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La gauche n’aime pas le pouvoir. Elle n’aime 
pas Ça. Pas vraiment. « Le Pouvoir… », comme 
elle dit, et comme ne dit jamais la droite. Elle en 
veut bien. Elle veut bien. Et du coup l’obtient 
peu : huit à dix fois moins que la droite en deux 
siècles. Le fait est vrai, vérifi able, comptable exac-
tement en France et dans la plupart des pays d’Eu-
rope, la disproportion étant moindre en pays 
anglo-saxons et aux États-Unis. On pourra tou-
jours pinailler, et on pinaillera, à gauche, on ergote 
toujours quand on nous sert ce qu’on ne veut pas 
savoir qu’on a voulu ; mais c’est là.

Évidemment, cela vaut son pesant d’ironie et 
peut-être bien de ridicule pour peu qu’on se sou-
vienne que c’est la gauche qui, face à la droite, 
sur les bancs des premières assemblées consti-
tuantes de l’âge démocratique où nous vivons, 
créa le suffrage universel. Depuis, la droite en 
profi te et la gauche s’en lave les mains.
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Elle préfère ne pas. N’aime autant pas.
Et si elle revient aux commandes c’est vrai-

ment qu’elle ne peut plus éviter, c’est que la droite 
s’est tranché les mains avec son propre pouvoir. 
En dehors de ces moments d’exception, la cons-
tante jusqu’ici fut qu’une certaine gauche manque 
toujours à la gauche pour être élue. Autrement 
dit : la gauche perdait par la gauche.

Mais surtout n’espérez pas, jamais, que cette 
gauche-là l’admette. Pointez-lui la différence, arith-
métique, visible à l’œil nu, entre les deux colonnes 
des années de pouvoir à gauche et à droite… et 
aussitôt ça nie, se récrie, proteste que « non ce 
n’est pas ça ! ce n’est pas qu’on n’a pas voulu le 
Pouvoir, non, mais plutôt que cette gauche-ci ne 
l’était pas assez, de gauche, et que celle-là l’était 
trop, et cette autre alors là, droite et gauche blanc 
bonnet ! », etc. Il y a toujours quelque chose, tou-
jours une bonne raison de gauche d’être contre, la 
gauche. De préférer l’opposition. L’idéal. L’impo-
tence. — L’impotence ? !… (Nouvelles protesta-
tions.)

Voilà ce que c’est que l’Ignorance volontaire. 
Aussi riche en dénis que la servitude du même 
genre. Mais plus lourde à lever car plus avertie, 
sur ses gardes, inventive en conséquence. Par son 
intelligence nerveuse, par sa vivacité de réaction 
au moindre mot qui menace de démonter ses rai-
sonnements passionnels, elle enclenche vite la 
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mauvaise foi — et, oui, il faudra bien parler de 
la foi de gauche, car si la gauche veut bien du 
Pouvoir c’est, évidemment, qu’elle veut le Bien. 
Mais, sur la mauvaise foi en général et en tant 
que mécanisme psychique, des auteurs ont écrit, 
bien que trop peu pour une puissance aussi for-
midable. L’ignorance volontaire, elle, n’a pas 
attiré d’auteur, et pour cause. C’est une passion 
qui s’ignore que notre passion d’ignorer, telle-
ment qu’on n’en a même pas honte. Peu grati-
fi ante autant dire. Ce petit livre la prend donc 
pour objet d’étude. Il observera une de ses expres-
sions, dans le champ des masses politiques : cette 
évidence massive et savamment ignorée depuis 
deux siècles, que la gauche n’a guère voulu du 
pouvoir qu’elle a fondé.

Deux siècles, c’est assez pour un symptôme et 
qu’il cesse.

Vu ses dénis réfl exes, très symptôme en effet, 
commençons par des faits qui sont encore frais, 
même dans les mémoires qui ne veulent pas le 
savoir. L’analyse viendra.

Un fameux cas d’école

Les élections présidentielles américaines du 
7 novembre 2000 furent remportées le 12 décembre 
par le candidat de droite, George W. Bush, face 
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au candidat de gauche, Al Gore, qui avait rem-
porté la majorité des suffrages. Il y a de l’humour 
dans les faits, souvent. Un gagnant qui perd, deux 
dates au lieu d’une, et, entre les deux, le monde 
fut tenu en haleine par ce qui eut tout l’air d’être 
la plus grande affaire électorale des temps démo-
cratiques. Qu’elle eût lieu dans la démocratie la 
plus puissante alors, corsait la chose ; on s’en sou-
vient encore. Elle restera lisible, et peut-être bien 
éloquente, dans cinq cent deux ans.

La Cour suprême des États-Unis mit fi n au 
suspense au bout d’un délai de réfl exion suffi -
samment long pour qu’elle le juge : trop long. 
Quatre semaines et demie de réfl exion pour 
dire… mais comment dire une chose pareille… 
car il fallait que cela fût dit en termes choisis et le 
juridisme constitutionnel a l’embarras du choix 
— quatre semaines et demie donc pour conclure 
que quatre et semaines et demie, décidément, cela 
faisait trop pour terminer le recomptage des bul-
letins de vote litigieux au-delà de la date pas du 
tout anticonstitutionnelle, elle, et néanmoins dis-
cutable (ladite Cour n’en discutait-elle pas ?) car 
fi xée puis modifi ée sans discussion par les seules 
autorités gouvernementales et judiciaires de l’État 
de Floride, qui était le lieu du litige.

Sur toute la Floride en effet, pas plus de 537 
voix d’électeurs donnaient à George W. Bush la 
totalité des votes des grands électeurs de cet État, 
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ce qui du même coup accordait à Bush la courte 
majorité des grands électeurs de tout le pays, 
pays où la majorité des citoyens avait voté non 
pas Bush mais Gore, à 543 816 voix. Ici, atten-
tion : que 537 voix en contrebalancent mille fois 
plus n’a rien d’anormal, dans un système élec-
toral où le président est élu par les grands élec-
teurs qui sont eux-mêmes élus par les citoyens de 
leur État au sein de l’Union ; les nations ont libre 
choix de leur loi électorale, dont la liste n’est pas 
close, espérons-le pour l’imaginaire politique de 
l’humanité, et celle des États-Unis fut constituée 
par des citoyens libres et égaux. Elle le fut si bien, 
du reste, qu’elle avait prévu le risque de résultats 
trop tangents : ainsi, dans un État aussi peuplé 
que la Floride, dont le nombre de grands élec-
teurs est proportionnellement élevé et par consé-
quent déterminant pour l’ensemble du pays, la loi 
oblige à recompter les bulletins lorsque l’écart 
entre les candidats est inférieur à 0,5 %. D’où, en 
novembre 2000, le recours que le Parti démo-
crate put déposer auprès de la Cour suprême de 
Floride. Et l’imbroglio s’avéra tel que l’instance 
juridique suprême du pays, la Cour suprême 
fédérale, en fut saisie ensuite.

Seulement voilà, le tuilage de toutes ces ins-
tances décisionnaires était, à ce moment histo-
rique précis, fatal au vainqueur pour peu que le 
vaincu n’abusât pas du scrupule et jouât des 
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cartes qui n’attendaient que lui dans chacune 
desdites instances. C’est comme un conte consti-
tutionnel (et rien que ça vaut l’opuscule) :

Il se trouvait alors, dans l’État de Floride, que 
le gouverneur était Jeb Bush, autrement dit le 
frère. Il se trouvait aussi que, de par la Constitu-
tion, les gouverneurs nommaient les juges de la 
Cour suprême de leur État, exactement comme 
les présidents des États-Unis nommaient les juges 
de la Cour suprême de la nation ; présidents et 
gouverneurs héritaient donc du choix de leurs 
prédécesseurs et nommaient les remplaçants au 
fur et à mesure des décès ou départs des juges. Et, 
ma foi, l’histoire des États-Unis montre que la 
Cour suprême fédérale fut à majorité conserva-
trice plus souvent que progressiste, mais que ses 
décisions ne suivirent pas toujours sa pente idéo-
logique et ce n’est pas un petit détail quand, en 
1954 par exemple, elle déclare inconstitution-
nelle la ségrégation raciale et lui substitue l’obli-
gation d’intégration scolaire. Preuves étaient 
faites, donc, que la Cour suprême peut user de 
sa faculté d’interpréter la Constitution plus ou 
moins conformément, et parfois pas du tout, aux 
vœux du président et du Congrès. Ces précisions 
aident à comprendre la suite du conte démocra-
tique en commençant par la fi n de son décompte : 
vu ses précédents en effet, la Cour suprême en 
2000 avait toute latitude pour ne pas interrompre 
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les derniers décomptes, en rendant un avis mieux 
motivé sur le fond, au lieu de se mettre à couvert 
d’attendus menus menus. On vit à travers. On vit 
sous l’avis « la pensée de derrière », comme dirait 
Pascal, c’est-à-dire la fi celle. Elle était un peu 
grosse, c’est sûr, mais l’était depuis le début, les 
gens avaient eu le temps de s’y faire et, qui sait, 
de s’en lasser ? Et donc, balancée de si haut (la 
Cour suprême quand même ; il n’y a pas plus haut 
là-bas), tressée d’arguties judiciaristes, comme 
ça, à la hâte tout en jugeant qu’elle n’avait que 
trop duré pour la nation cette affaire, peut-être la 
fi celle passerait. Et elle passa, en force mais 
passa. Tant il y en avait dans les instances à le 
vouloir. Voici comme, et il faut pardonner à ce 
conte si la trame est grossière, elle le fut dans les 
faits, et la démocratie est un conte tout ce qu’il y 
a d’humain.

La Cour suprême du pays était alors composée 
de sept juges républicains et deux démocrates, ce 
qui fait une nette majorité de même obédience 
politique que Bush. De même obédience était la 
Cour suprême de Floride ; de même obédience 
était le gouvernement de Floride, légitimement 
composé par son gouverneur élu, Jeb Bush, qui 
avait les mêmes idées que son frère, George W. 
La secrétaire d’État de ce gouvernement aussi 
était de l’obédience, ayant été aussi légitimement 
choisie par le gouverneur Jeb ; elle se fi t même un 
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nom, Katherine Harris, en fi xant une date butoir 
de recomptage des bulletins litigieux avant même 
que la Cour suprême de Floride en eût décidé — 
c’était plus sûr.

D’autant plus sûr que le recomptage des bulle-
tins ne pouvait s’effectuer en un si bref délai. 
L’électeur américain devait en effet poinçonner, 
sur le fameux « bulletin de vote électronique » 
que le monde entier eut à la bouche ces quelques 
semaines durant, plusieurs cases correspondant 
aux différents postes (politiques, administratifs 
et judiciaires) à pourvoir en même temps que 
l’élection présidentielle. D’où problèmes de lisi-
bilité. Le gouvernement de Floride se garda bien 
de minimiser ces problèmes, et comment lui don-
ner tort ? On ne saurait trop multiplier les précau-
tions dès qu’il s’agit de l’égalité du vote, il y va 
du sacré démocratique en Floride comme ailleurs. 
Aussi peut-on être rassurés, et assurés que toutes, 
absolument toutes les questions de critères et de 
standards de validation et d’invalidation des bul-
letins furent soulevées, retournées, débattues et 
rebattues ; puis, quels modèles d’ordinateurs choi-
sir pour recompter ; puis, quels juges locaux arbi-
treraient ce que machines puis doigts ne pourraient 
tirer au clair à travers les trous de bulletins.

Aussi pourvu d’atouts, le candidat Bush 
George W. put y aller. Hamlet eut besoin de sept 
monologues et de la plus longue pièce de théâtre 
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de son temps avant d’agir ; là ce fut le contraire, 
Bush agit et fi t agir à fond pour fi ger l’acte, fai-
sant obstruction toutes, bloquant le jeu, le temps 
de gagner du temps et pendant ce temps jouer le 
président avant de l’être. Être ou ne pas être 
n’avait jamais été le genre de George W., et fut 
moins que jamais sa question. Vouloir qu’on 
tienne compte des voix de tous les électeurs c’eût 
été être démocrate, or il était républicain de parti, 
il le fut donc, partisan, à fond, tous freins serrés, 
afi n de devenir ce qu’il n’était pas, élu de son 
pays, pour empêcher que le soit celui qui l’était. 
Son camp et sa dynastie (un père ex-président 
et deux fi ls gouverneurs : brillante distribution) 
fi rent assaut d’artillerie procédurière, usant du 
souci démocratique et de l’exégèse constitution-
nelle comme d’un leurre, à seule fi n qu’on en 
recompte le plus tard possible et le moins pos-
sible, des bulletins. Tout fut pinaillé à la lettre. 
Pendant que le camp démocrate posait à bon droit 
la question du droit fondateur, la droite républi-
caine confi rmait qu’elle garde le sens de la force : 
jusqu’au droit, jusqu’à forcer le droit. En se don-
nant les gants du droit, bien entendu, en démo-
cratie c’est bien le moins. Déjà que la mauvaise 
foi en général n’a pas son pareil pour revendi-
quer son bon droit, mais, avant de sonder celle de 
gauche, convenons que le bon droit de droite a le 
bénéfi ce de l’ancienneté, et ce n’est pas lui faire 
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injure que de le dire puisque la droite, jusqu’à 
peu, ne se cachait pas d’être conservatrice, par 
défi nition ; politiquement comme moralement 
elle n’a donc qu’à jouer sur le velours de ce qui 
était là avant, toujours ou immédiatement avant, 
du moment que c’est avant. Or, ce déjà là demeure 
son règne dans le nouveau régime : preuve en est 
que le peuple la porte au pouvoir plus souvent 
qu’à son tour. Elle garde le droit coutumier par 
essence, sans même avoir besoin de le dire ni de 
le savoir. La force que cela donne ! Quasi anthro-
pologique. C’est mieux que l’assurance assurée, 
c’est le culot qui va sans dire. Ça hypnotise, ça 
marche. Effet performatif garanti, dans l’incons-
cient de l’opinion. Après il n’y a plus qu’à faire 
croire. Make believe, faites comme si vous y étiez, 
il en restera toujours quelque chose. Surtout si 
vous le faites avec la simplicité, authentique et 
feinte (moindre des choses en politique), d’un 
George Bush. Grand acteur, Bush Jr ! Newman 
en petit. Avec ce plissement de paupières, très 
piscine texane ; ce contentement un rien bouché 
au fond pas trop profond des yeux qui, rappro-
chés, vous signifi aient : on est pareils, hein… Ou 
ceci, qu’il répliqua habilement à Gore tellement 
plus compétent que lui : « Je sais que je ne sais 
pas tout, moi, mais j’ai ce qu’il faut, le sens du 
leadership »… Et donc, si, comme Bush ces 
semaines-là, on déhanche la décontraction assez 
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pour signifi er qu’on ne discute plus, nous, on ne 
se pose pas de questions, allons, c’est réglé ! alors 
l’opinion se dit qu’il doit y avoir une raison, au 
fond, que ça doit bien être réglé, il a raison, c’est 
réglé.

Voilà pour le jeu de rôles autour du Capitole. 
Et dans le pays pendant ce temps ? Question sine 
qua non si ce conte a lieu là où règne l’Opinion, 
en démocratie.

Dans le pays, donc, le culot capitonné de Bush 
et de son cercle fut activement relayé par les mil-
lions de Clinton-haters. Ainsi se nommaient ceux 
qui avaient la haine des Clinton et qui n’en pou-
vaient plus d’avoir subi, pendant huit ans deux 
mandats, Bill Clinton, ce président de gauche 
ouverte, et sa femme trop féministe et de tête pour 
rester dans l’ombre. Les Clinton-haters en avaient 
la bave aux lèvres de n’être pas parvenus à 
dégommer celui dont Al Gore avait été vice-pré-
sident. Ils avaient pourtant tout tenté : jusqu’à 
l’interrogatoire télévisé de huit heures, acmé d’in-
quisition médiatique mondiale où il importait de 
savoir si un chef d’État, Bill en l’occurrence, 
avouerait plus qu’une fellation avec certaine 
Monica, et il n’y avait certes que le prurit d’esprit 
d’un juge héritier des Sorcières de Salem pour 
avoir suppuré cette scène honteuse de purita-
nisme obscène. C’est dire la charge militante 
prête à tout et à tous les arguments qu’engagèrent 
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dans la bataille électorale de novembre 2000 tant 
de millions de braves gens frustrés d’avoir haï en 
vain Bill et Hillary, son new deal de mœurs anti-
puritaines, et son « It’s the economy, stupid’! », 
repartie de Clinton à Bush Senior puis slogan 
de campagne et de présidence, durant laquelle 
Clinton relança effectivement l’économie améri-
caine, combla le défi cit légué par Bush Senior et 
auparavant par l’ultra Reagan, et laissa les caisses 
de l’État assez remplies pour que Bush Junior y 
trouve de quoi fi nancer simultanément deux 
guerres et une baisse d’impôts de 50 %.

Au fi l des semaines de cette fi n d’automne, la 
gauche, victorieuse, eut de plus en plus l’air de 
celle qui conteste. De discuter, encore discuter, 
toujours disputailler, pendant que le pays, n’est-
ce pas ! Cette question du pays qui avait besoin 
d’un gouvernement au travail, Al Gore se la posa 
plus que George W. Bush. L’intérêt supérieur de la 
nation commandait de ne pas prolonger la contes-
tation juridique ; or, l’équipe Bush l’aurait pro-
longée jusqu’à la honte aux yeux du monde entier 
qui observait ce hoquet de la « plus grande » 
démocratie in this world. La Cour suprême des 
États-Unis elle-même, malgré son inclination 
conservatrice, en était d’ailleurs gênée et ne s’en 
cacha pas : elle rendit de justesse son ultime arbi-
trage, par cinq voix contre quatre et deux heures 
avant le délai fi xé par la Floride.
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