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Dans la Barcelone de I'apres-guerre civile, le jeune
Ringo arpente les rues du quartier de Gracia,
observe le quotidien de ses voisins depuis le bistrot
de la seriora Paquita et s'efforce de percer le mystere
qui entoure les activités de son pére. Au fil de ses
réveries s'esquisse 'Espagne franquiste, traversée
d’interdits et de secrets.

« Juan Marsé est le plus grand écrivain espagnol
vivant. » (Anténio Lobo Antunes)

« Quand un maitre du récit comme Juan Marsé
écrit avec autant de liberté et de plaisir intérieur, le
résultat est une féte. [...] Dans ses romans, Marsé
batit un univers reconnaissable, aussi solide qu'une
maison dans laquelle le lecteur s'installerait pour
lire. Marsé est un auteur qui s’habite. » (Rosa Mon-

tero, El Pais)

« Ce roman de Marsé propose la meilleure calligra-
phie de sa prose : il nous fait comprendre que la
grandeur réside ailleurs, dans quelque chose qui dif-
fere de ce qui est dit. Cette grandeur est celle de ses
personnages désemparés, parce quils fantasment,
parce qu’ils vivent eux-mémes des fictions. » (José

Marfa Pozuelo Yvancos, ABC)



CALLIGRAPHIE DES REVES



du méme auteur
chez le méme éditeur

L’OBSCURE HISTOIRE DE LA COUSINE MONTSE
BOULEVARD DU (GUINARDO
ADIEU LA VIE, ADIEU L’AMOUR
TERESA L’APRES-MIDI
LES NUITS DE SHANGHAI
L’AMANT BILINGUE
UN JOUR, JE REVIENDRAI
DES LEZARDS DANS LE RAVIN
LIEUTENANT BRAVO
CHANSONS D’AMOUR AU LoLITA’s CLUB



JUAN MARSE

CALLIGRAPHIE
DES REVES

Traduit de 'espagnol
par Jean-Marie SAINT-LU

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR ¢



Titre original :
Caligrafia de los suerios

Cet ouvrage a été publié avec une subvention de
la Direction générale du Livre, des Archives et
des Bibliothéques du ministere de la Culture de

I’Espagne
ﬁﬁ GOB!EHP!O MINISTERIO
DE ESPANA, DE CULTURA

© Juan Marsé, 2011
© Christian Bourgois éditeur, 2012
pour la traduction francaise
ISBN 978-2-267-02281-0



« C’est ainsi que nous imaginons 'ange de
histoire. Tourné vers le passé. La oli nous
voyons une chaine d’événements, il voit une
catastrophe unique qui ne fait qu’amonceler
des décombres a ses pieds. L'ange voudrait
rester, réveiller les morts et reconstruire ce qui
s'est effondré. »

Walter BENJAMIN, 1940
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Mme Mir et le tramway fantome

Torrente de las Flores. Il avait toujours pensé
qu’une rue portant ce nom ne pourrait jamais étre le
théatre d’une tragédie. Depuis le haut de la Travesera
de Dalt, elle amorce une forte pente qui s’atténue
jusqu’a mourir dans la Travesera de Gracia, croise
quarante-six rues, a une largeur de sept metres et
demi, est bordée d’immeubles peu élevés et compte
trois bars. En été, durant les jours parfumés de la
féte patronale, endormie sous un toit ornemental de
bandes de papier de soie et de guirlandes multicolores,
la rue abrite une agréable rumeur de roseliere bercée
par la brise et une lumiere sous-marine et ondulante,
comme d’un autre monde. Lors des nuits étouffantes,
aprés diner, la rue est un prolongement du foyer
familial.

Tout cela est arrivé il y a bien longtemps, quand la
ville était moins vraisemblable qu’aujourd’hui, mais
plus réelle. Un peu avant deux heures, un dimanche
apres-midi de juillet, le soleil resplendissant et une
averse soudaine se fondent durant quelques minutes,
laissant en suspens dans I'air une lumiére frisottante,
une transparence hérissée et trompeuse tout au long
de la rue. Cet été est torride et la peau noirtre de la
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chaussée est si chaude a cette heure-1a que la pluie
finissante s’évapore avant méme de la toucher. Sur le
trottoir du bar-marchand de vin Rosales, I'averse
passée, un pain de glace laissé 1a par la camionnette
du livreur et mal enveloppé dans une toile de jute
commence a fondre sous le soleil inclément. Le gros
Agustin, le patron, ne tarde pas a sortir, un seau et un
pic a la main, et, accroupi, il sempresse de casser le
pain.

Sur le coup de deux heures et demie, un peu au-
dessus du bar et sur le trottoir d’en face, dans le tron-
con de la rue le plus propice aux mirages, Mme Mir
sort en courant du 117, visiblement perturbée, comme
si elle venait d’échapper 4 un incendie ou a une hal-
lucination, et se plante au milieu de la chaussée, en
pantoufles et vétue de sa blouse blanche d’infirmiére
mal boutonnée, sans craindre de laisser voir ce qu’elle
ne doit pas montrer. Durant quelques secondes, elle
a lair de ne pas savoir ou elle se trouve, elle tourne
sur elle-méme en titant lair avec ses mains, jusqu’au
moment ou, simmobilisant, téte baissée, elle pousse
un cri long et rauque, comme sorti de son ventre, et
qui peu 2 peu se transforme en soupirs pour finir en
miaulements de petit chat. Elle commence a remonter
la rue en trébuchant puis s’arréte, elle se tourne, cher-
chant un appui alentour, et aussitot apres, fermant
les yeux et croisant les mains sur sa poitrine, elle se
baisse en se repliant lentement sur elle-méme, comme
si cela lui procurait réconfort ou soulagement, puis
s’allonge sur le dos, en travers des rails du tramway
encore incrustés dans ce qui reste du vieux pavage.

Des voisins et quelques passants occasionnels, peu
nombreux et fatigués A cette heure et sur ce trongon
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MME MIR ET LE TRAMWAY FANTOME

haut de la rue, n’en croient pas leurs yeux. Qu’est-ce
qu’il lui a pris, tout A coup, a cette femme ? Allongée
sur la voie de toute sa longueur, qui n’est pas grande,
ses genoux massifs et brunis sur la plage de la Barce-
loneta pointant sous sa blouse entrouverte, les yeux
fermés et les pieds bien joints dans ses pantoufles de
satin & pompons pas tres propres, que diable prétend-
elle faire ? Faut-il supposer qu’elle veut en finir avec
la vie sous les roues d’'un tramway ?

« Victoria ! crie une femme du trottoir. Qu’est-ce
que tu fais, malheureuse ? »

Elle n’obtient pas de réponse. Pas méme un cli-
gnement de paupitre. Trés vite, un petit groupe de
curieux se forme autour de la femme allongée, la
plupart craignant d’étre victimes d’une plaisanterie
macabre. Un vieil homme tite 4 plusieurs reprises la
généreuse hanche avec sa canne, comme s’il ne pou-
vait croire qu’elle soit vivante.

« Eh vous, 13, qu’est-ce que c’est que cette plaisan-
terie ? grommelle-t-il, en la harcelant. Que cherchez-
vous 2 faire ? »

Parler d’elle, comme toujours, doit penser plus
d’une voisine : que ne ferait pas cette grue pour atti-
rer I'attention de son homme. Quadragénaire blonde
aux yeux bleus pétillants, au tempérament expansif
et tres populaire dans le quartier, la grassouillette
Mme Mir, qui avait été Dame infirmiere formée dans
un college de la Phalange et exercait maintenant
comme soignante et kiné professionnelle, a en croire
ses cartes de visite, avait fait et continuait a faire pas
mal parler d’elle 4 cause de ses mains audacieuses, qui
dispensaient frictions corporelles et calmaient diverses
ardeurs, et dont le talent équivoque favorisait de
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fréquentes divagations amoureuses, surtout depuis
que son mari, ex-maire adjoint autoritaire et bra-
vache, avait été interné a ’hopital San Andrés, a la
fin de l'année précédente. Dans le bar-marchand
de vin Rosales, on avait toujours commenté ’habilité
manuelle de Mme Mir avec une allégresse moqueuse,
quand ce n’était pas avec d’impitoyables sarcasmes ;
pourtant, la voir couchée ventre en 'air au milieu de
la rue, parodiant un suicide ou le souhaitant vrai-
ment, peut-étre par U'effet d’un dérangement mental,
mais si ferme et si décidée dans sa posture, la voir
allongée dans le caniveau avec sa petite figure ronde
a la peau tres claire encadrée de boucles et aux
babines étourdies toujours surchargées de rouge, cela
dépassait tout ce qu’on pouvait attendre. Elle avait
I’air si abandonnée, si convaincue de sa fin immi-
nente et horrible sous la roue qui allait lui couper le
cou, qu'on avait du mal a croire qu’'une telle sérénité
et un empressement si laborieux puissent reposer sur
une énorme incongruité. Quelque chose de terrible et
de risible 4 la fois, en effet, se tramait sous ces boucles
oxygénées, car bien que la premiere impression des
passants, en la voyant allongée sur les rails, mains
croisées sur la poitrine, ait été un mélange de stupeur
et de compassion, la terrible scéne, contemplée froi-
dement maintenant, était 3 mourir de rire : aucune
personne saine d’esprit n’aurait imaginé semblable
absurdité, une mort par accident de tram plus impos-
sible. Des années plus tot, cette prostration aurait
suscité une bien plus grande alarme et méme des
cris d’horreur, et entrainé peut-étre de fatales consé-
quences — quoique, a y bien réfléchir, la lenteur du
tramway lorsqu’il tournait sur ce trongon elit rendu
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tout cela bien improbable —, mais aujourd’hui, cela
ne pouvait en aucune fagon se produire, vu que
Mme Mir semblait avoir oublié un détail important :
le rail sur lequel sa petite téte désirait le sommeil de
la mort, et l'autre rail, paralléle, sur lequel reposaient
ses généreux mollets, étaient tout ce qui restait sur
cette chaussée de 'ancien tracé de la voie, deux barres
d’acier laminé d’a peine un metre de long chacune,
rouillées et presque enterrées entre un bloc de pavés.
Il y avait longtemps que la rue avait été goudronnée
dans sa totalité, mais, inexplicablement, on avait res-
pecté ce petit trongon pavé d’environ trois metres de
long serti de ses deux morceaux de rail. Dans le der-
nier trongon de sa trajectoire tronquée, en descen-
dant la rue, la voie désaffectée amorgait une légere
courbe vers la droite, se préparant ainsi a tourner au
coin de la rue suivante. Elle était le muet témoignage
d’une route abolie et oubliée. Personne dans le quar-
tier ne saurait expliquer pourquoi ces rails n’avaient
pas été arrachés a I'époque avec le reste du tracé,
pour quelle raison ou par quel non-sens ces ferrailles
avaient été abandonnées 13, pour qu’elles rouillent et
s’enfoncent un peu plus chaque jour en méme temps
que 'échantillon succinct du pavage disparu, mais
maintenant la question la plus pertinente, celle que se
posent certaines voisines, c’est : est-ce que cette origi-
nale de Victoria Mir attend vraiment qu’un tramway
passe et la tue ? Serait-ce qu’elle a, comme son mari,
perdu la boule ? Il lui suffirait d’ouvrir les yeux pour
voir qu’il n’y a pas la-haut de céble électrique otr ali-
menter le trolley d’un tram.

« Jésus Marie Joseph ! Regardez ¢a, pour I'amour
de Dieu ! clame une vieille femme debout sur le bord
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du trottoir, une mantille noire sur la téte et un cha-
pelet entre les doigts. Regardez cette malheureuse ! »

La prétendue candidate au suicide est toujours
immobile sur les voies, mains croisées sur la poitrine,
son petit nez pimpant et sa bouche charnue et gour-
mande exhalant Dieu sait quelle ardeur ou désirant
Dieu sait quelle grice descendue du ciel bleu, mais la
terrible expressivité de ses paupieres onctueuses, closes
avec ferveur, donne 2 son visage la gravité¢ d’'un masque
mortuaire. Un passant endimanché se penche sur elle,
avec une expression attristée.

« Ca, ce n’est pas bien, madame, dit-il. Quelle idée,
mettre ainsi sa vie en péril.

— Mais qu’est-ce qui tarrive, Vicky ! crie une femme
en robe de chambre et pantoufles, qui s’approche,
empressée. Quest-ce que tu fais 13, allongée en pleine
rue ? Clest une plaisanterie ? Tu devrais avoir honte ! »

Mme Mir ne daigne pas répondre, mais soudain
elle sursaute et tend loreille, comme s’il lui était
donné d’entendre le grincement des roues du tram
s'engageant dans la courbe, comme si elle le voyait,
méme, fondre sur elle dans son fracas de ferraille, car
elle ouvre les yeux et tout a coup ses pupilles refletent
de leffroi. Alors, tournant la téte de l'autre cdHté et
vers le haut, elle jette des coups d’ceil furtifs au
balcon de son appartement, sur la premiére rangée de
balustrades donnant sur la rue, et son regard est sou-
dain scrutateur et mauvais, comme si elle voulait ren-
voyer une injure & quelqu’un qui se pencherait pour
la voir se faire écraser par le tramway. Mais personne
ne se penche au balcon, et elle repose sa téte sur le
rail en fermant les yeux. Quelqu’un dit que ’homme
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avec lequel elle est actuellement est ou a été conduc-
teur de trams.

« Des idées de folle, voila ce que tu as, grogne pres
d’elle Rufina, la coiffeuse, qui dit bien la connaitre.
Ca va pas la téte, Vicky ? Qu’est-ce que tu cherches a
prouver ? Fais-moi le plaisir de te relever ! Allez, ma
vieille, debout ! » Elle la prend sous les aisselles, mais
n’arrive pas A la faire bouger. « Ecoute-moi un peu :
si Cest te faire écraser par le tram que tu veux, tu
peux attendre longtemps, et méme sacrément long-
temps, ma petite ! » Et en fermant les yeux avec une
expression plaintive, elle murmure a loreille de la
femme qui est 2 c6té d’elle : « Cest A cause de ce bon
a rien qui s’est fourré chez elle, je te parie ce que tu
voudras. ..

— Je vois.

— Laissez-la 13, si Cest ce qu’elle veut, propose
une autre veille femme, tres triste. Qu’est-ce que ¢a
peut faire ? La vie, c’est pour les jeunes.

— Ta fille est chez toi, Vicky? Que quelqu'un
aille la prévenir...

— Non'! coupe-t-elle aussitot. Elle n’est pas la...
Violeta est allée a la plage avec son amie Merche... »

Un gargon d’une quinzaine d’années, en manches
de chemise et un livre 4 la main, s’arréte et, mine de
rien, regarde du coin de I'ceil les seins de la femme
allongée, qu’'on apercoit dans I'échancrure de sa
blouse, sans trace de soutien-gorge ou quoi que ce
soit de ce genre, des seins a la peau rougeitre et
réche qui le font penser a la figure laide et pleine de
taches de rousseur de Violeta. Un épagneul maigre
et sale s"approche et flaire les pompons des chaussons
de satin décoloré et les mains croisées qui sentent

Ls



CALLIGRAPHIE DES REVES

I'embrocation, puis commence a tourner autour du
groupe, dont les commentaires continuent a tomber
sur Mme Mir, apparemment sans ['affecter le moins du
monde. Deux voisines, Mmes Grau et Trias, échangent
des sourires mielleux tout en s’effor¢ant de la relever
du caniveau.

« Quest-ce qui tarrive, Victoria ? lui glisse a Poreille
Mme Grau. Tu ne veux pas me le dire ? Tu as pleuré...
Ce boiteux du diable t’a battue ?

— Pourquoi regardes-tu le balcon comme ¢a?
demande Mme Trias. Il est chez toi, en ce moment ?
Comment, tu laisses encore entrer un individu dans
son genre ? Ne disais-tu pas que tu allais le quitter ?

— Mais tu es incorrigible, ma pauvre.

— Ah, Vicky, quand est-ce que tu descendras des
nues ?

— Ca plairait bien 4 son salopard de mari de la
voir comme ¢a, persifle le patron de I'épicerie, retran-
ché derriere le cercle des femmes. Telle quelle, en
train d’attendre le tram ventre en l'air. Str que ¢a lui
plairait, 2 ce minable de maire, si par hasard il lui
reste encore un peu de bon sens !

— Taisez-vous, voyons, lui reproche-t-on, vous ne
voyez pas que la pauvre a Uesprit perturbé ?

— Allez, relevez-vous, faites un effort, dit ’homme
qui est intervenu le premier. Est-ce que vous vous
rendez compte de endroit ol vous étes ? » fait-il en
montrant du doigt le rail sur lequel repose sa téte et
en la regardant d’un air sévere. Il semble décidé a
imposer la logique, a proposer une solution sensée et
nécessaire, par exemple a lui dire écoutez, cette voie
ne convient pas pour ce que vous vous proposez de
faire, madame, parce que aucun tram n’est passé par

16



MME MIR ET LE TRAMWAY FANTOME

ici depuis des années, mais il ajoute simplement :
« Ne tentez pas le hasard, madame. Ne faites pas ca,
croyez-moi.

— Attention, le voila! s’écrie I'épicier en laissant
échapper un petit rire.

— Sortez-la de 13, qu’est-ce que vous attendez, dit
quelqu’un.

— Tu travailles 4 ton propre malheur, Vicky, lui
murmure Mme Grau. Je te préviens. Comment peut-
on faire quelque chose d’aussi honteux et d’aussi ter-
rible. »

La vieille femme 2 la mantille hoche la téte,
contrite, et la réprimande :

« Mais enfin, vous ne savez pas que le suicide est
un péché mortel, méme sur une voie comme celle-1a ?

— Quel spectacle, madame Mir! s’écrie d’'un ton
goguenard une voix masculine. Vous n’avez pas honte ?

— Attention, cette fois, c’est vrai, le tram arrive ! »
se moque un rigolo, penché a sa fenétre. L’avertisse-
ment est accueilli par des rires et quelques bravos,
mais plusieurs de ceux qui encombrent la voie tron-
quée sursautent.

« Relevez-vous, §’il vous plait, soyez raisonnable,
supplie une femme, qui ajoute, persuasive : Vous vou-
lez que je vous dise quelque chose ? Aucun tram ne
passera avant au moins une heure.

— Vous en étes stre ? dit une autre femme 2 coté
d’elle. Et si les horaires ont changé ?

— Je ne crois pas.

— Pourquoi est-ce qu’ils changeraient quoi que ce
soit, ces bandits ? intervient un monsieur, de mauvaise
humeur. Depuis quand est-ce que la Mairie se préoc-
cupe des simples citoyens ?
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— Vous avez bien raison. Ce quartier a toujours
été délaissé par les huiles. »

Le garcon est maintenant assez pres et il pourrait
jurer qu'il 'a entendu. Un peu perplexe, son livre
plus que manipulé sous le bras, dans sa chemise
blanche sentant doucement le thym, il croit méme
un instant percevoir le tintement métallique du tram-
way tournant au coin de la rue, alors, obéissant a une
soudaine impulsion, son livre bien assuré sous lais-
selle et son bouquet de thym noué avec une ficelle
suspendu 2 I’épaule, il s’approche un peu plus du
groupe et tend loreille, dans un état quasi hypno-
tique : est-ce que tous ces gens disent ces choses pour
abonder dans le sens de la pauvre cinglée, en faisant
semblant, pour obtenir qu’elle se releve, que le dan-
ger qu’elle court soit réel et imminent si elle persiste
dans son attitude téméraire, ou est-ce qu’eux aussi,
d’une certaine fagon, pergoivent ce danger ? Car depuis
quelques instants il remarque que certaines des per-
sonnes du groupe qui entourent l'insidieuse suici-
daire et feignent d’étre trés angoissées et horrifiées,
tout en jouant le jeu de la mystification et en s’effor-
cant de I'écarter tres vite des voies pour la sauver d’'une
mort stupide, ne peuvent réprimer elles-mémes une
certaine crainte, quelques regards de coté vers le coin
de la rue, au point que, tout a coup, toute cette simu-
lation et cette embrouille, ce qu’il y a de plus conven-
tionnel et de plus risible dans une mise en scene bien
intentionnée, ce qui jusque-la avait été spectral et
absurde semble se révéler précisément comme ce qu’il
y a de plus certain, de plus naturel et de plus convain-
cant : que la voie désaffectée commence a se compor-
ter comme si elle était en service, que le tramway qui
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ne devait jamais arriver soit sur le point d’apparaitre
au coin de la rue et de tous les écraser, et que cela soit
aussi manifestement terrible et inévitable non seu-
lement pour Mme Mir, mais pour nombre des gens
rassemblés autour d’elle. Quelques-uns, rendant les
armes devant son refus obstiné de se relever, ont
préféré abandonner la chaussée et monter sur le trot-
toir et de la, serrés tres fort les uns contre les autres,
persistent dans le grossier simulacre, sans pouvoir évi-
ter, de temps 2 autre, de furtifs regards vers le coin de
la rue.

« Vas-y, pauvre folle mets le cou sous la roue, fais-
leur voir, montre-leur que ¢a peut arriver », s’entend-
il marmotter pour lui-méme, dans un élan subit :
c'est peut-étre la premiere fois que ce gargon pres-
sent, ne serait-ce que de fagon imprécise et fugace,
que ce qui est inventé peut avoir plus de poids et de
crédit que la réalité, plus de vie propre et plus de
sens, et par conséquent plus de possibilités de survie
face a Poubli.

S’asseyant sur les rails, au prix d’un grand effort, la
femme semble n’entendre qu’une voix parmi toutes
celles qui I'accablent de reproches et de questions.
Un type beau et bien habill¢, a la voix aimable et 2
la prestance de félin, s’incline pour lui offrir poli-
ment le bras, « Courage, madame, allez-vous bien ? »
et elle, tout en s’appuyant sur lui pour se relever,
le remercie d’un sourire et se souvient de frictions
qu’elles a faites & cet homme, ou un peu plus que
des frictions, parce qu'on 'entend murmurer, sans
la moindre hésitation, « Comment vont ces belles
jambes et leurs poils blonds, monsieur Reich ? La cir-
culation s’améliore ? » et elle se désintéresse de toutes
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les autres aides. Instable, mais debout, elle ajuste sa
blouse sur sa poitrine avec ses doigts transis et parfu-
més a I'essence de térébenthine, puis ces mémes doigts
palpent les boucles de son front dans un geste de
coquetterie caractéristique que ses amies connaissent
bien. Pourtant, ses grands yeux soudain aqueux et
affligés, tres écartés, au regard légerement strabique
et aux paupitres nonchalantes, n’expriment rien et
regardent autour d’eux comme s’ils ne reconnais-
saient personne. Lui, elle ne le regarde qu’une fois.

« Toi, mon gar¢on, murmure-t-elle, toi qui sais
lire la musique, tu me comprends. »

Clest un adolescent a I'air un peu ailleurs, au regard
sombre. Il chausse des espadrilles dont la semelle est
taillée dans un pneu, porte un crayon a loreille et sa
chevelure bouclée et abondante lui tombe sur le
front. Surpris par les paroles de Mme Mir, il fait un
pas en arri¢re et son livre glisse de sous son aisselle,
mais il le rattrape avant qu’il tombe par terre. Ce
qu’il y a, se dit-il, c’est tout simplement que les sor-
ciéres savent, c’est tout. Comme cela lui arrive sou-
vent en réve, il percoit dans tout ce qui se passe la
un mélange de véracité et d’absurde. Maintenant,
en observant la soignante qui titonne autour d’elle
d’une main tremblante, essayant de trouver un équi-
libre précaire au milieu des gens, il pense tout a coup
que cette femme est un imposteur, quelqu’un qui
sest approprié le dérangement mental, le désespoir
et les réves d’une autre personne. Quelques minutes
plus t6t, 'abandon plein de ferveur de son corps a la
fatalité de la voie lui avait semblé sincere, mais apres
un moment il ne sait plus quoi en penser. Apparem-
ment, cette bonne dame est cinglée et elle a voulu se
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