MONT-PERDU



Du méme auteur

Romanciers du xx¢ siécle
en collaboration avec Pierre Lepape
Marabout, 1990

Romanciers du x1x¢ siecle
en collaboration avec Pierre Lepape
Marabout, 1991

En sortant de I'école
Julliard, 1992
et Seuil, coll. « Points » n°P594

Histoires d’'une femme sans histoire
Julliard, 1993
et Seuil, coll. « Points » n°P673

Nativités
Seuil, 1995
et « Points » n°P211

Un cercle de famille
Seuil, 1996
et « Points » n°P447

Sorciéres ordinaires
Calmann-Lévy, 1998
et coll. « Folio », n° 3198

LEté du secret
Seuil/Jeunesse, 1999

Le Merle bleu
Seuil, 1999
et « Points » n°P786

Les Vitrines Hermes:
Contes nomades de Leila Menchari
Imprimerie nationale, 1999

Le Fil de soie
Seuil, 2001
et « Points » n°P1022

Les Gargons d’en face
Seuil, 2003
et « Points» n°P1218

Colette Deblé-Michele Gazier: Rencontre
Atelier des brisants, 2003



MICHELE GAZIER

MONT-PERDU

roman

EDITIONS DU SEUIL

27, rue Jacob, Paris VI®



ISBN 2-02-082376-4

© Editions du Seuil, aott 2005

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Pour Pierre, toujours.

Pour Sophie, née entre deux langues.
Pour Pauline qui trouvera dans ces pages
quelques traces de ses aieuix.
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Ne cherchez pas, c’est de moi. Du roman.
DENIS ROCHE, Louve basse

Hélas et Adieu sont fréres.

Qu’est-ce qui revient de ce qui passe ?
Rien.

Tout arrive. Tout arrive.

Mais tout ce qui arrive arrive perdu.

PascAL QUIGNARD, Les Paradisiaques
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Ouverture

Sa famille venait d’Espagne, de cette région des Pyré-
nées proche de la frontiere francaise qu'on nomme le
Mont-Perdu. Selon les archives locales, sa généalogie
remontait jusqu'au treizieme siecle, lorsqu’un lointain
aieul venu de Barcelone recut du comte de ladite cité,
pour bravoure au combat, le titre de baron et un fief
— quelques arpents de terre aride — au pied du Mont-Perdu.
Cet homme dont elle ne savait rien, un rustre sans doute
qui avait écumé la Méditerranée sous les ordres de Roger
de Flor pour y faire triompher les couleurs catalanes, avait
construit la une demeure confortable, du moins se I'imagi-
nait-elle ainsi, ou, de génération en génération, des gens
portant son nom avaient vécu et étaient morts. Jusqu'a ce
jour lointain ot I'un d’eux avait préféré le doux air des
rivages méditerranéens a la violence des orages estivaux et
a la froidure hivernale de ce pays aragonais. Un a un, ses
enfants l'avaient suivi, abandonnant la demeure a des
domestiques, oubliant de payer les imp6éts, oubliant méme
jusqu'a l'existence d'un tel lieu que, depuis deux géné-
rations, plus aucun héritier légitime ne s’était risqué a
visiter. Et voila que, presque par inadvertance, au détour
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d’une phrase, son pere avait glissé dans la conversation une
allusion a une lettre du maire de la ville de M. le conviant a
venir inaugurer une maison de la culture, laquelle n’était
autre que la demeure de ses aieux, abandonnée depuis pres
de cent ans.

Personne n’a jamais su comment les autorités de M.
avaient trouvé la trace de son peére, cet homme discret qui
n’entretenait plus avec I'Espagne que des relations loin-
taines, quasi inexistantes.

Elle l'interrogea de ce ton abrupt — son air d’institutrice,
disait-on dans sa famille — qu’elle employait volontiers
avec les siens, plus par peur d’étre prise dans le flux
d’émotions difficiles a maitriser que par réelle froideur.
Qu’avait-il fait de la lettre ? Avait-il répondu ? Pourquoi ne
lui en avait-il pas parlé avant? Puis, pourquoi avait-il
refusé d’y aller? Et enfin, pourquoi ne pas lui avoir confié
cette mission a elle?

Le pére haussa les épaules. Il n’avait rien a faire la-bas. Il
n'y était jamais allé. Il se réjouissait d’apprendre qu'une
maison de la culture était installée dans ce lieu que les siens
avaient fui. Le grand-pére, dernier occupant du domaine,
disait volontiers, accompagnant sa phrase d'un soupir, que
¢'aurait pu étre le paradis, cette demeure la-bas dans la
lumieére noire de ces cieux bleu marine. Mais il ne précisait
jamais pourquoi cela ne l'avait pas été pour lui. Il n’était pas
homme a étre interrogé et encore moins a répondre a des
questions concernant sa jeunesse ou sa vie privée. Il en
avait déja dit beaucoup avec ces quelques mots. Trop.

Il lui fallut insister pour que son pere aille chercher la
lettre enfouie sous quelques mois de paperasse non ran-
gée. Il 'exhuma et la lui tendit.
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Elle était breve, chaleureuse. Avait-il répondu par une
de ces missives rédigées a la hate dans ce style télégra-
phique dont il la bombardait du temps de sa vie étudiante:
« T'attendons le week-end prochain. Sans faute. » Elle était
sommée alors de faire le voyage de sa ville universitaire
jusqu’a celle de ses parents. Pour la circonstance, elle avait
imaginé quelque chose du genre: « Impossible venir. Stop.
Félicitations pour votre choix. Stop. Pensées. »

Elle fut surprise d’apprendre que son peére avait télé-
phoné, discuté avec le maire, un homme charmant qui
comprenait bien qu'un monsieur de son age, a demi
aveugle, etit des difficultés a se déplacer. Elle n'osa pas lui
demander pourquoi il avait tu son existence. «Tu sais, il
veut surtout voir la téte du dernier héritier de la dynastie,
et moi, ma téte, je préfere la garder au chaud. » Comment
lui dire que le dernier héritier, ce n’était pas lui, ce n’était
pas méme elle puisqu’il avait aussi un neveu. Sans doute
son peére pensait-il qu'apres lui sa descendance n’aurait
aucun lien avec l'histoire de sa famille espagnole. 1l disait
volontiers avoir tiré un trait sur ce passé qui n’était pas le
sien et dont il voulait éviter qu’il ne pese sur sa fille.

Laieul avait mis une frontiére entre lui et ses origines. Il
était venu en France, a la suite de son propre pére. 1l y
avait épousé une femme, comme lui partie d’Espagne, de
Catalogne exactement. Ils s’étaient séparés. Elle était
retournée au pays. Lui non. Il avait choisi la France, il y
avait vécu jusqu’a sa mort, quarante ans plus tard. A son
fils, il parlait 'espagnol ou le patois occitan. Rarement et
mal le francais. Loccitan était sa langue de transition. En
réalité, c’était plus que cela. Il ne serait jamais francais de
France, mais il était chez lui en Languedoc.
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Le fils, lui, était allé a 'école francaise. Il répondait a son
pére en castillan, & sa meére en catalan. Il révait en fran-
cais. LEspagne, il I'avait connue plus tard, a 'adolescence,
durant la guerre. Mais ceci était une autre histoire, qui ne
remettait pas en cause sa francité. Aux co6tés des républi-
cains, il n’était ni francais ni espagnol, seulement un
homme libre se battant pour la liberté. Puis il était revenu
en France. Chez lui. Avec I'Espagne, il avait gardé un lien
tant que sa mere vivait encore. Il allait parfois la voir.
Quelques jours, une semaine, parfois, jamais plus. A la
mort de sa mere, il avait cessé de passer la frontiere. De
l'autre c6té des Pyrénées, il n’avait plus aucun lien. En
avait-il seulement jamais eu?

Apres lui, personne n’avait rien a faire la-bas, a part du
tourisme. Et encore. Faire du tourisme chez Franco le
mettait en colére. Apres la mort de Franco, c’était presque
pire, I'ennemi n’était plus la pour se rappeler a lui, pour
aiguiser sa passion et sa haine. L'Espagne qui avait
regardé mourir son vieux dictateur, qui n’avait jamais
soldé ses quarante ans de silence, lui était devenue indiffé-
rente. UEspagne ou ailleurs... Il était frangais, voila tout.
Sa fille aussi. Il lui avait donné un prénom francais, Alice.

Du temps ou elle se croyait espagnole, ou elle avait
décidé de l'étre, elle se faisait appeler Alicia. Elle préten-
dait que son pere l'avait nommée Alice pour lui faire
croire que la France était le pays des merveilles. C'était,
affirmait-elle, une sorte d'image subliminale de la France
que ses parents avaient voulu lui imposer - elle disait ino-
culer — a travers le choix de ce prénom. Elle n’avait jamais
songé a s'en débarrasser, a le changer. Elle n’avait pas
pensé non plus qu'Alicia y el pais de las maravillas était
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une traduction littérale du titre francais, lui-méme traduit
de I'anglais. Et qu'il y avait peut-étre des Alicia ibériques a
qui I'on avait fait croire que I'Espagne, celle de Franco par
exemple, était aussi «el pais de las maravillas ». Mais ceci,
encore, est une autre histoire.

Plus tard, elle prétendrait que tout avait commencé avec
cette lettre. Mais sait-on jamais oll naissent les commen-
cements ? Apres, on se raconte une histoire, on lui trouve
une date et un lieu de naissance, une logique, un déroule-
ment, une fin, des conséquences. Une lettre! Comment
une simple lettre qui ne lui était pas adressée, qu’elle avait
lue par-dessus I'épaule de son pere, oui, comment une
lettre aurait-elle pu mettre un terme a tant d’années d’illu-
sions?






PREMIERE PARTIE

Prélude
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Chapitre 1

Les rencontres ont toujours quelque chose de mysté-
rieux. Celle d’Alice a marqué mon existence, I'a infléchie.
C’était le début des années soixante-dix, je venais d’étre
admis a l'agrégation de lettres classiques et, avant d’étre
pris dans I'étau de la rentrée scolaire et du stage pédago-
gique qui scellait mon passage a la vie active — j'allais étre
prof, stagiaire, mais prof —, j'avais envie d’aller prendre
lair.

Nous étions en juillet, les oraux avaient été épuisants, et
je ne supportais pas l'idée de rester un jour de plus dans
Paris que la plupart de mes amis avaient déserté. Pas
question d’aller les rejoindre. Besoin de solitude et d’inat-
tendu. Pour la premiére fois, je suis parti sans savoir
ou jallais échouer. Jai jeté deux jeans et quelques tee-
shirts dans un sac a dos, et jai filé a la gare d’Austerlitz
qui, depuis mon enfance, a toujours été la porte de mes
vacances. Mais la, pas question de débarquer a Toulouse
et de rejoindre le Lot — j'y ai passé presque tous mes étés et
je risquais de tomber sur des tétes connues. Je voulais étre
seul. Je me sentais délié du poids de ces concours qui
m’avaient cloué une longue année a ma table de souf-
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france, et je savais qu’il me faudrait désormais exorciser
cette autre angoisse que réveillait la perspective si proche
de la vie professionnelle. Dans quelques semaines, j'aurais
quitté I'adolescence, certes prolongée, de la condition étu-
diante pour rejoindre la cohorte des travailleurs. Rien de
tragique a cela, mais cette inquiétude que je sentais naitre,
comme un friselis, au creux de la poitrine - les éleves, les
classes, la sonnerie, le proviseur, autant de choses et de
gens que javais exécrés du temps des années lycéennes et
qu’il me faudrait affronter —, me titillait désormais ; j'allais
passer de l'autre coté de la barriere, m’avait-on dit, mais
peut-on prétendre qu’il y a une barriere, que tout le monde
n’est pas dans le méme sac: les jeunes, les vieux, les profs,
les éleves...?

Partir donc. N'importe ol. Juste pour gofiter la saveur
acre de la liberté. Arrivé gare d’Austerlitz, je me suis préci-
pité vers les panneaux d’affichage. Des destinations fran-
caises: Orléans, Brive, Toulouse... Et une seule digne de
mes aspirations a l'ailleurs: Barcelone. Paris-Barcelone
par le Talgo, départ dans trente-cinq minutes. Quai trois.
Jai foncé au guichet international et jai acheté un billet
aller. Pour le retour, je verrais. Lemployée m’a fait remar-
quer que l'aller-retour était plus avantageux. Je lui ai souri.
A chacun ses avantages. Je n’avais méme pas demandé le
prix. Peut-étre pensais-je alors que la liberté n’a pas de
prix.

Les wagons de seconde classe étaient inconfortables et
étouffants. Un parfum douceitre et citronné d’eau de toi-
lette, dont je comprendrais plus tard qu’il est 'odeur
méme de I'Espagne, régnait dans les couloirs. Le trajet
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allait étre fatigant. Je me suis installé dans une encoignure
et me suis endormi presque aussitét. Je n’ai aucun sou-
venir de cette interminable descente vers Barcelone. La
seule image que j'en garde est celle des banlieues de la
ville si proches de la ligne de chemin de fer, et du linge aux
balcons de HLM crasseuses.

Barcelone transpirait une buée jaunatre, mélange d’air
marin et de pollution. J'ai quitté la gare sans savoir quelle
direction prendre. Mes vétements pourtant légers me col-
laient a la peau. J’ai marché jusqu’au port ot des vendeurs
ambulants proposaient des tranches de pastéque arrosées
d’eau fraiche et des quartiers de noix de coco d’'un blanc
nacré. Quelques mouettes survolaient les bateaux de pro-
menade qui partaient tous les quarts d’heure faire visiter
le port a une foule bruyante et joyeuse. J'ai appris par la
suite que ces brise-lames golondrinas, au joli nom d’hiron-
delles, étaient une des attractions populaires de la ville.

De Barcelone, je ne connaissais presque rien. J'avais
entendu parler des Ramblas, cette longue promenade qui
de la place de Catalogne descend vers la mer, et du quar-
tier chinois, le barrio chino, célebre pour ses bouges et
cette alternance étrange d’hotels borgnes et de pharmacies
minuscules. Au point qu’on ne savait plus si c’était a la
pharmacie vantant ses condoms en lettres dorées ou a 'ho-
tel qui n'osait méme pas se nommer que les tapineuses des
rues, maquillées et loquaces, emmenaient leurs clients.

Jai remonté la Rambla de las Flores, bruissante du
chant d’oiseaux menus et multicolores, semblables a des
fleurs mouvantes enfermées dans des cages dorées. Sous
les arbres de la Rambla, on sentait un peu de fraicheur. Un
instant, j'ai eu le sentiment d’étre arrivé chez moi, un
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chez-moi inconnu ou jaurais vécu dans une autre vie.
Lenseigne écarlate clignotante et énorme d'un hotel, dans
une rue adjacente: Hotel Esparia, m’a attiré. Mon sac a dos
commengait a peser et j'avais envie de trouver un lieu ot
le poser. Je savais que jétais arrivé au bout de mon
voyage. La réception n’était pas du genre pointilleux. J'ai
rempli une fiche et on m’a donné la clef d'une petite
chambre qui, malgré tout, contenait deux lits. La douche
était au fond du couloir avec les WC. Je pouvais garder la
clef. Pas de probleme, la nuit, ¢’était toujours ouvert. On
ne m’'a pas demandé combien de temps je comptais rester
et je n’ai méme pas songé a le dire. Je l'ignorais.

En quelle langue s’est déroulé ce premier échange? Je l'ai
oublié. Mon espagnol n’était pas fantastique et je n’avais
pas la moindre notion de catalan. Mais je ne garde le souve-
nir d’aucune difficulté a communiquer.

J'ai juste pris le temps de passer sous la douche — un filet
d’eau froide —, de changer de tee-shirt, et je suis sorti dans
la ville.

Jai erré un long moment sur les Ramblas. Les kiosques
de presse bourrés de livres m’attiraient comme un jardin
fleuri attire un bourdon. J'ai acheté un guide de Barcelone
et un journal des spectacles. Des marins américains en
goguette, passablement ivres, arpentaient les allées en
apostrophant les filles. J’ai bifurqué sur la droite pour
rejoindre le quartier gothique que mon guide recomman-
dait aux amateurs de vieilles pierres et de bistrots discrets.
Lun d’eux, sur une place a 'ombre, me tendait ses fau-
teuils en osier. J'y ai bu ma premiere biere du séjour.

Jai dG manger une assiette composée dans une des café-
térias du coin. J'ai passé mon temps a manger des platos
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