
MONT-PERDU

Mont perdu [BAT-AG]  16/04/09  12:58  Page 3

Extrait de la publication



Du même auteur

Romanciers du XXe siècle
en collaboration avec Pierre Lepape

Marabout, 1990

Romanciers du XIXe siècle
en collaboration avec Pierre Lepape

Marabout, 1991

En sortant de l’école
Julliard, 1992

et Seuil, coll. «Points » n°P594

Histoires d’une femme sans histoire
Julliard, 1993

et Seuil, coll. «Points » n°P673

Nativités
Seuil, 1995

et «Points» n°P211

Un cercle de famille
Seuil, 1996

et «Points» n°P447

Sorcières ordinaires
Calmann-Lévy, 1998

et coll. «Folio», n° 3198

L’Été du secret
Seuil/Jeunesse, 1999

Le Merle bleu
Seuil, 1999

et «Points» n°P786

Les Vitrines Hermès :
Contes nomades de Leila Menchari

Imprimerie nationale, 1999

Le Fil de soie
Seuil, 2001

et «Points» n°P1022

Les Garçons d’en face
Seuil, 2003

et «Points» n°P1218

Colette Deblé-Michèle Gazier : Rencontre
Atelier des brisants, 2003

Mont perdu [BAT-AG]  16/04/09  12:58  Page 4

Extrait de la publication



MICHÈLE GAZIER

MONT-PERDU
roman

ÉDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VIe

Mont perdu [BAT-AG]  16/04/09  12:58  Page 5



ISBN 2-02-082376-4

© Éditions du Seuil, août 2005

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que
ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Mont perdu [BAT-AG]  16/04/09  12:58  Page 6

Extrait de la publication



Pour Pierre, toujours.
Pour Sophie, née entre deux langues.
Pour Pauline qui trouvera dans ces pages
quelques traces de ses aïeux.
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Ne cherchez pas, c’est de moi. Du roman.

DENIS ROCHE, Louve basse

Hélas et Adieu sont frères.
Qu’est-ce qui revient de ce qui passe?
Rien.
Tout arrive. Tout arrive.
Mais tout ce qui arrive arrive perdu.

PASCAL QUIGNARD, Les Paradisiaques
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Ouverture

Sa famille venait d’Espagne, de cette région des Pyré-
nées proche de la frontière française qu’on nomme le
Mont-Perdu. Selon les archives locales, sa généalogie
remontait jusqu’au treizième siècle, lorsqu’un lointain
aïeul venu de Barcelone reçut du comte de ladite cité,
pour bravoure au combat, le titre de baron et un fief 
– quelques arpents de terre aride – au pied du Mont-Perdu.
Cet homme dont elle ne savait rien, un rustre sans doute
qui avait écumé la Méditerranée sous les ordres de Roger
de Flor pour y faire triompher les couleurs catalanes, avait
construit là une demeure confortable, du moins se l’imagi-
nait-elle ainsi, où, de génération en génération, des gens
portant son nom avaient vécu et étaient morts. Jusqu’à ce
jour lointain où l’un d’eux avait préféré le doux air des
rivages méditerranéens à la violence des orages estivaux et
à la froidure hivernale de ce pays aragonais. Un à un, ses
enfants l’avaient suivi, abandonnant la demeure à des
domestiques, oubliant de payer les impôts, oubliant même
jusqu’à l’existence d’un tel lieu que, depuis deux géné-
rations, plus aucun héritier légitime ne s’était risqué à 
visiter. Et voilà que, presque par inadvertance, au détour
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d’une phrase, son père avait glissé dans la conversation une
allusion à une lettre du maire de la ville de M. le conviant à
venir inaugurer une maison de la culture, laquelle n’était
autre que la demeure de ses aïeux, abandonnée depuis près
de cent ans.

Personne n’a jamais su comment les autorités de M.
avaient trouvé la trace de son père, cet homme discret qui
n’entretenait plus avec l’Espagne que des relations loin-
taines, quasi inexistantes.

Elle l’interrogea de ce ton abrupt – son air d’institutrice,
disait-on dans sa famille – qu’elle employait volontiers
avec les siens, plus par peur d’être prise dans le flux
d’émotions difficiles à maîtriser que par réelle froideur.
Qu’avait-il fait de la lettre? Avait-il répondu? Pourquoi ne
lui en avait-il pas parlé avant ? Puis, pourquoi avait-il
refusé d’y aller ? Et enfin, pourquoi ne pas lui avoir confié
cette mission à elle ?

Le père haussa les épaules. Il n’avait rien à faire là-bas. Il
n’y était jamais allé. Il se réjouissait d’apprendre qu’une
maison de la culture était installée dans ce lieu que les siens
avaient fui. Le grand-père, dernier occupant du domaine,
disait volontiers, accompagnant sa phrase d’un soupir, que
ç’aurait pu être le paradis, cette demeure là-bas dans la
lumière noire de ces cieux bleu marine. Mais il ne précisait
jamais pourquoi cela ne l’avait pas été pour lui. Il n’était pas
homme à être interrogé et encore moins à répondre à des
questions concernant sa jeunesse ou sa vie privée. Il en
avait déjà dit beaucoup avec ces quelques mots. Trop.

Il lui fallut insister pour que son père aille chercher la
lettre enfouie sous quelques mois de paperasse non ran-
gée. Il l’exhuma et la lui tendit.

MONT-PERDU
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Elle était brève, chaleureuse. Avait-il répondu par une 
de ces missives rédigées à la hâte dans ce style télégra-
phique dont il la bombardait du temps de sa vie étudiante :
«T’attendons le week-end prochain. Sans faute.» Elle était
sommée alors de faire le voyage de sa ville universitaire
jusqu’à celle de ses parents. Pour la circonstance, elle avait
imaginé quelque chose du genre : « Impossible venir. Stop.
Félicitations pour votre choix. Stop. Pensées. »

Elle fut surprise d’apprendre que son père avait télé-
phoné, discuté avec le maire, un homme charmant qui
comprenait bien qu’un monsieur de son âge, à demi
aveugle, eût des difficultés à se déplacer. Elle n’osa pas lui
demander pourquoi il avait tu son existence. « Tu sais, il
veut surtout voir la tête du dernier héritier de la dynastie,
et moi, ma tête, je préfère la garder au chaud.» Comment
lui dire que le dernier héritier, ce n’était pas lui, ce n’était
pas même elle puisqu’il avait aussi un neveu. Sans doute
son père pensait-il qu’après lui sa descendance n’aurait
aucun lien avec l’histoire de sa famille espagnole. Il disait
volontiers avoir tiré un trait sur ce passé qui n’était pas le
sien et dont il voulait éviter qu’il ne pèse sur sa fille.

L’aïeul avait mis une frontière entre lui et ses origines. Il
était venu en France, à la suite de son propre père. Il y
avait épousé une femme, comme lui partie d’Espagne, de
Catalogne exactement. Ils s’étaient séparés. Elle était
retournée au pays. Lui non. Il avait choisi la France, il y
avait vécu jusqu’à sa mort, quarante ans plus tard. À son
fils, il parlait l’espagnol ou le patois occitan. Rarement et
mal le français. L’occitan était sa langue de transition. En
réalité, c’était plus que cela. Il ne serait jamais français de
France, mais il était chez lui en Languedoc.

MONT-PERDU
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Le fils, lui, était allé à l’école française. Il répondait à son
père en castillan, à sa mère en catalan. Il rêvait en fran-
çais. L’Espagne, il l’avait connue plus tard, à l’adolescence,
durant la guerre. Mais ceci était une autre histoire, qui ne
remettait pas en cause sa francité. Aux côtés des républi-
cains, il n’était ni français ni espagnol, seulement un
homme libre se battant pour la liberté. Puis il était revenu
en France. Chez lui. Avec l’Espagne, il avait gardé un lien
tant que sa mère vivait encore. Il allait parfois la voir.
Quelques jours, une semaine, parfois, jamais plus. À la
mort de sa mère, il avait cessé de passer la frontière. De
l’autre côté des Pyrénées, il n’avait plus aucun lien. En
avait-il seulement jamais eu?

Après lui, personne n’avait rien à faire là-bas, à part du
tourisme. Et encore. Faire du tourisme chez Franco le
mettait en colère. Après la mort de Franco, c’était presque
pire, l’ennemi n’était plus là pour se rappeler à lui, pour
aiguiser sa passion et sa haine. L’Espagne qui avait
regardé mourir son vieux dictateur, qui n’avait jamais
soldé ses quarante ans de silence, lui était devenue indiffé-
rente. L’Espagne ou ailleurs… Il était français, voilà tout.
Sa fille aussi. Il lui avait donné un prénom français, Alice.

Du temps où elle se croyait espagnole, où elle avait
décidé de l’être, elle se faisait appeler Alicia. Elle préten-
dait que son père l’avait nommée Alice pour lui faire
croire que la France était le pays des merveilles. C’était,
affirmait-elle, une sorte d’image subliminale de la France
que ses parents avaient voulu lui imposer – elle disait ino-
culer – à travers le choix de ce prénom. Elle n’avait jamais
songé à s’en débarrasser, à le changer. Elle n’avait pas
pensé non plus qu’Alicia y el país de las maravillas était

MONT-PERDU
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une traduction littérale du titre français, lui-même traduit
de l’anglais. Et qu’il y avait peut-être des Alicia ibériques à
qui l’on avait fait croire que l’Espagne, celle de Franco par
exemple, était aussi « el país de las maravillas». Mais ceci,
encore, est une autre histoire.

Plus tard, elle prétendrait que tout avait commencé avec
cette lettre. Mais sait-on jamais où naissent les commen-
cements ? Après, on se raconte une histoire, on lui trouve
une date et un lieu de naissance, une logique, un déroule-
ment, une fin, des conséquences. Une lettre ! Comment
une simple lettre qui ne lui était pas adressée, qu’elle avait
lue par-dessus l’épaule de son père, oui, comment une
lettre aurait-elle pu mettre un terme à tant d’années d’illu-
sions?

MONT-PERDU
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PREMIÈRE PARTIE

Prélude
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Chapitre 1

Les rencontres ont toujours quelque chose de mysté-
rieux. Celle d’Alice a marqué mon existence, l’a infléchie.
C’était le début des années soixante-dix, je venais d’être
admis à l’agrégation de lettres classiques et, avant d’être
pris dans l’étau de la rentrée scolaire et du stage pédago-
gique qui scellait mon passage à la vie active – j’allais être
prof, stagiaire, mais prof –, j’avais envie d’aller prendre
l’air.

Nous étions en juillet, les oraux avaient été épuisants, et
je ne supportais pas l’idée de rester un jour de plus dans
Paris que la plupart de mes amis avaient déserté. Pas
question d’aller les rejoindre. Besoin de solitude et d’inat-
tendu. Pour la première fois, je suis parti sans savoir 
où j’allais échouer. J’ai jeté deux jeans et quelques tee-
shirts dans un sac à dos, et j’ai filé à la gare d’Austerlitz
qui, depuis mon enfance, a toujours été la porte de mes
vacances. Mais là, pas question de débarquer à Toulouse
et de rejoindre le Lot – j’y ai passé presque tous mes étés et
je risquais de tomber sur des têtes connues. Je voulais être
seul. Je me sentais délié du poids de ces concours qui
m’avaient cloué une longue année à ma table de souf-
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france, et je savais qu’il me faudrait désormais exorciser
cette autre angoisse que réveillait la perspective si proche
de la vie professionnelle. Dans quelques semaines, j’aurais
quitté l’adolescence, certes prolongée, de la condition étu-
diante pour rejoindre la cohorte des travailleurs. Rien de
tragique à cela, mais cette inquiétude que je sentais naître,
comme un friselis, au creux de la poitrine – les élèves, les
classes, la sonnerie, le proviseur, autant de choses et de
gens que j’avais exécrés du temps des années lycéennes et
qu’il me faudrait affronter –, me titillait désormais ; j’allais
passer de l’autre côté de la barrière, m’avait-on dit, mais
peut-on prétendre qu’il y a une barrière, que tout le monde
n’est pas dans le même sac : les jeunes, les vieux, les profs,
les élèves… ?

Partir donc. N’importe où. Juste pour goûter la saveur
âcre de la liberté. Arrivé gare d’Austerlitz, je me suis préci-
pité vers les panneaux d’affichage. Des destinations fran-
çaises : Orléans, Brive, Toulouse… Et une seule digne de
mes aspirations à l’ailleurs : Barcelone. Paris-Barcelone
par le Talgo, départ dans trente-cinq minutes. Quai trois.
J’ai foncé au guichet international et j’ai acheté un billet
aller. Pour le retour, je verrais. L’employée m’a fait remar-
quer que l’aller-retour était plus avantageux. Je lui ai souri.
À chacun ses avantages. Je n’avais même pas demandé le
prix. Peut-être pensais-je alors que la liberté n’a pas de
prix.

Les wagons de seconde classe étaient inconfortables et
étouffants. Un parfum douceâtre et citronné d’eau de toi-
lette, dont je comprendrais plus tard qu’il est l’odeur
même de l’Espagne, régnait dans les couloirs. Le trajet

MONT-PERDU

20

Mont perdu [BAT-AG]  16/04/09  12:58  Page 20



allait être fatigant. Je me suis installé dans une encoignure
et me suis endormi presque aussitôt. Je n’ai aucun sou-
venir de cette interminable descente vers Barcelone. La
seule image que j’en garde est celle des banlieues de la
ville si proches de la ligne de chemin de fer, et du linge aux
balcons de HLM crasseuses.

Barcelone transpirait une buée jaunâtre, mélange d’air
marin et de pollution. J’ai quitté la gare sans savoir quelle
direction prendre. Mes vêtements pourtant légers me col-
laient à la peau. J’ai marché jusqu’au port où des vendeurs
ambulants proposaient des tranches de pastèque arrosées
d’eau fraîche et des quartiers de noix de coco d’un blanc
nacré. Quelques mouettes survolaient les bateaux de pro-
menade qui partaient tous les quarts d’heure faire visiter
le port à une foule bruyante et joyeuse. J’ai appris par la
suite que ces brise-lames golondrinas, au joli nom d’hiron-
delles, étaient une des attractions populaires de la ville.

De Barcelone, je ne connaissais presque rien. J’avais
entendu parler des Ramblas, cette longue promenade qui
de la place de Catalogne descend vers la mer, et du quar-
tier chinois, le barrio chino, célèbre pour ses bouges et
cette alternance étrange d’hôtels borgnes et de pharmacies
minuscules. Au point qu’on ne savait plus si c’était à la
pharmacie vantant ses condoms en lettres dorées ou à l’hô-
tel qui n’osait même pas se nommer que les tapineuses des
rues, maquillées et loquaces, emmenaient leurs clients.

J’ai remonté la Rambla de las Flores, bruissante du
chant d’oiseaux menus et multicolores, semblables à des
fleurs mouvantes enfermées dans des cages dorées. Sous
les arbres de la Rambla, on sentait un peu de fraîcheur. Un
instant, j’ai eu le sentiment d’être arrivé chez moi, un

MONT-PERDU
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chez-moi inconnu où j’aurais vécu dans une autre vie.
L’enseigne écarlate clignotante et énorme d’un hôtel, dans
une rue adjacente : Hotel España, m’a attiré. Mon sac à dos
commençait à peser et j’avais envie de trouver un lieu où
le poser. Je savais que j’étais arrivé au bout de mon
voyage. La réception n’était pas du genre pointilleux. J’ai
rempli une fiche et on m’a donné la clef d’une petite
chambre qui, malgré tout, contenait deux lits. La douche
était au fond du couloir avec les WC. Je pouvais garder la
clef. Pas de problème, la nuit, c’était toujours ouvert. On
ne m’a pas demandé combien de temps je comptais rester
et je n’ai même pas songé à le dire. Je l’ignorais.

En quelle langue s’est déroulé ce premier échange? Je l’ai
oublié. Mon espagnol n’était pas fantastique et je n’avais
pas la moindre notion de catalan. Mais je ne garde le souve-
nir d’aucune difficulté à communiquer.

J’ai juste pris le temps de passer sous la douche – un filet
d’eau froide –, de changer de tee-shirt, et je suis sorti dans
la ville.

J’ai erré un long moment sur les Ramblas. Les kiosques
de presse bourrés de livres m’attiraient comme un jardin
fleuri attire un bourdon. J’ai acheté un guide de Barcelone
et un journal des spectacles. Des marins américains en
goguette, passablement ivres, arpentaient les allées en
apostrophant les filles. J’ai bifurqué sur la droite pour
rejoindre le quartier gothique que mon guide recomman-
dait aux amateurs de vieilles pierres et de bistrots discrets.
L’un d’eux, sur une place à l’ombre, me tendait ses fau-
teuils en osier. J’y ai bu ma première bière du séjour.

J’ai dû manger une assiette composée dans une des café-
térias du coin. J’ai passé mon temps à manger des platos
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