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Introduction

ETTE ÉTUDE PROPOSE une relecture du roman réa-
liste à la lumière de ce qu'on pourrait appeler une histoire interne du
roman. Partant du travail de dévoilement des illusions accompli par
les œuvres romanesques au fil du temps, elle vise à comprendre le
moment critique auquel le roman de la seconde moitié du XIXe siècle
s'est trouvé confronté et qui allait déterminer toute sa suite : celui où
le rapprochement des mondes fictifs imaginés par les personnages et
du monde réel devient tel que le roman semble atteindre les limites
mêmes de son domaine et de son action.

Il ne s'agit pas d'abstraire le roman réaliste des conditions de déve-
loppement et de fortune qui furent les siennes, positivisme par exemple,
encyclopédisme, transformations de l'institution, mais plutôt de voir
comment un autre critère s'applique aussi, qui appartient à une tem-
poralité plus diffuse et qui, en retour, éclaire le rôle joué par ces condi-
tions extérieures. Je pars ici d'une hypothèse, qui sera celle de toute
cette étude : la définition même du roman passe par son œuvre, non pas
son œuvre singulière, c'est-à-dire l'œuvre qu'accomplit chaque roman
en racontant la lutte de l'individu contre la société, de l'ironie contre
la fiction, de la lucidité contre l'illusion, mais son œuvre à travers le
temps. Si chaque roman peut se lire comme le lieu d'un « résultat » (la
victoire de l'ironie contre le romanesque, la mise au jour des illu-
sions), qu'en est-il de la somme ou plutôt de la suite de ces résultats/

c

Extrait de la publication



IO • F R O N T I È R E DU R O M A N

Existe-t-il une « œuvre » de ces œuvres, une œuvre du roman dans le
temps? La question, sans doute, est moderne, qui suppose, pour
reprendre le terme de Charles Taylor, l'idée d'une «épiphanie» de
l'art1. Mais, précisément, le roman est ontologiquement moderne. Dès
sa naissance, il ouvre une brèche dans l'univers lettré régi par les poé-
tiques, et s'y installe en hors-la-loi pour observer le réel et la fiction,
c'est-à-dire les variantes du monde rêvées par les personnages. Et
comme cette observation est un dévoilement, elle contient la question
de sa suite : au fur et à mesure qu'il révèle les fictions de ses héros, le
roman doit aussi trouver les moyens de se poursuivre.

Le roman réaliste, aimerais-je suggérer, pose plus que tout autre la
question de cette suite. La difficulté qui se présente à lui est l'érosion
des distances qui fondent son propos : distance entre le personnage et
le regard ironique porté sur lui, distance entre la réalité et la fiction,
c'est-à-dire les rêves et les chimères des personnages, distance entre le
commencement et la fin, entre l'origine et l'issue, qui installe le héros
dans le temps et donne forme à son histoire. Cette érosion, à la fois
produit de l'époque et produit du roman, n'est pas seulement une
question formelle ou esthétique, une nouvelle donne pour la narra-
tion. Elle est aussi une frontière où se jouent à la fois la fin du roman
et sa relance, son achèvement et sa poursuite, une frontière, surtout,
où se joue l'avenir du personnage romanesque. Incarné dans des
figures particulières, personnifié par des héros aux aventures multi-
ples, le personnage est aussi, par-delà les individualités dont il est la
métaphore, ce par quoi le romancier construit ses romans. Le héros
— Julien Sorel, Rastignac, Emma Bovary — se démène comme il
peut entre ses fictions (ses désirs, ses projections) et le «réel». Son
histoire en tant qu'individu fictif doté de telles ou telles qualités nous
est racontée par le roman, cependant que le personnage comme outil
de perception, de réflexion, d'invention agit dans le roman et pour le
roman. Toutes sortes de tâches peuvent lui être dévolues, celle de
raconter, celle d'observer, celle de savoir, certes techniques, mais qui
passent aussitôt dans l'intrigue, deviennent l'intrigue. Aux qualités
personnelles (si l'on peut s'exprimer ainsi) de Julien, d'Emma, de
Rastignac s'ajoutent les qualités des « personnages romanesques » qu'ils
sont aussi conceptuellement, et cependant de façon étroitement liée à
leur aventure. Ainsi le regard «subjectif2» d'Emma ou de Frédéric
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Moreau fait partie de leur histoire comme individus, de la manière dont
le rêve, chez eux, affronte le réel. Étudier le personnage romanesque
dans ses tâches ou plus largement dans ses «capacités», c'est donc
aussi chercher à comprendre, bien au-delà d'un mode de narration,
l'aventure des héros telle qu'elle s'accomplit et se relaie dans le temps.

Tout ce par quoi nous avons l'habitude de définir le rapport du
roman de la seconde moitié du xixe siècle à la réalité, que ce soit sa
pratique des descriptions infinies ou sa saisie du monde réel comme
un monde visible et immédiat, de même que tout ce par quoi nous
avons l'habitude de définir son rapport à l'esthétique — idéal d'un
livre «sur rien», style artiste, tendance au pictural — s'inscrit dans
cette aventure. En cela, j'aimerais voir comment le roman réaliste,
loin d'être ce roman « traditionnel » et autoritaire à partir duquel nous
avons pris l'habitude de mesurer toute innovation formelle ou narra-
tive, est au contraire hautement problématique. Car les difficultés aux-
quelles il se voit confronté sont celles des frontières mêmes du roman,
de son domaine et de son savoir. C'est pourquoi son étude renverra
ici à des questions plus larges: à travers le roman réaliste, c'est le
roman en général que je me trouverai à interroger, pris au moment où
il atteint le terme du mouvement amorcé trois siècles plus tôt, lors de
sa naissance, et qui est aussi celui où il lui faut inventer sa suite.

Cette étude viendra ainsi relativiser, ou plus exactement revoir à
partir d'un temps long, les deux grandes tentations du roman de la
seconde moitié du xixe siècle, par lesquelles très souvent on le définit :
la recension de la totalité du monde et la conception d'un art total, de
pur langage. Le roman réaliste est volontiers descriptif, et il s'agit là,
on le sait, d'un «soupçon» qui a toujours pesé sur lui. Flaubert et
Zola l'entretenaient d'ailleurs eux-mêmes dans leur crainte de descrip-
tions non justifiées, débordant l'œuvre et sa mesure. « II n'y a point
dans mon livre [Salammbô} une description isolée, gratuite, toutes
servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate
sur l'action», écrit le premier à Sainte-Beuve, tandis que le second
exige de la description qu'elle soit « une nécessité de savant, et non un
exercice de peintre3 ». Balzac aussi avait fait appel à la « raison » contré
les débordements : « L'art moderne admet que l'on peigne pour pein-
dre : il admet la fantaisie de Callot, la statue de la Grèce, le magot de
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12 • F R O N T I E R E DU R O M A N

la Chine, la vierge de Raphaël, les nymphes de Rubens, les portraits
de Velasquez, le dialogue, le récit, toutes les formes, tous les genres
[...]; mais, quelque large que soit son champ, les lois y régnent, et l'art
littéraire, en France, ne pourra jamais divorcer d'avec la raison4 ». Et
c'est contre cette raison qu'on a souvent expliqué la présence « encom-
brante », dans le roman du xixe siècle, des descriptions qui n'en finis-
sent plus. Il est d'ailleurs devenu un lieu commun, après Valéry, après
Breton, en fait depuis Lessing, de voir dans le luxe d'observation et de
détails visuels que déploient les romanciers, dans leur souci des textures
et des matières, non pas le fait d'une nécessité du roman, d'un événe-
ment qui lui est propre, mais celui d'une « faiblesse » du roman, le signe
de sa trop grande porosité, de son absence de forme, de sa nature
introuvable.

Il est vrai que les romanciers, au xixe siècle, ont souvent défini leur
art comme une terre d'accueil. On pense au roman expérimental de
Zola, empruntant à la science ses valeurs et ses méthodes, ou à la
proposition de Balzac, à travers le personnage de Blondet dans Illusions
perdues, que le roman constitue une somme des disciplines et des for-
mes : « Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentren
tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères,
le dialogue sertis par les nœuds brillants d'une intrigue intéressante.
Le roman, qui veut le sentiment, le style et l'image, est la création
moderne la plus immense5 ». Cette définition renvoie au mélange des
genres, c'est-à-dire au mélange des contenus, mais elle renvoie aussi à
l'idée, très forte au xixe siècle, d'une totalité à accomplir — tout saisir,
tout montrer, tout contenir. Ce désir de totalité a pris les formes
diverses que l'on sait : croyance en l'omnipotence de la science pour
découvrir le tout de l'univers ; esprit de système des utopies sociales, du
« Grand Être » d'Auguste Comte aux phalanstères de Charles Fourier ;
rêve romantique d'une « concordance » de l'individu avec son milieu
et son époque; visées encyclopédistes des écrivains (de Novalis au
Flaubert de La tentation de saint Antoine et Bouvard et Pécuchet en pas-
sant par Hugo, Balzac, Zola) ; sentiment que l'humanité est en train
d'atteindre son achèvement (Hegel, Comte), que «la formule est enfin
parvenue à son unité et à son équilibre», ainsi que l'écrit Judith
Schlanger, et qu'il devient dès lors possible « de couronner et de clore

Extrait de la publication
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la série des âges précédents6 » par une réalisation pleine et entière de
l'histoire.

À l'idée d'unité et de complétude, comprise comme un idéal
d'inclusion, de captation, mais surtout d'accomplissement, qui traverse
le xixe siècle, le roman pouvait s'offrir comme un art privilégié, ainsi
que l'avait très bien saisi Balzac. Et l'on comprend aussi comment, en
retour, un tel idéal a pu faire du roman un lieu d'exposition du savoir
— musée ou encyclopédie —, le conduire sur le terrain d'une conception
totalisante du monde. Si, ainsi que le suggère Philippe Hamon, «le
romantisme sera, entre autres choses, un effort pour abandonner la
topique rhétorique et anhistorique des lieux communs au profit de la
redécouverte de la charge historique, symbolique et psychologique des
lieux réels7», c'est en s'appuyant sur la configuration même de ces
lieux, sur l'idée d'une totalité spatiale et visible, exposante et lisible,
que la littérature du xixe siècle y parvient. Ainsi, selon Hamon, le rôle
structurant, sinon cognitif, que jouent chez elle les représentations de
l'espace et plus particulièrement de l'espace maîtrisé que donne à com-
prendre l'architecture: «Pour l'écrivain du xixe siècle, l'architecture
n'est pas simple bâti et ponctuation d'un espace, [...] elle concrétise,
produit et permet à la fois une conception de l'Histoire (collective ou
individuelle), la "mise en scène" de la vie quotidienne (E. Goffmann)
et de ses rituels dans lesquels "s'expose" le social8 ». Le rêve d'un épui-
sement et d'une unité du monde se conçoit dans une saisie spatiale et
visuelle des phénomènes et des matières qui constitue alors un projet
pour Informe même de la totalisation et de sa représentation. Face à
ce rêve, le roman apparaît comme un espace d'exposition idéal, libre
de formes préétablies et de contraintes, pouvant accueillir dans une
même représentation tout au moins la tentation de la totalité.

Cette recherche de totalité signale cependant en creux que l'époque
où il était possible de penser le tout du monde est terminée. De tous
les événements qui accompagnent ou composent le passage des belles-
lettres à la littérature, et plus largement le passage de la tradition à la
modernité, la disparition de ce qui permettait de saisir l'unité du
monde — communautés homogènes, échelle humaine du temps, ins-
cription de l'individu (et des œuvres) dans un principe fort de relais,
somme des connaissances encore malléable — est sans doute l'un des
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14 • F R O N T I È R E DU ROMAN

plus importants. C'est parce que la totalité a vécu qu'on se met à la
rêver ; mais c'est aussi parce qu'elle a vécu qu'on entre dans une nou-
velle époque, où le rapport qu'entretient chacun avec le monde, la vie
et le temps n'est plus le même.

Il faut toutefois se garder d'isoler le roman réaliste dans les seuls
projets de son époque. Le désir de totalité, dans la perception que
nous avons du roman au xixe siècle, surtout dans sa seconde moitié,
est à cet effet cause d'un malentendu, à tout le moins d'un effet de
trompe-l'œil. Le roman réaliste, et j'entends ici le roman qui, de
Balzac à Proust, a fait du monde visible, du monde sensible et immé-
diat, l'univers même de ses personnages, n'échappe certes pas à ce
désir. Qu'il s'agisse de ses descriptions détaillées ou de ses typologies
du réel, de l'omniscience du narrateur, de sa structure narrative forte-
ment linéaire, de son recours à la causalité, le roman réaliste est perçu
comme le parangon de l'œuvre «fermée», en opposition à l'œuvre
ouverte du xxe siècle, comme la manifestation d'une volonté de savoir
et de maîtrise du monde qui élude toute part de jeu, d'ambiguïté et
d'irrésolution. Pourtant, l'idée même d'un modèle du roman est une
contradiction dans les termes. Délié des poétiques, sans critère pour
déterminer sa forme sinon, et sans plus de précision, une certaine
longueur, le roman échappe à tout modèle. Mais la question n'est pas
là, ou plutôt elle y est par la négative : informe, le roman ne saurait
jamais « réussir » les projets de complétude qu'il se donne. Ainsi, si le
roman réaliste représente effectivement le désir de totalité de son épo-
que, il en montre aussi l'échec. Et cet échec est précisément l'œuvre
du roman réaliste, ce par quoi il n'est pas un simple relais d'influences,
ce par quoi il est en lien direct avec toute l'histoire du roman. Dans le
passage qui mène d'un monde lettré relativement homogène à un
monde aux repères éclatés, le roman n'est pas qu'un produit de son
siècle. Il est aussi la continuité et le développement d'une modernité
antérieure, celle dans laquelle il est né et qui l'a défini, mais qu'il a
aussi lui-même définie, par l'espace qu'il ouvrait.

Un autre élément qu'il nous faudra ici revoir est l'abandon de la
« topique rhétorique et anhistorique des lieux communs », pour reprendre
les termes de Philippe Hamon, qui contribua sur un autre plan encore
à la promotion du descriptif et à l'exposition des matières dans le
roman. Le xixe siècle, on le sait, a été le théâtre d'une transformation
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radicale de l'univers lettré. En passant du monde classique des « lettres »,
fondé sur une poétique des formes, à celui, moderne, de la «littéra-
ture», entendue comme une esthétique du langage, les écrivains du
xixe siècle se trouvaient à situer et à penser les œuvres dans un système
et une pratique des arts, là où ils les avaient d'abord pensées dans un
système et une pratique des genres. En n'imposant plus telle forme
pour tel sujet, l'esthétique libère l'ensemble des arts à l'indifféren-
ciation des objets représentés, dans un mélange des contenus et des
contextes, une abolition des repères dont témoignent de façon exem-
plaire les deux scandales de Madame Bovary et d'Un enterrement à
Ornans. À l'origine de cette transformation, se trouve l'idée que les
genres en tant que systèmes de règles et de conventions érigent une
inutile structure entre l'œuvre et sa nature esthétique. La remise en
cause de la poétique classique vise les genres non seulement comme
catégories réglées, mais aussi comme catégories de la représentation,
sapant le rapport de nécessité entre le sujet et la forme. Le passage à
l'esthétique entraînait la redéfinition de la nature même de l'œuvre
d'art, ou, plus immédiatement, de ce qui la caractérise comme œuvre
d'art. Cette reconfiguration a été notamment résumée par le critique
d'art Clément Greenberg, selon qui les œuvres, privées de nécessité
formelle, n'eurent alors d'autre choix que de se définir à partir de leur
matériau même, ne cherchant plus à faire oublier leur matière et leur
langage au profit du sens, mais manifestant au plus haut point cette
matière et ce langage pour en faire le lieu du sens9.

Le roman, qui raconte une histoire et se déploie dans la longueur,
s'ancre dans le temps, pouvait difficilement s'accommoder d'une telle
reconfiguration. Des modes de représentation denses, dégagés du récit,
la poésie, bien sûr, mais aussi la peinture ou la photographie, ces der-
nières plus innovatrices, plus « immédiates » pour un siècle moderne,
pouvaient beaucoup mieux que lui devenir des arts du langage. De
fait, l'avènement de l'esthétique vers la fin du xvme siècle donne aux
arts visuels, comme à la musique, une liberté de forme et de moyens,
une liberté de langage, surtout, auxquelles la littérature, toujours
mimétique, toujours liée, au-delà de son matériau, à la représentation,
se heurtait forcément. Jacques Rancière a montré comment le passage
de la poétique à l'esthétique a davantage « favorisé » les arts visuels que
la littérature10. Leurs matériaux, formes et couleurs, ne pouvaient se

Extrait de la publication



l6 • F R O N T I È R E DU ROMAN

confondre avec aucun autre langage, alors que la littérature partage les
mots avec l'« universel reportage ». Contre le roman, la primauté de
l'esthétique sévissait doublement : d'abord en faisant de l'histoire (avec
son temps, son espace, ses personnages) un objet dévalué en regard
des prouesses linguistiques, des beautés de la phrase ; ensuite en faisant
de l'esthétique même un sujet, un propos, que pouvait difficilement
raconter un récit (encombré de temps, d'espace, de personnages).
Ainsi que le souligne Jacques Rancière,

dans la grande révolution qui avait intronisé l'esthétique à la place de la
poétique, l'art d'écrire s'était retrouvé au lieu le plus exposé. Le déplace-
ment même de la primauté de l'histoire à la primauté du langage jouait
contre lui. Cette primauté ne s'exerçait en effet qu'au profit d'une dilata-
tion même de l'idée de langage. Cette dilatation ne conférait pas seule-
ment la dignité linguistique aux prestiges sensibles plus puissants de la
couleur et de la musique, [...] elle opposait aussi le grand poème hiéro-
glyphique inscrit sur la chair même des choses ou dans la profondeur de
l'esprit aux faibles ressources de la phrase imprimée sur la page11.

Autrement dit, à promouvoir le matériau du « langage » l'esthétique
renforçait les arts où ces effets étaient les plus immédiatement percep-
tibles — musique et plastique — et contraignait ceux qui avaient
encore à raconter, qui se trouvaient liés à la représentation, à la méta-
phore, au récit — la littérature, et plus particulièrement le roman.
D'où l'impression que l'esthétique est en quelque sorte « étrangère » au
roman, qu'elle ne peut lui venir que de l'extérieur, comme un surcroît.
D'où également l'idée fréquente que, pour décrire, le roman emprunte
aux autres arts l'éclat et la densité de leurs langages, notamment à la
peinture, si apte à découper le réel et à en saisir les configurations12.
La promotion du langage au sein des arts jumelée à la quête d'une
représentation totale du monde (projets du reste divergents, le second

mimétique et « fini » dans son idéalité, le premier anti-mimétique et
toujours ouvert) permet bel et bien d'expliquer l'abondance de matière
dans le roman du XIXe siècle. Exposé à un idéal de la totalité et à une
redéfinition de l'œuvre qui le conduisait à rechercher un « idéal de la
prose » ou, à défaut, d'emprunter aux autres arts certaines qualités de
leurs langages, le roman se trouvait à figurer doublement le monde
des choses. D'un côté il les représentait et les mettait en scène,
s'offrant comme un musée d'images; de l'autre, il s'en servait pour
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leur somme d'insignifiance, pour l'idéal d'un livre qui, ainsi que le
rêvait Flaubert, « n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet
serait presque invisible13 », et s'offrait comme un musée de langages.

Mais, encore ici, il faut se garder d'attribuer uniquement à une
quête de «langage des arts» le souci d'exactitude dans la représenta-
tion du visible et du sensible dont témoigne le roman au xixe siècle.
Que le roman ait été saisi par la révolution esthétique et, par là, qu'il
ait accueilli en son sein les « avancées » des autres arts, notamment celles
de la peinture, dont il pouvait intégrer les découvertes, est indéniable.
Cette révolution était trop grande pour qu'il n'y participe pas et elle
l'intéressait évidemment tout autant, comme art du langage, qu'elle
intéressait par exemple la poésie. Lorsqu'il se met à sonder les ressour-
ces du langage et du rythme, de la métaphore et de la description, de
la phrase comme matériau pur, devient artiste avec les Concourt,
Huysmans et même Zola14, le roman participe à une exploration qui
appartient à son siècle même. Et sans doute, alors qu'il met en scène
des mondes imaginaires de plus en plus proches de la réalité, presque
aux limites de la fiction, la possibilité semble-t-elle s'ouvrir à lui de
devenir, comme la peinture au même moment, un art du «tout est
langage ».

Mais cette possibilité ne pouvait se réaliser qu'au prix du sacrifice
de la fiction et de son récit, autrement dit pour le roman au prix de sa
propre fin. C'est le spectre de cette fin, à la fois impasse et tentation,
que je veux explorer ici, en abordant le roman réaliste dans la conti-
nuité de son histoire, plutôt que dans l'actualité de son siècle. La
perspective de ce que j'ai appelé plus haut l'«œuvre» du roman per-
mettra d'aborder en dehors de la notion d'esthétique la description
par les romanciers du monde visible. Pour autant, la comparaison
avec la peinture sera utile à cette étude. Le roman et le tableau, dans la
seconde moitié du xixe siècle, se trouvent en effet réunis, me semble-t-il,
non tant par le réalisme de la représentation ou par certains motifs
communs, que par une semblable suspension de la fiction. Au tour-
nant de 1850-1860, la peinture commence à offrir des représentations de
plus en plus indécises de la frontière entre réalité et mondes imagi-
naires, mimésis et convention, plus tard mimésis et abstraction, rendant
par là très ambiguë la « place du personnage », pour paraphraser le titre
français de l'historien de l'art Michael Fried15. Les critiques d'art de
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Huysmans, des Concourt, de Zola témoignent d'une attention très
grande pour les procédés permettant de faire se superposer sinon se
confondre les mondes, mais aussi pour ce qu'il advient, dans cette ren-
contre des mondes, des figures et de leur récit. L'intérêt des romanciers
pour la peinture à l'époque du réalisme éclaire en ce sens le travail
qu'ils menaient sur le personnage ou plutôt qu'ils menaient avec lui. Il
ne s'agira pas, au moment de rapprocher le roman et la peinture, de
comparer deux arts ou deux techniques, mais de comprendre comment
le roman, en épuisant les fictions de ses personnages, se heurte aux
limites de ses possibles.

Le principe à la base de cette étude est que le roman n'existe que
dans l'histoire et la continuité de son œuvre. Cette existence par la
continuité d'un travail à faire, d'une action à réaliser constitue
d'ailleurs la marque distinctive du roman en regard des autres genres ;
plus exactement, elle le fait échapper à l'idée même de genre : le roman
n'est pas reproduisible, il se poursuit au fil du temps et redirige à
même cette poursuite les enjeux qui sont les siens. Parmi les différents
états de la tension qui lie le réel et l'illusion au sein de ce parcours, le
roman réaliste constitue l'un des plus critiques et des plus riches, et
peut-être celui qui, par les questions qu'il concentre, par les difficultés
qui le sous-tendent et par les limites qu'il se trouve à tracer, éclaire le
mieux l'action générale du roman.
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CHAPITRE I

La naissance du héros
de l'action à la pensée

La libération des formes comprise dans l'abandon de la poétique, au
passage des belles-lettres à la littérature, ne pouvait «surpasser» la
liberté intrinsèque et en quelque sorte primordiale du roman, et si
l'esthétique d'un pur langage a pu s'y greffer, c'est à partir de cette
liberté et non en lutte contre d'inexistantes règles. Marthe Robert a
bien souligné «la fortune historique du roman [qui] tient évidem-
ment aux privilèges exorbitants que la littérature et la réalité lui ont
concédés toutes deux avec la même générosité1 ». Le roman échappe à
toutes les prescriptions et à tous les interdits de contenu et de forme.
Il ne s'agit pas ici de définir le roman dans tout ce qui l'oppose à une
forme, mais de voir comment cette liberté fondamentale nous oblige
à considérer son rapport à l'esthétique autrement que pour les autres
arts. Car le roman n'était pas tenu de suivre la voie du «tout est
langage ». Outre que sa liberté intrinsèque ne lui rendait pas nécessaire
une « libération » des formes, cette liberté pouvait également s'appliquer
aux nouveaux impératifs esthétiques. Toute soumission à des influences
extérieures ne serait jamais qu'une part prise sur sa liberté, sur sa dis-
tance, sur ce privilège qui le distingue. De fait, son usage des « pures »
ressources du langage, style et métaphore, contient presque toujours,
comme retenue au plus près, la présence de quelque « impureté ». On
pense à la page flaubertienne, qui fait se côtoyer lieux communs et
absolu du style, ou à la page proustienne, qui entremêle jusque dans
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