Antoine

de Saint-Exupéry

Carnets

Texte intégral

Avant-propos et notes

de Nathalie des Vallières

Introduction de Pierre Chevrier

Gallimard

AVANT-PROPOS

de Nathalie des Vallières

Comme beaucoup d'écrivains, Antoine de Saint-Exupéry consignait dans de petits carnets qu'il portait constamment sur lui des notes écrites ou quelquefois griffonnées à la hâte, dès qu'il ressentait le besoin d'exprimer une pensée. Dans ces pages, rédigées au jour le jour sans qu'aucune date n'apparaisse, Saint-Exupéry ne fait aucune révélation sur sa vie personnelle. S'il mentionne un proche, c'est souvent avec la simple initiale de son nom ou de son prénom. Rien d'intimiste dans ces écrits. Aucun brouillon ne pouvant servir de trame à ses œuvres futures. Leur contenu se révèle être avant tout des réflexions d'ordre politique, social, économique, philosophique, scientifique ou religieux. On n'y trouve que très peu de références littéraires, excepté quelques allusions à Baudelaire, Gide ou Molière.

L'originalité de ces pages est due au fait que Saint-Exupéry passe d'un sujet à l'autre sans cohésion apparente, sans qu'aucun lien, si ce n'est le lien intellectuel, ne les relie entre elles. Les regrouper par thèmes aurait donné un résultat moins vivant et peut-être même itératif. Les publier telles quelles permet de saisir le rebondissement de la pensée de l'auteur et de constater le cheminement de celle-ci, et son évolution, après réflexion. Chaque carnet se termine par une liste d'adresses.

Pas toujours faciles à déchiffrer, parce que écrits souvent dans des conditions de confort sommaire, les Carnets de Saint-Exupéry se composent de cinq volumes précédés d'un Agenda Ce dernier date de la guerre d'Espagne, alors que Saint-Exupéry couvrait un reportage sur le front de Madrid. On peut y déceler plusieurs écritures différentes, notamment dans les renseignements ou les adresses qui y sont notés. Excepté les premières pages, on y trouve surtout des consignes, des adresses, et il se termine par un poème en langue espagnole datant de l'époque des campagnes napoléoniennes.

Écrits de fin 1935 à 1940, les Carnets proprement dits nous révèlent les pensées et les interrogations d'un homme qui traverse la période de mutation que subit la civilisation européenne à la veille et au début de la Seconde Guerre mondiale. Interrogations politiques sur le bien-fondé des mouvements d'extrême droite, interrogations économiques devant la course aux armements, interrogations scientifiques à un moment où les hommes commencent à mettre en application leurs découvertes... Les Carnets s'arrêtent au moment où Saint-Exupéry arrive à New York, fin 1940, pour demander une aide militaire aux États-Unis. Pendant sa période américaine, les notes écrites disparaissent au profit de rouleaux enregistrés sur dictaphone, instrument qui séduit Saint-Exupéry, toujours épris de progrès techniques.

Ce qui surprend dans ces Carnets, c'est le grand éclectisme de ses pensées. Curieux de tout, Saint-Exupéry est à l'image de l'humaniste de la Renaissance, du gentilhomme du XVIIe, capable de s'intéresser autant à la mécanique qu'à la littérature, à la physique qu'il maîtrise parfaitement qu'à l'économie qu'il analyse avec brio. Il est étonnant de constater la précision avec laquelle il analyse tous les phénomènes qui lui posent problème, utilisant le vocabulaire scientifique approprié, qui contraste avec la poésie que l'on a l'habitude de rencontrer dans ses œuvres romanesques. L'intérêt qu'il prend pour tous les phénomènes d'aérodynamisme lui permettra de déposer une douzaine de brevets d'inventions à l'Institut national de la propriété industrielle, entre 1934 et 1940. Si ces inventions n'ont jamais été exploitées en France, certaines d'entre elles seront mises en application aux États-Unis après la guerre.

La lecture des Carnets de Saint-Exupéry ne se fait pas comme celle d'un roman. Elle nécessite presque la présence d'une encyclopédie permettant d'éclairer les propos de l'auteur et de les replacer dans leur contexte historique. On y retrouve de nombreuses personnalités du monde scientifique et économique. Si leur nom paraît familier à un homme qui vivait à cette époque, ce sont souvent des inconnus pour ceux qui sont nés après la guerre. Quant aux termes techniques, ils demandent quelquefois une recherche approfondie pour mieux cibler la portée des réflexions. Ces Carnets sont donc une incitation à mieux connaître une période qui reste avant tout marquée par l'événementiel. À un moment de l'Histoire où il était dangereux d'exprimer des pensées différentes de celles qui étaient imposées, ces Carnets nous dévoilent la richesse intellectuelle que développait dans l'ombre un homme épris de langage et de liberté.

N. V.

INTRODUCTION

de Pierre Chevrier

Saint-Exupéry portait, dans la poche intérieure de sa veste, un mince carnet relié de cuir souple, sur lequel il consignait ses réflexions sur les sujets les plus divers. Il est aisé, à la lecture de ses notes, de discerner celles qui lui serviront d'aide-mémoire pour un travail ultérieur, celles qu'il développe pour clarifier sa propre pensée, celles qui surgissent en lui comme une exclamation.

Les carnets, au nombre de six, s'échelonnent de 1935 à 1942 environ. Le premier en date n'est guère qu'un agenda utilisé pour le reportage que fit l'auteur sur le front de Madrid. Le dernier en date, sur lequel figurent nombre d'adresses américaines, comporte beaucoup de pages vierges.

Pendant son exil aux États-Unis, Saint-Exupéry délaisse ses carnets. Pressé par ses éditeurs, il écrit successivement Pilote de guerre, Lettre à un otage et Le Petit Prince. D'autre part, lui qu'amusent les belles machines, il a reçu un dictaphone auquel il confie son travail avant de se coucher. Quant aux pensées qui lui tiennent le plus à cœur, elles vont grossir chaque jour le volumineux manuscrit de Citadelle.

Le déchiffrage des carnets fut difficile. Car, même lorsque l'auteur est à sa table, il écrit petit, avec le dos de la plume, et emploie des abréviations et des signes mathématiques. Ailleurs, l'on devine, par le graphisme perturbé, que Saint-Exupéry est soumis aux secousses d'une voiture ou d'un avion.

Saint-Exupéry n'a jamais envisagé la parution de ses carnets et, bien que ceux-ci ne comportent aucune confidence d'ordre intime, la publication de tels écrits posthumes (l'histoire littéraire en témoigne) suscite toujours des problèmes. « Il faut décanter », répétait Saint-Exupéry. Or, ces notes, prises au cours de son incessante quête, n'ont pas subi l'épreuve du temps de réflexion.

Les questions que posait leur publication furent discutées lors de la première édition. Fallait-il regrouper les pensées par un classement plus ou moins artificiel ou procéder à une sélection ? Fallait-il respecter l'ordre chronologique, au risque d'obliger le lecteur à lire, contre son gré, une page consacrée aux salaires1 ou à l'entropie ?

L'avantage, pour le lecteur, d'un choix et d'une suite logique paraissait l'emporter dans un premier temps. Parmi les personnalités consultées alors, Albert Camus avait préconisé la parution intégrale desdits Carnets.

L'ordre chronologique, que nous suivons aujourd'hui, dans cette édition longtemps attendue, a le mérite de présenter dans toute sa spontanéité la pensée de Saint-Exupéry. Pensée où alternent les boutades, les interrogations passionnées, et la reprise des thèmes fondamentaux. Elle met en lumière sa curiosité d'esprit – où l'intuition supplée parfois à la connaissance – qui le conduit, en précurseur, vers le principe de l'A.D.N. ou vers l'avion à réaction.

Elle permet d'entendre un homme s'exprimer hors de toute intention littéraire.

Pierre Chevrier.

1 De nombreux paragraphes se rattachent au domaine économique, que Saint-Exupéry explorait en autodidacte.

AVERTISSEMENT

DE L'ÉDITEUR

La présente édition est conforme à l'édition de 1994 établie pour la Bibliothèque de la Pléiade. Elle est redevable aux éditions précédentes de 1953 et 1975, donnant des rectifications de noms propres, portant une attention plus grande à la ponctuation de Saint-Exupéry, peu orthodoxe mais expressive.

Certaines lectures douteuses apparaissent entre crochets. Les mots illisibles sont indiqués, les abréviations sont transcrites. Ainsi des flèches montantes ou descendantes sont traduites par « tend vers », « croît » ou « décroît ». Les signes « infini » et « somme » ont été développés en toutes lettres.

PRINCIPALES DATES

Principales dates de la biographie de Saint-Exupéry, durant la période de rédaction des Carnets.

1935 Avril-mai. Voyage à Moscou pour Paris-Soir. Tournée de conférences pour Air France, sur les côtes méditerranéennes. Rencontre de Balbo à Tripoli.

1936 Janvier. Raid vers Saigon et accident de Libye. 9 février. Quitte la rue de Chanaleilles et s'installe au Lutétia.

Août. Reportage en Espagne pour L'Intransigeant.

1937 Juin. Nouveau reportage en Espagne pour Paris-Soir.

Juillet. Voyage en Allemagne à bord de son « Simoun ».

1938 Janvier. Séjour à New York, pour préparer le raid New York-Terre de Feu.

Février. Accident du Guatemala.

Mars. Convalescence à New York.

Juin. Préface au livre d'A.M. Lindberg Le vent se lève.

Juillet. New York, pour traduction de Terre des hommes (Wind, Sand and Stars).

1939 Février. Parution de Terre des hommes.

Mars. Voyage en Allemagne.

Juillet. Traversée de l'Atlantique Nord sur le « Lt-de-Vaisseau-Paris », piloté par Guillaumet.

Août. Sur demande de ses éditeurs américains repart pour New York.

26 août. Retour au Havre.

4 septembre. Mobilisé à Toulouse.

3 novembre. Affecté au groupe 2/33 de grande reconnaissance.

1940 22 mai. Mission sur Arras, trame de Pilote de guerre.

9 juin. Dernière mission de guerre.

20 juin. Saint-Exupéry pilote un Farman quadrimoteur vers Alger, où son escadrille doit être réformée.

16 novembre. Arrivée au Portugal via l'Afrique du Nord (la traversée de l'Espagne lui étant interdite par le régime Franco).

27 novembre. Apprend la mort de Guillaumet, abattu en Méditerranée.

Décembre. Départ pour les États-Unis.

CARNETS

AGENDA

On a pu croire qu'ils étaient intelligents ces combinards de 1926, qui ne jouaient pas le jeu. Mais plus personne ne le joue, et leur handicap devient nul. Mais l'homme est détruit.

Celui qui riait des questions [déloyales], ne voyant pas qu'il s'appuyait sur ces soubassements. Profiter de... n'est pas intelligence.

Une fois pour toutes, je refuse les dilemmes. Je n'admets plus que les antinomies. On veut me faire prisonnier sur l'Espagne (pour ou contre) ou sur les Croix-de-Feu (il n'est plus temps...) ce langage n'est pas le mien.

Je ne sais ni distinguer le moyen du but (l'ordre qui les divise est un ordre pédagogique – a posteriori) ni l'attaque de la défense.

Car la vie crée le mouvement. Comment saurais-je jamais si j'en suis arrivé au but ? Ou si je trempe encore dans le moyen ? Et par ailleurs c'est ce dont je m'occupe que je fonde (si j'attaque ou si je défends la classe). Seule est attractive une synthèse plus vaste.

Le concept de classe est la première brèche à cette universalité (peut-être pour y revenir). Refusez, dit Lénine, cette pauvre communauté. On vous dit frères pour vous exploiter. Brisez ces embrassements : ils vous maintiennent dans l'esclavage. Et l'universalité soudain n'est plus permise que dans la classe. Si quelque chose me tente encore dans la droite, c'est que malgré tout cette universalité elle la sauve. Franco peut embrasser la blanchisseuse (et en dehors de tout intérêt), mais le camarade terrassier ne peut plus embrasser Franco.

N'y a-t-il, pour briser la puissance financière de Franco, que cette division sans remède ? Car si je prêche la division, je fonde la division et, Franco mort, elle s'appliquera à autre chose qu'à Franco.

Tout va plus loin que l'objet défini. Il s'agit ici d'une attitude, non vis-à-vis de Franco, mais de l'homme.

Ou bien il faut considérer Franco comme un monstre extérieur à l'espèce humaine, ce qui est absurde. Mais pour sauver l'universalité, on est bien obligé d'inventer ces images monstrueuses... On sent si bien que l'on attaque l'homme !

Les phénomènes se déroulant dans le temps, ne sont-ils plus affectés par la présence de matière, au même titre que des phénomènes se déroulant dans l'espace ? (Et je sais déjà que le [quantum] (présence matière) affecte le cycle vital.)

Si je leur dis « il est ignoble de votre part de salir la mémoire de Mermoz, pour la simple raison qu'il exprimait une politique » ; et si vous exigez de moi que je m'explique, alors je n'ai rien à répondre.

Le rationnel ici n'intervient point. Et en effet, du point de vue de la logique, je puis dire que Mermoz servant l'erreur, en l'écrasant, c'est la vérité que je sers... ou le contraire.

Mais je refuse de raisonner là-dessus. Je fais un choix. Je dis : une civilisation de l'homme est respectée au-delà de ses idées, voilà ma civilisation. Je pars de cet axiome, je n'y aboutis pas. Je cherche dans les hommes les parts universelles parce que j'ai besoin, pour m'y promener, d'un grand Empire.

Ils parlent de l'émigration avec l'attitude de s'en indigner.

Et moi je comprends mal. Car si je défends ma patrie, c'est au titre qu'elle représente une civilisation, des concepts, un langage, un certain type d'homme. La commune mesure de ces hommes n'est point, au titre où je la protège, la sonorité d'un vocabulaire. Provençaux et Bretons sont français.

Mais si ma patrie se divise, il est possible que je me découvre plus voisin d'un étranger fondé par la même religion, la même morale, les mêmes valeurs, que d'un Français qui n'aurait plus rien de commun avec moi que la sonorité d'un langage dont le contenu même aurait changé. Ce stupide patriotisme du XXe siècle n'est plus que du mauvais esprit d'équipe. Il coïncide avec l'enthousiasme d'une équipe fondée sur la seule couleur du maillot et négligeant les parentés vraies. Les pères de ces émigrés communiquaient encore entre eux en latin. Il y avait vraiment, alors, communauté humaine.

Il est de gauche parce qu'il « aime » les masses. Et moi parce que je ne les aime pas.

Moi j'aime l'espèce.

L'argent et l'objet avilissent. Et la liberté sexuelle. Pourquoi ?

Le sacrifice grandit. Pourquoi ?

La grande loi est la suivante : si je cherche un faisceau de preuves tendant à démontrer quoi que ce soit (l'œuvre par exemple ou le rôle de la franc-maçonnerie), je le découvrirai. Et il ne prouvera rien, car l'efficacité seule...

Connerie des marxistes quand ils considèrent que la religion est inutile pour l'individu « tel qu'il existe », croyant à l'universalité essentielle de l'individu. (Et les entraves d'une morale autre que sociale paraissent dès lors arbitraires.) Mais c'est que l'action, précisément, en fut autrement fondamentale. Deux exemples : celui de Bergson à propos du vocabulaire de l'amour humain emprunté au vocabulaire mystique : naissance du renoncement de l'amour (et cependant Orphée ? et Platon ? et Bérénice ?) naissance de l'universel : se sacrifier « pour » les hommes à travers un seul, auquel on ne demande point de reconnaissance injurieuse. Ce n'est point cet individu restreint qui a mérité un tel don. (Et cependant les sacrifices sociaux illustres ?)

Mais je puis répondre à mes objections. Peut-être est-ce l'amour-chevalerie qui naquit de l'amour mystique. Peut-être est-ce la charité et non le sens de la tribu qui naquit de l'universel ?

Il reste à écrire l'histoire de l'homme. De ses concepts, donc : de ses sentiments (clavier disponible), de ses mouvements possibles. Il faut absolument distinguer l'absolu de sa nature de l'ensemencement relatif de ce terrain. Montrer qu'il a varié sans qu'ait varié son patrimoine biologique (trop peu de générations, ensemencement possible de races qui forment des rameaux d'âge différent). On ne peut partir que d'un tel chapitre pour dépouiller le marxisme de sa grande part de balivernes humaines. Il régit bien le mécanisme des sociétés, très mal la formation de l'homme.

Naissance d'une religion et des concepts qu'elle ensemencera. On voit assez bien ce qui se passerait chez Staline.

Serge1. Comment, vous, si [un mot illisible], refusez-vous ce qui... Croyez-vous donc être ainsi par nature ?

Livre : la réaction du sauveteur contre ceux qui le remercient.

Le capital ayant été gérant des salaires de ses administrés (part plus-value), est gérant ensuite de leurs affaires.

Chantages genre B. C'est dans la mesure où vous m'aimez encore, où vous êtes généreuse, droite, propre et pure de sang, que je vais encore vous tourmenter.

Si je dis : je vous tue, je tourmente la pente basse. Et il y a là un droit, peu civilisé d'ailleurs, mais c'est « le droit du plus fort ».

L'autre, le droit du plus faible.

Il n'est rien de plus ignoble que la mutilation, destinée à peser.

[autre main]

Rubia Hidalgo

Chef de presse à Valence

[Écriture de Saint-Exupéry]

[quatre mots douteux] Queue de cerise

Cenerason

La Presle

Valence

Carlos Deplat

secrétaire d'Alvarez del Vayo

Ministère des Affaires étrangères

(voiture).

Alicante

courrier Albacete

voir consul France

(de Berne).

Albacete

commandant

Vidal

Guzmann

sinon Frente P. Calle Major

demander René ⟶ cher (de préférence)

gouverneur

et aviation

si coucher Grand Hôtel

café ⟶ chef

voiture.

↓

Madrid

arriver le matin

passant par Guadalajara

31 Rue Guzman el Bueno

Lt-colonel Ortega de la part

du capitaine Jack (non avec lui).

Interview Miaja (Ct).

76 Calle Velasquez, demander (Ct) Carlos

qui commande 1er régiment (en réalité la colonne internationale)

et demander à M. Juanito bon hôtel et laissez-passer.

Hôtel national (8 jours d'abord).

En face voir Nicoletti, Ct brigade Garibaldi, 29 Luchana.

Commission générale de la défense. Antone.

Puerta del Sol à l'ancien ministère Finances – le matin.

Olagna 20 km Madrid

aviation russe.

Voir gouverneur Tolède s'il est là.

Sinon demander à Ortega de le voir.

[autre main]

Albacete.

Cher Ortega,

Vous seriez bien aimable de piloter et aider mon ami de Saint-Exupéry qui veut faire un reportage vrai sur l'Espagne.

Capitaine Jack

(Irun – Hernani)

[Écriture de Saint-Exupéry]

Salaire des ouvriers à Toulouse. Ils prélevaient 50 % des bénéfices, alors que le capital n'usait pour lui que...

Car, dans une certaine mesure, il ne peut être remplacé que par l'État (et sans doute bien moins bien). Le capital, en effet, finançait les peintres – les extracteurs de diamants, plus généralement les créations de luxe et d'art. Et la grandeur spirituelle de la nation n'était point liée à ce que ces objets fussent ou non entreposés chez les capitalistes, mais fussent produits. Lié seulement à ce que la société produisît cette fleur. Car c'est la joie créatrice répandue et permise qui compte – non la destinée du stock. (Une danse meurt bien sur place et aucun capitaliste n'en accapare le souvenir.) Le capital accaparant les grands tableaux que d'ailleurs il peut, pour les montrer, en céder à l'État (legs), à sa mort permet aux peintres de vivre. Mais les bénéfices déversés chez les ouvriers de Toulouse ne serviront en rien la cause du spirituel. Ils abandonneront à leurs prières les moribonds de la pensée, avec une excuse morale dénuée de sens, qui est la suivante : « Le pain d'abord. » Mais l'activité de leurs peintres ne diminuerait en rien le pain à céder. En 1932, si l'économie fonctionnait bien, il y aurait assez de pain.

La contradiction de l'anarchie : le culte de l'individu, mais une fois épanoui, celui qui peut être lumière pour les hommes, il ne peut jouer aucun rôle (son talent oratoire seul entre comme critère, car c'est le seul moyen d'empire sur la force). Et il n'est point de roi pour imposer, au besoin, un Vauban bègue mais génial.

Car on la retrouve toujours cette contradiction. Comment imposer à la force – qui est la force – l'intelligence, quand la force, par définition, ne sait pas la juger.

Le bonheur de l'homme se fait contre lui. Et sa grandeur. On ne cite point le sacrifice sauf au cours de l'élan.

L'enfant joue. À partir de quel instant a-t-il des « opinions » qui vaillent la mort ?

1o Ville front.

2o Voir Uriaja et Anton, et demander l'accompagnement d'un officier.

Casa del Campo, à la moindre difficulté voir le colonel Romero, qui accompagnera aux lignes.

Ciudad universitaire 5e brigade

Voir colonel Rivera (artillerie)

Demander à descendre dans les boyaux jusque dans l'hôpital clinique.

Voir Guadalajara – voir le colonel Juan Ara.

Brinhuega, s'arrêter au Palacio Ibari (villa prise par les chars d'assaut).

Junta de defense Madrid Miaja

secrétaire de la Junta maxima de Dios

le voir chez lui et donnera grande facilité

voir Anton Miaja maxima de Dios

Arrivée à Madrid

Calle Alcala

Consejo de defense Miaja (8 h du soir)

Avoir permission de photographie

Papiers à avoir :

[Un mot illisible] conducta por la zona de Vanguardia avec permis de photographier.

1re liste d'échange

b) 3 premiers noms réclamés vont être fusillés

c) Professeur Alas : recteur de l'université d'Oviedo

d) Albarez Builla : haut commissaire au Maroc (Tétouan)

e) Jaune : député socialiste fusillé à Palma de Majorque

Décret récent : « Tous les prisonniers de guerre seront toujours respectés dans leur [un mot illisible] et ne seront jugés qu'après décision du gouvernement. » Si démontre qu'ont pris les armes contre car volonté réintégration dans l'armée.

Déjeuner à Valverde de Jucar

à 220 km (environ) de Valencia

à 34 km (exactement) de Motilla del Palancar

Au bas du village, à gauche, avant le 2e tournant. Pas d'enseigne mais beaucoup d'autos arrêtées.

Patronato Turismo

(bureau de la gare)

Commisseria de guerra.

Vendredi 12 h general Miaja.

Exprouseda 32 18 h 30 

tram no 8 ⟶ hippodrome

Loreño.

Anton 43133 Gomez.

maxima de Dios 53327 

5 paseo de las Castellanas.

Vargas allians antifascista 63362.

L'impression psychologique que, loin d'être frustré de sa vie, tout à coup il va s'accomplir. Et il va sous un tank. [Dissociation] dans le temps.

Boulangers réunis dans un théâtre.

Décident de 18 à 45 ans disposer au 1er appel, en 3 jours 3 000 h sont présents. État-major a fait former un bataillon de 800 – et les autres travaillent pour eux. Syndicat donne différence entre gain et travail.

Tous les métiers, imprimeurs, arts graphiques, garçons de café, ont constitué bataillons.

Industrie boulangère a été seulement contrôlée. Patron reste patron. 20 ptas par jour (boulangers, pâtissiers, confiseurs, minotiers) [un mot illisible]

Ravitaille est Madrid – 440 tonnes de farine – 150 camions – valeur envoi 44 wagons.

Si on envoie 1 000 camions, problème non résolu cause route.

Les ouvriers prennent ces charges pour le triomphe industriel – 12 heures de travail – industrie qui tombe en ruine n'intéresse pas les ouvriers. On dit : ne nous intéresse pas vous ruiner, mais point de bénéfices en temps de guerre.

Panification peu d'argent car achète à 60 jours, revend au comptant.

Minotier beaucoup d'argent, parce que achète au comptant et vend à 60 jours.

Une fabrique de panification, 120 000 kilos élevée par ouvriers à 138 000 kilos 6 millions de trésorerie.

À citer. Un patron-gérant qui intervient dans syndicat qui nivelle les achats, laisse payer et administrer le patron, mais ne le laisse disposer de l'argent sinon pour l'industrie.

On doit importer—les bénéfices sont obtenus par importation. Depuis 1931 sans importer. Depuis 1936 on importe

mauvaise récolte

causes

blés en territoire rebelle

Ne pas permettre balance ordinaire de 1936 juin-sept. Énorme bénéfice même s'il est joint à [un mot illisible] guerre.

1919. Grève pour augmentation de salaires. 3 jours de grève gagnés pleinement et peur [deux mots illisibles] de travail (représentant patron démarche, peuple). On autorise augmentation pain, et protestations car charge industrie et non peuple, et le gouvernement n'augmenta pain et essaya l'expérience sans augmentation.

Gouvernement occupe usine pain et nomme délégués directeurs qui sont d'anciens militaires. 80 000 ptas de perte en une semaine. Pain va augmenter. Le syndicat a assumé le déficit si on le laisse administrer.

On laisse au suivant 1/2 puis 2/3 et on absorbe le déficit et on aboutit à 300 000 ptas de bénéfice en 11 jours (en payant les salaires augmentés).

1919. Après démonstration d'une augmentation prix, retourne industrie aux patrons sans augmentation de prix.

1923. Maire monarchiste prélève pain à 15 centimes. Patrons d'augmenter pain de 2 centimes. Mais le syndicat décida que pain devait baisser de 7 centimes.

Le patron accepte baisse 2 centimes.

Maire dit 15.

Syndicat 17 à 10.

Maire dit à syndicat que doit s'engager à administrer l'industrie et la lui donne. Dans les premiers 8 jours perd argent, dans les 20 jours suivants donne 20 000 ptas bénéfices.

Franco informant gouvernement qui félicite le maire de Madrid, et dans le privé le blâme. Hommage au maire et lui offre ministère Intérieur, et l'industrie retourne aux patrons, et quelques mois après le prix du pain augmente. Syndicat de Artes biancas ⟶ farines. Le plus vieil affilié à la U.G.T. Candeal 1er secteur de Artes biancas. Pain à levure naturelle. (Français

1934. Gouvernement octobre. Le gouvernement de Gil Robles2 a décidé les ouvriers à commencer travail avec perte droits pain. Le syndicat Artes biancas a pu signer un pacte. Pour retourner au travail demain, sortir de toutes ces fatigues solidaires les syndicats farines.

Pacte d'une réunion de gouvernement militaire de Madrid. Que l'on donne au syndicat de Artes biancas les sommes pour la lutte.

Pendant les 3 semaines suivantes. [Deux lignes illisibles.]

Si sont 7 000 affiliés à ce travail pour 12 ans, ou refusent charge (b), ou tous les affiliés gagnent leurs salaires.

Si un ouvrier en chômage travaille le soir pour remplir place représ. syndicat paie le reste.

S'il travaille 7 jours, les jours qu'il travaille en plus, il paie le syndicat. Tous les ouvriers affiliés au syndicat travaillent le [un mot illisible] salaire.

Demander voir front Carabancel3.

[Trois mots illisibles.]

Les visages. Au restaurant, que seraient-ils si devinaient ? Qu'il est vain d'agir en considérant l'homme constant. C'est avec lui que le monde reste mouvant.

Les brys coups de fouet aux droites.

Sergent Marcel Rouche.

Brigada mixta 42 2e bataillon 3e compagnie Sexta division Madrid.

Comité Ingles lista 39.

L'homme oppose ici à la femme, à cette coquetterie du corps, cette indifférence à la mutilation.

Ces visages encore fermés, mais qui portaient ce qui pouvait les embellir.

Maximo Huete, commissario del Estate Mayor, 16552.

Dulcimida.

Raphaël Bobea, kilomètre 56 

maison droite de la route de Sarragosse.

Problèmes

a) le maintien du « respect »

b) le maintien de l'universel.

On peut respecter l'homme même inférieur, en dehors de l'égalité.

Un commissaire parle de la signification de la lutte.

(cours par mil. non payés, problème culturel)

autre commissaire : la lutte a varié d'aspect, guerre d'invasion actuelle.

Le bombardement qui forge Madrid.

Marteau-enclume.

Dignité dans les relations.

Valises.

Calle de preciados (angle rue de Tétouan) à droite.

Rue de l'Arenal (puerta del Sol)

(à droite en partant Puerta del Sol).

En face du ministère guerre.

Bargellos (rua del Alcala).

[autre main]

Benjamin, Valencia, calle del Mar, 23 

José Membrives Vasquez

Commandante Ier Bon.

71 brigada

Guadalajara

[Écriture de Saint-Exupéry]

Le grand lit de la vie dans le poste proche de la tranchée.

[d'une autre main]

Jefe de la 71a brigada mixta

Commandante Eduardo Rubis Funes.

[de la main de Saint-Exupéry]

Luis Pérez

Polygono Guadalajara

Commissario del segundo batallón de la 71 

Guadalajara

Commandant Hans Ct la II brigade

chef d'état-major Ludwig Rem.

[d'une autre main]

Yo digo que no es verdad

Dicen que mata el sufrir

Y yo digo que no es verdad

que si el sufrir diera la muerte

a donde estaría yo

después de verte marchar.

[de la main de Saint-Exupéry]

Je dis que ce n'est pas vrai

Que la souffrance fait mourir

Et je dis que ce n'est pas vrai

Car si la souffrance

Infligeait la mort, où serais-je,

Moi, après t'avoir vu partir4 ?

« La legenda del vaisseau »

Santullo y Vert

La Revoltosa (chap)

mes camarades, je vous remercie de votre accueil. Et puisque vous

Sans doute cette unité du mariage. Réunir l'homme en un seul homme. Ce qui gêne, ce qui te pousse à la bassesse est justement qu'il soit divers. Je peux, dit-elle (la discipline religieuse) te condenser.

[d'une autre écriture]

Que yo he sentido

una voz dolorosa

allá por tierras lejanas.

Que cayó un soldado

en el suelo, diciendo :

papa y mama, yo en esta [tierra]

me muero.

Soldado en Melilla

herido en el suelo cayó

porque al ruido del cañón

la retirada no la oyó.

El como pudo

arrastrando de rodillas

detrás de la trinchera se metió.

Y le decía a sus companeros

con pena muy grande.

¡Por Dios ! no dejarme aquí

que no lo siento por mí,

que lo siento por mis hermanillos

que se quedan huerfanitos

y no tienen los pobres

a nadie en el mundo más que a mi

¡Tener piedad !

de este pobre que te habla militar...

[d'une autre écriture]

Francisca Perez y Perez, calle de Alonso Pesgueva no 18, Valladolid

.........................

J. Roger Pons, 32 Boulevard Péreire, Paris VIII, Tel : WAG 58-99 

.........................

Teniente Coronel Jefe del IV Cuerpo de Ejercito del Ejercito del Centro de Espana : Juan Arce

.........................

[de la main de Saint-Exupéry]

Torija ([deux mots illisibles]), commandant [un mot illisible] de la contre-offensive [deux mots illisibles] internationale.

Alborada del gracioso, disque Pathé enregistré par Carmen Gilbert.

Italiens 20 000 3 généraux

En face 6 500 h (2 divisions) couvrant un front de 30 km

contre-attaque < 15 000 avec armement inférieur.

Dans la fuite [deux mots illisibles]

71 brigade après 25 septembre

8-10-11 mars

11 commencement de la déroute

reconquête de [Huesca] et de Brihuega

(48 49 71 50)

Colonel Lacalle

Objectifs d'après les documents

 ↓

 Guadalajara

 Pastrana

couper la route de Cuenca

(relation avec Valencia)

 ↓

 Madrid

Colonel

Lt-colonel

Entrée à [Trihueca]

Déménagèrent les quarante blessés qui n'avaient pu être évacués, les alignèrent sur le bord de la route, sans soins, et le lendemain la moitié morts.

À [Miralzio] fusillèrent les 25 prisonniers. Un officier sachant 1/2 l'italien ne se sauva qu'en se faisant passer pour Italien.

Brigade « Alicante Rojo ».

[Page finale de noms et d'adresses en vrac, où l'on peut lire : ]

Carlo Rim Valdor 07-54 

Cne Bouillon 14, chaussée du Bois Abbeville (Somme)

[Un nom illisible] 20 Grosvenor Square London WI Mayfair 24-58 

Alain de la Falaise Maillot 12-61 

Le compas gyroscopique Doat

Les phénomènes gyroscopiques Lucas

1 Serge (Viktor Lvovitch Kibaltchich, dit Victor) : homme politique (1890-1947). Militant de la liberté, il connut les geôles staliniennes. Léon Werth organisa son évasion ; il le présenta à Saint-Exupéry en 1936. En 1940, Serge s'exila à Mexico où il mourut.

Ses œuvres : Ville conquise (1932)

S'il est minuit dans le siècle (1939)

2 Gil Robles (José Maria) : homme politique espagnol (1898-1980). Professeur de droit, militant catholique, il est élu député en 1931 et crée la Confédération espagnole des droites autonomes qui est portée au pouvoir en 1933. Ministre de la Guerre en 1935, il appelle le général Franco comme sous-secrétaire et organise avec lui l'Union militaire espagnole. Écarté du pouvoir en 1936 avec l'arrivée du Front populaire, il se réfugie en France jusqu'à la fin des années soixante.

3 Front de Carabancel : banlieue au sud-ouest de Madrid où ont lieu les combats. Saint-Exupéry, envoyé en Espagne comme reporter par Paris-Soir en 1937, écrit un article intitulé « Sur le front de Carabancel » (la Pléiade, p. 412 à 416).

4 La copla (chanson andalouse) a été traduite de façon approximative, traduction écrite en partie de la main de Saint-Exupéry.

CARNET I

[Le manuscrit du carnet qui débute ici porte l'indication « 35-36 ». Il s'ouvre sur les lignes suivantes de l'auteur : ]

En cas de perte, prière rapporter contre forte récompense (200 francs) à Antoine de Saint-Exupéry, hôtel Lutetia, Boulevard Raspail, Paris – En cas d'absence, prière au Lutetia d'acquitter cette récompense en versant ces deux cents francs pour moi.

1 Je ne puis faire entendre aux hommes quelle serait leur commodité s'ils possédaient un langage. Je ne puis faire entendre à ceux qui ont vécu avant Descartes combien le monde leur apparaîtrait clair s'ils se rangeaient sous le signe de certains concepts.

Cependant ils conçoivent le pouvoir dans l'ordre des phénomènes naturels, et ils ont appelé science l'élaboration d'un langage dont Descartes leur a appris qu'il pourrait se montrer efficace. Ils acceptent dans ce domaine que des points de vue différents suffisent à créer dans le monde l'ordre et le désordre et que l'ordre n'est jamais qu'une forme de langage. Ils conçoivent que dans le domaine de la nature l'homme soit capable de saisir. Mais aucun Descartes (sinon Marx cependant) ne leur a enseigné qu'il s'agissait là d'une vérité beaucoup plus générale et que l'homme pouvait aussi comprendre l'homme.

Leurs contradictions économiques et sociales, les hommes, ils les considèrent comme absolues, irréductibles et elles sont telles en effet dans l'ordre du langage qu'ils parlent. Je puis démontrer quelque chose aux hommes – et ils me suivent – mais je ne puis leur faire entendre en quoi cette démonstration n'est devenue possible que grâce à ces points de vue qui sont des concepts (MV²1, MV2, le bacille, le soleil-centre, la classe sociale, la science-possible, etc.). Je ne puis leur faire entendre qu'il n'y a point d'ordre dans la nature mais exclusivement dans l'homme, ou plus exactement, que c'est l'homme qui crée l'ordre dans la nature et que la première découverte a été de lui faire ce crédit.

Le système que je propose ne sera pas, en fin de compte, une brochette d'inventions : je ne puis faire entendre aux hommes qu'il n'y a jamais d'invention (découverte d'une « loi » antérieure) (l'homme en quelque sorte, dans la science, découvre sa divinité).

Je ne puis faire entendre qu'un certain point de vue sera fertile et refondra les antinomies parce que les hommes croient au désordre en soi comme ils pouvaient croire avant Descartes aux contradictions naturelles, à la confusion naturelle. Ils ne savent pas que l'équation différentielle est « une façon de regarder ». Ils cherchent à tirer les lois de l'absurde, à relier des termes, quand simplement il est un langage à trouver dans l'ordre duquel il n'y a plus d'absurde. Ils ne savent pas que le même événement est à la fois absurde et non absurde, confus et clair, contradictoire et cohérent.

Et ils ont déjà amassé tant de matériaux et formé tant de mythes (qui sont les termes correctifs de la physique mathématique newtonienne) pour rendre compte de cette inaptitude à « saisir » qui caractérise l'homme dans les sciences sociales et économiques, qu'ils renonceront difficilement à ce point de vue inefficace...

Il serait vraiment curieux que l'homme par son seul langage saisît le monde extérieur et le rendît cohérent – et non lui-même ni ce qui touche sa propre vie...

2 Les concepts psychanalytiques.

3 Si le capital était seul à réinvestir, à standard de vie égal et à réinvestissements possibles décroissants, les bénéfices tendraient naturellement vers zéro. Mais l'essence de la société capitaliste est que le capitalisme y est prolétarien et que celui-là qui place son argent ne sait pas quelle démarche il effectue ainsi ni quelles sont les possibilités de réinvestissement. Or, si l'on admet à la fois que le gros financier ne gère en fin de compte qu'une multitude d'intérêts particuliers...

4 Si le réinvestissement avait toujours été « possible » au titre où joue seule un rôle la main-d'œuvre disponible, jamais la banque américaine n'eût fait crédit, car

a) puisqu'il s'agissait de compléter un certain pouvoir d'achat, pourquoi eût-elle préféré le compléter chez le salarié A, déjà utilisé, plutôt que dans le salarié B édificateur ?

b) et cela alors que chez A, en contrepartie de son prêt elle n'obtient comme caution que le travail aléatoire (maladie, mort) d'où elle perdra aussi la rente de son argent, alors que B lui fournira en garantie la seule richesse vraie : la possession du nouveau moyen de production.

Si la banque a imaginé le crédit, c'est que les rentrées y excédaient le réemploi (et non dans l'image que le pouvoir d'achat était insuffisant).

5 Identité du crédit, du budget en déficit, du scandale financier.

6 Indépendance absolue du problème de l'organisation de la production et de celui de la distribution.

a) Le problème de l'organisation est lié au standard de vie permis à l'époque « E » sur le territoire.

b) Le problème de la distribution n'est lié qu'à l'économie.

7 Priorité de l'économique sur le social. Si je définis l'économie « science de la distribution » et que je sache distribuer, non seulement ma surproduction n'a point de sens – mais mon chômeur non plus. S'il travaillait – a priori je saurais distribuer son travail.

8 Une des raisons qui font que le concept de classe est périmé c'est qu'au point de vue économique le prolétariat lui-même joue le rôle d'un capitalisme.

9 L'argent-banque (définir, dégager concept) qui tendait vers achat machines neuves, ne pouvant point s'en procurer, tend vers achat machines anciennes. D'où la montée de valeur des actions (offre, demande) en 1929. Rien ne se passe en principe sinon que le pouvoir d'achat ou de réemploi est transféré des mains des acheteurs dans celles des vendeurs. Cette permutation ne modifie pas en principe la masse à utiliser. Cependant, a priori, elle était tout d'abord entièrement dirigée vers le réinvestissement (puisqu'elle réinvestit même en actions nouvelles). Ayant changé de mains, elle peut en partie être dirigée vers l'achat (on peut vendre une action pour consommer). Donc en période de prospérité trois voies pour les sommes bancaires :

a) les salaires nouveaux dans la mesure où ils sont impossibles,

b) le crédit (dettes augmentent)

c) l'achat des actions (valeur croissante).

Remarque sous toutes réserves : la valeur de l'usine devient telle qu'elle est impossible à amortir, surtout si j'ai acheté mon action à crédit.

10 On ne découvre pas que la circulation joue un rôle par sa « vitesse » – on le conçoit.

11 La mystique, bien sûr, mais dilemme : voulez-vous mourir pour mourir ou pour les hommes ? Vous ne voulez pas vivre sans que votre vie ait un sens, c'est entendu – mais le sens du bridge vous suffit-il ? Même pas chez vous une mystique nationale car vous faites [menacer] la nation. Vous défendez, à cause de votre jeu même, ce qui va le plus fortement s'opposer à elle (Hitler, Mussolini).

12 On découvre cependant la circulation du sang. Mais ne s'agit-il pas ici de dire : « on observe » ?

13 Y a-t-il, par exemple, une clef des problèmes sexuels ou plus simplement un « langage ». Autrement dit, la découverte se fait-elle en sondant vers l'extérieur ou en regroupant selon des concepts neufs des évidences déjà étalées ?

14 Jusqu'à quel point une [moue] est-elle simplement un langage ?

15 Une modification dans l'ordre naturel ne peut guère être qu'un désastre – ainsi l'introduction d'un lièvre en Australie, ainsi la destruction des pumas en Patagonie (ainsi peut-être certaines conséquences antisélection de la médecine). En effet l'équilibre est chaque fois rompu, le contraire ne se développant pas assez vite. Peut-être en est-il de même dans l'ordre humain.

16 M. vient de m'exposer le problème juif en Allemagne. Les juifs allemands étaient très bien. Les juifs polonais très mal. Et ça devient la question juive qui entraîne tant d'injustices.

Jusqu'à quel point les juifs allemands se sentent-ils blessés par des attaques trop extensives. À quel point se sentent-ils en tant que juifs ? Quelle démarcation pourraient-ils imposer entre leur sang (qui ne joue aucun rôle) et leur formation qui est tout ?

Et n'est-ce pas un remarquable exemple de la fertilité des concepts ? Le concept aryen et non aryen sépare mal. La coupure trop grossière range de part et d'autre les éléments qu'un classement meilleur eût séparés différemment.

Comme toujours on a à la fois raison et tort, et la définition même détermine les hommes.

17 Un pays n'est point, comme disent les journaux, « victime de ses politiciens ». Il est victime de son absence d'armature conceptuelle capable de saisir le monde et d'ordonner les événements. C'est un problème de langage dont les politiciens sont, comme les autres, tributaires. Les politiciens n'ont point à fonder de concept. Ceci est travail de l'esprit. C'est à ce titre que l'esprit mène le monde.

On est habile, oui, peut-être, mais on l'est en fonction d'un langage. On croit sur la foi d'apparences que l'habileté mène le monde, quand c'est le langage.

18 « J'ai décompliqué », disait Hitler. C'est vrai. Le concept aryen décomplique. Mais cependant aussi mal que celui de classe qui décomplique aussi. Mais obligatoirement il est injuste jusqu'à ce que le monde se soit ordonné parfaitement en fonction de lui. Le prolétaire est né de Marx...

Se méfier ici d'une contradiction. Je dis : classe n'est plus valable... je dis : classe est devenue.

19 Tout de même... l'amour [auréole] et l'apporte.

20 Il faut tout de même faire quelque chose des hommes. C'est le seul problème important : d'abord celui des relations humaines...

Et parlant de charité et d'universel j'ai oublié le plus important : l'amour. Quel est l'effet de cet amour éprouvé sans support charnel ? (Car c'est réduire à des niaiseries que de dire : les mystiques transposent leur sensualité.) On oublie un peu trop qu'il y a aussi cet effort prolongé pour faire naître l'amour dans les âmes arides... Ce fantastique effort de la prière de tous les jours qui tend à éduquer d'abord le cœur (et l'essence de ce dieu aimé que m'importe... On admettrait bien comme belle et utile cette civilisation qui apprendrait l'amour de la femme comme celle de cette chevalerie qui en enseignait le respect). Et qui peut me baigner le cœur comme la créature, qui me déçoive ?

Réduite à exploitation etc. – [un mot illisible] – sottises ! Que m'importe à moi l'imagerie sinon ce qu'elle charrie ? D'ailleurs que puis-je attendre qui soit au-delà des symboles ?

Méthode

Relire les livres de l'enfance oubliant entièrement la part naïve qui n'a point d'effet, mais notant tout le long les prières, les concepts charriés par cette imagerie. Étudier si l'homme privé de cette onde bienfaisante ne tend pas vers le gigolo 1936.

Cathédrale aussi qui honore en l'homme une part qui de toute évidence est la plus haute.

21 Admettre formellement ce point de vue : sans cette religion l'homme tend vers le barbare. À moins que... Mais ensemencé, comme tout système conceptuel, le christianisme a abouti à des contradictions internes et n'habite plus de nos jours le malaise social.

22 Sous ce jour : quel travail refaire peut-être en Russie... Sur l'homme qui ne reçoit plus toutes ces graines..

23 Pourquoi lire la religion sur ce plan mystique imbécile ? Ou cause première ou dogme ou authenticité des légendes. Je ne demande point cette lecture à ceux qui [refusent] les concepts sociaux. L'imagerie religieuse n'enlève rien à la religion.

24 Vendredi : sacrifice. Et j'ai déjà chanté universel, amour, sacrifice. Et sacrifice m'intéresse au point de vue temporel. À quel titre le radiologue n'est-il pas né de cette lignée ?

Que le concept de Dieu (et non la récompense) facilite-t-il donc bien ce sacrifice. Qui demeure, sinon, le fait de si peu...

Et que l'on ne me vienne pas parler de récompense. Quand le frère part au bagne pour sauver son frère, on conçoit bien qu'il le ferait sans religion. La récompense lui suffit de son amour exprimé. Mais ce frère aimable peut manquer. Alors que Dieu facilite donc bien cette démarche ! Qu'il rend donc clair et désirable ce mouvement obscur ! (Mais cet amour déjà n'était que symbole du divin.)

25 Que cette vérité absolue est donc peu importante en ce qui concerne l'essence de l'homme. Supposez-le ayant appris une chimie fausse et une fausse géographie. Cependant l'homme reste le même. Qu'ils jouent un rôle (et changent l'homme) ces concepts ensemencés.

26 C'est ici l'instant de répéter que l'instinct d'identité est plus fort que celui de conservation...

27 Il faut bien trouver un support pour exiger de l'enfant ce sacrifice de son plaisir. Si on lui parle d'éduquer sa volonté, alors, l'orgueil. Si on lui parle du [don] au pauvre (à la créature) ce n'est plus peut-être que l'acte du membre du syndicat, une cotisation ou un impôt. Mais le sacrifice pour le sacrifice... Il a certainement un sens de formation, mais sans le concept dieu, par où l'ensemencer dans l'enfant ?

28 Autres concepts les invisibles trésors (Sahara, jadis Reine3) et c'est toujours un concept que je pleure (oui, le général russe et ses décorations démonétisées)... Cette identité menacée, et, dans le cas de Mermoz, ce luxe intérieur.

29 Les néo-catholiques – Maritain4 – quand ils ne seront plus attaqués dans leur foi par la critique historique des textes... ils ne savent pas clairement exprimer pourquoi ils peuvent sans gêne se situer à l'extérieur de la logique : cependant ils ont raison. Ils ont le droit de considérer leurs concepts en tant que vérité – et de la sauver. Cette vérité est plus efficace (et sans doute aussi forte) que la vérité historique.

Mais mieux vaudrait qu'il n'y eût point antinomie entre l'observation nouvelle et le système conceptuel.

30 J'ai donc défini un certain nombre de concepts strictement religieux :

La charité

L'amour

Les trésors invisibles

Le sacrifice

L'universel

(Les concepts de bon et de mal rentrant sans doute dans les concepts sociaux).

31 Mon système ne peut être plus vrai : il ne peut être que plus commode. Laissez-moi donc l'exprimer entièrement car si je puis vous frapper par une vérité il m'est impossible de le faire par une commodité. Je ne découvre pas d'« évidences ».

32 Mon système englobe trois chapitres : science et je n'ai de vérité qu'à la lumière de l'ordre que les concepts créent dans la nature, mes vérités ne sont jamais évidentes, n'ont jamais de justification a priori.

Sociologie (classe) dans mon langage crée ou non l'ordre.

Et enfin, le fondement de l'homme par des concepts sociaux, qui ne sont qu'arbitraires et ne tiennent leur justification que de l'homme qu'ils ont créé.

D'une façon générale, je n'atteins de vérité que symbolique.

33 Je puis partir de l'inverse cube de la distance mais change alors toutes mes autres définitions.

34 L'erreur fondamentale de B est d'imaginer qu'il pourra donner une justification rationnelle a priori du socialisme (qui se justifierait antérieurement aux conséquences). Et il s'enferme ainsi dans des contradictions issues d'une erreur originelle sur la vérité.

35 En fin de compte et exclusivement la qualité des relations humaines.

36 Dieu. La règle du jeu ne se situe pas de façon irritante dans la densité arbitraire d'un individu mais en dehors c'est-à-dire dans Dieu. C'est-à-dire dans tout et dans rien. Dieu est le parfait support symbolique de ce qui est à la fois inaccessible et absolu.

37 Quand vous aviez dit (F.5) : Je vais vous expliquer psychanalytiquement, je ne suis pas plus avancé. Je pensais bien déjà être cohérent et un. Expliquer par d'autres points de vue un processus ne ruine en rien la valeur du processus. C'est le vent dans les voiles qui conduit au pays. Mais le vent n'est point le pays ni la voile. Mais je ne marcherai dans une direction qu'à condition d'être animé. Et je range le monde dans mes catégories intérieures. Et ainsi je le crée. Et le monde créé devient vérité forte ou vérité faible.

L'intérêt pour expliquer le capitalisme, comme c'est insuffisant !

Freud aime sa fille et crée la psychanalyse, cela réduit-il la psychanalyse à un amour d'un homme pour sa fille ? Cela n'exprime-t-il pas simplement que l'homme est un qui aime sa fille et fonde la psychanalyse ? Et voilà sans doute un des plus beaux exemples où le concept de causalité mal utilisé conduit à des non-sens.

Concept d'« accompagnement ».

Le besoin irrésistible qu'a Freud d'« expliquer » lui fait confondre la causalité et l'accompagnement.

Il exprimera un des plans symboliques du mouvement intérieur par un autre de ses plans symboliques.

38 Cette action individuelle ne s'explique pas dans le cas de Hes6 parce qu'il va trop vite. Car cette excroissance eût pu prendre n'importe quel vêtement symbolique. Elle n'est qu'un ferment qui « rend compte ».

39 Cas de la religion. L'Amérique a besoin d'être ensemencée par un concept que charrierait un mouvement religieux.

40 J'ai compris ce que c'était que faire comprendre et convertir.

41 Nous avons encore les [yeux ou jeux] des pirates mais plus les [un mot illisible] des pirates.

42 Sertillanges7 : ensemble de réactions. Si je parle des incroyants comme d'une armée.

Et ainsi aussi monstrueux de parler de l'ensemble des réactions des conservateurs.

43 Révolution dans ce champ de blé de Haute-Savoie : faire logique et détruire une race d'hommes ?

44 Voilà pourquoi me gêne tant celui qui croit faire une découverte et qui dit « il est bien évident que... » car rien n'est évident ni même vrai. Une découverte est le choix d'un concept et n'est jamais « évidente », au titre où elle se déduisait d'une théorie et d'un mode de pensée. Elle ne se justifie que par sa fertilité (elle « s'oppose » au contraire à la théorie).

45 L'homme par son langage ordonne l'univers et, quand les concepts enjeu ne créent plus l'ordre, il change ses concepts pour d'autres créant ainsi un ordre plus général. Tel est le seul mais véritable progrès scientifique. Et je sais bien que je renoncerai bientôt à mon ensemble de notions conceptuelles, qu'elles deviendront toutes fausses, au titre où le profane entend ce mot. Mais peu m'importe à moi qui ne prétends qu'ordonner le monde de plus en plus et trouver dans ce but le meilleur langage « actuel ».

46 Plus haut ce n'est point « opposer » mais « se situer en dehors ».

47 Le monde entier contre Clément Vautel8 qui croit représenter « le sens commun » quand il ne représente qu'un type d'homme et le plus bas.

48 Et l'autre [Gallus9], qui dira : avant tout je cherche ma paix et le libre jeu de mon jeu quand il pourrait choisir comme jeu celui de l'esprit et non son bridge familial.

49 Ai-je dit que Pasteur ne découvrait pas le microbe ?

50 En 1840 les grands propriétaires s'opposaient à leurs salariés qui bâtissaient pour eux les premiers châteaux, les premiers produits et les premières machines. Mais de plus en plus, avec les progrès du machinisme, leur prospérité a coïncidé avec celle de leurs salariés car désormais les grands propriétaires bâtissaient des voitures pour les vendre à leurs salariés.

Outre qu'il est de plus en plus difficile de situer dans une classe ou l'autre l'ingénieur ou le directeur d'industrie, le concept de classe pour la raison qui précède, a perdu son efficacité. Il n'éclaire plus le malaise.

51 Ainsi à l'aube du christianisme les relations humaines confuses ont été éclairées par la charité et l'universel. Mais...

52 Il m'est impossible d'écrire une explication rationnelle, une attaque rationnelle, une démonstration rationnelle ou même une défense rationnelle – car il n'y a point de vérité.

Je puis seulement proposer mon langage comme plus apte à saisir le monde. Voyez, jugez et choisissez...

Et les hommes irrésistiblement croient dans le langage le plus commode – bien qu'au premier abord ils ne peuvent que me refuser.

53 Rapports du rationnel et de l'irrationnel. Tel est au fond le problème. (Antinomie ; dans l'ordre humain... contingence... etc.)

54 Peut-être n'y a-t-il point de découverte. Peut-être la découverte est-elle simplement d'« exposer », de lier, d'ordonner. (La déduction tend vers l'ordonnance et, selon les concepts, vers une certaine ordonnance.) En psychanalyse on ne sait rien et l'on a seulement retrouvé le circuit des associations mentales. On a seulement formulé qu'il y a fleuve continu. Mais la direction prise par le fleuve reste un mystère. Le concept, en science, c'est la direction. C'est elle l'acte créateur. C'est l'introduction du « sens » dans le paysage. Et nos syllogismes ne servent plus qu'à ordonner dans ce sens-là mon paysage. Après quoi j'y vois clair.

55 Je prends possession du monde par les mots. Mais il y a évidemment des observations, et certaines d'entre elles sont provoquées par mes concepts. Et ceci serait-ce au nom de l'Analogie ?

56 L'analogie serait-elle permise comme méthode par l'unité de l'esprit humain ? Y a-t-il une différence de nature entre la démarche de Paracelse10 inventant le salicylate de soude et telle « déduction » scientifique ? (Non Newton11. Car ce que fonde Newton c'est le concept).

57 Je dis : « Tout se passe comme si... et si tout se passe comme si... il doit se passer encore cela. » Puis vient un jour où cela ne se passe point [deux mots illisibles] ou se passe ceci qui n'est point prévu, contenu dans mon si... Alors je change d'analogie et je dis : « Tout se passe, plus généralement, comme si... » Et la science repart.

Mais mon concept, mon 12 était-il autre chose que l'analogie de Paracelse ? Et la science n'est-elle pas née de la croyance à la vertu de l'analogie à l' (universalité) de l'esprit humain (mot impropre, il faudrait dire : à ce que l'homme est l'image de Dieu).

Ce que Descartes a apporté n'est-ce pas une méthode pour choisir valablement les « points analogues » ?

58 Ils sont purement empiriques, mes concepts. Ce sont leurs efficacités qui les fondent. Non empiriques mais arbitraires. Je ne démontre pas 13 ni aucun axiome. Mais l'interaction est telle que je les redémontre (sophisme), ou, si l'on veut, que la nature me les montre (par définition).

Mais par quelle voie Descartes, ce [lucide], les a-t-il rendus tellement efficaces ?

59 Tout est synthèse, plus ou moins, et jamais de façon nulle. Systèmes de maniaques : ils ont toujours pas mal de preuves, mais infertiles, voilà le seul critérium.

60 Quand je me heurte à la complexité croissante de la science contemporaine, je sens la science devenir de plus en plus difficile.

Et cependant elle était encore plus difficile quand on a abordé l'étude de la nature, qui était autrement contradictoire et confuse pour le langage alors parlé.

Il faudrait un nouveau langage.

61 Il n'y a point de concepts civils car comment seraient-ils ensemencés ? À moins qu'Hitler parlât de morale et d'amour, ce qui le rendrait ridicule. Et sans ensemencement religieux comment y aurait-il des relations humaines qui ne seraient point force et chantage ?

62 Même la S.D.N.14, fruit prolongé du christianisme quoique sous forme séculière ?

63 Puisqu'en Russie rien ne freine l'accession à la culture et au pouvoir, le « peuple » ou la « masse » s'y définit comme la caste, comme la catégorie humaine la moins évoluée, la moins cultivée, la moins affinée – et surtout la moins apte à le devenir puisque la sélection a joué.

Alors que signifie volonté du peuple, volonté et pouvoir de la masse sinon suprématie inadmissible de la matière sur l'esprit ?

Seul... Ici le peuple se définit comme peut-être ce qu'il y a de mieux.

64 Qu'ils n'y comprennent donc rien, les croyants, avec leurs histoires de boutiques – grand navire pour l'humanité – et seul navire.

65 La vérité ne réside pas dans le texte mais dans la « topographie » du texte (les importances relatives). Ainsi C.15 parlant des miens.

66 La race humaine vaut cent fois plus que les principes économiques.

67 Qu'appelle-t-on le peuple ? Pour moi c'est le minotier que j'ai vu à Thonon – et le maire. Mais en cas de révolution, ce sont les polytechniciens ou ces gens-là.

68 Tout le monde est d'accord sur une révolution aristocratique à économie valable.

69 Mon immense difficulté à distinguer les buts de la gauche des buts de la droite française. Que reproche au marxisme le Colonel16 ? Que reprochent au Colonel les gauches ?

70 Gauches qui ne sont d'ailleurs nullement marxistes mais super-démocrates (mythe bas du cumul).

71 On agit toujours comme si les gens « savaient ». On ne peut concevoir qu'ils ne sachent rien. Or Tual17 ne sait rien des droites et le Colonel rien de la gauche.

Il y a à la base une prodigieuse incompréhension, une ignorance abyssale des « faits ». Aucun fasciste n'a lu Sous la schlague des nazis. Aucun front populaire n'a lu les articles du nouvelliste sur les troubles d'Espagne – autrement monstrueux d'ailleurs.

72 Tout est discuté comme par Tual sur un plan électoral de plaidoirie sentimentale « Le peuple admirable... » Et moi je ne sais ce que cela veut dire, sinon que ceux qui souffrent et partagent sont en général plus profondément humains que les égoïstes heureux. Or ma révolution ayant pour but d'amener le peuple à être heureux... je ne puis tout de même pas souhaiter une société du règne le plus bas, c'est-à-dire la crapule et le miséreux, par priorité sur l'aristocrate et le savant et le peuple, au titre où je l'aurai élevé au rang d'homme.

73 Écrire sous la forme de méditations :

 méditation sur le peuple...

 méditation sur le phénomène religieux

 méditation sur la masse – et son pouvoir.

74 Ce n'est qu'un mythe mais c'est le seul qui nous contente, « le bon tyran ». Ce n'est qu'un mythe car rien ne nous fait prévoir un mode de sélection qui le crée nécessairement bon. Et c'est le seul qui nous contente car ce ne peuvent être que les éléments supérieurs d'une collectivité qui puissent prévoir et préparer le bonheur des autres, une certaine justice, etc.

C'est au titre où il existe un « bon tyran » que les manœuvres et palefreniers d'U.R.S.S. n'assassinent pas les savants.

75 Car ils sont tout prêts à assassiner. Car celui qui ne possède rien ou possède peu est absolument disponible pour le pillage. Si on lui dit : « C'est ta bêtise qui te range à ton rang » ce lui est une raison de haine de plus contre une intelligence qui ne lui échoit pas en partage. Au nom de quoi admirerait-il ?

Il admire sous le joug du bon tyran.

76 Est-ce que les idées se discutent sous le simple angle des massacres qu'elles provoquent ? Je suis bien avancé quand il s'en observe de part et d'autre ! Qu'il y ait eu un mort de plus à Berlin ou à Madrid !...

Mais tout de même, en regard, en Allemagne : libération d'une race humaine (je devrais écrire « création »)

À Madrid, libération [un mot illisible].

Je n'hésite pas.

77 Mais pourquoi, dites-moi, est-ce la seconde forme de violence qui se réclame du marxisme ?

78 La question du nationalisme dans le monde peut se définir sur deux plans.

Tout d'abord le système économique revu par les hommes est tel que chaque territoire – par définition – doit exporter plus d'heures de travail qu'il n'en importe, ce qui est évidemment impossible. De cette antinomie élémentaire naissent les contradictions diverses et coupures du système. La tendance vers les réglementations douanières impossibles exaspère les sentiments nationaux.

Mais, cette réserve faite, il reste que se trouvent opposés dans le monde deux concepts différents de nation.

L'intérêt est un bel exemple de concept qui, par nature, ne peut devenir faux, mais qui devient inefficace. Car je puis l'étendre, insensiblement jusqu'au paradoxe : il est de l'intérêt du martyr de se faire supplicier, du peintre de crever de faim pour son art, de Mermoz de défendre le capitalisme, etc. Et quand j'ai expliqué les actes des hommes par un tel mobile, je n'ai rien expliqué encore.

Il en va de même de l'instinct sexuel freudien qui à force de s'étendre trop (parce que point de vue peut-être inefficace) équivaut à l'instinct de conservation, à l'amour, à l'instinct vital.

79 Votez contre vos maîtres, a dit Bergery18, et je n'admets pas ces appels démagogiques. Ou bien : Peuple choisis-toi des chefs et non des maîtres. Car ils possèdent mais ne conduisent pas. (Le fascisme unit, réunit les chefs et les maîtres.)

80 Les races françaises : le mécanicien grand seigneur.

81 L'incroyable méconnaissance des uns par les autres.

82 Si je définis leur malaise, je les sauve.

83 Rappel à développer plus loin : la Russie a développé (ma Russie) la synthèse de la machine et de l'humain.

84... les nations telles que la France, l'Angleterre et les États-Unis pour lesquelles un territoire est un domaine déjà achevé et tel que la population qu'il nourrit doit être adaptée à ses richesses naturelles. Cette population doit être fonction non de la superficie mais des possibilités agricoles (mais industrielles aussi car elle peut échanger ses produits). Un pays est riche au titre où il offre beaucoup par rapport à sa population – pauvre au titre où il offre peu. Le concept d'une nation riche ou pauvre en soi n'a point de sens. Elle est forte ou faible, oui.

... Les nations à mission qui n'ont point encore adhéré au concept « anglais » de territoire telles que l'Italie, l'Allemagne ou le Japon, elles sont pauvres parce que la population qui les charge est supérieure aux potentiels agricoles + échanges agricoles. Elles ne tendent point par contre à réduire cette surcharge d'hommes et prêchent les enfants. Car pour fonder un Empire, pour étendre une civilisation, pour faire la guerre, en conséquence, il faut ces enfants. Ceci n'est point d'origine religieuse car l'Angleterre est plus religieuse que l'Allemagne. Ceci tire son origine d'une notion de mission, « Pangermanisme, l'Orient aux Jaunes, l'Empire romain ». De telles nations qui ont fait des enfants pour en coloniser des territoires ont évidemment besoin ensuite de territoires neufs. Mais l'unité territoriale ne sera point alors achevée. Car sur les territoires A + a, les mêmes concepts de mission ensemenceront les hommes. Et il leur faudra bientôt A + a + b... c'est-à-dire, en fin de compte, le globe terrestre.

Une fois encore elles n'ont point tort au titre où l'on fait une erreur. Elles peuvent prétendre suivre ici les lois de la vie et soumettre le monde à la sélection. Elles peuvent prétendre que l'idée de grandeur seule élargit l'homme – et cette tendance à l'universalité. Elles peuvent valablement prétendre que l'homme réduit à n'être que lui-même, qui se contente de son auge et de son petit de remplacement, qui accepte son lot d'idées sans prétendre pour elles à l'universalité est un homme satisfait, un homme mort.

Quand un Croix-de-Feu19 défend ou Hitler ou Mussolini, il rentre bien dans son attitude une part d'intérêt : ce sont de bons exemples pour la défense de ses biens, mais nous avons vu que l'intérêt défend bien peu de chose. Et pour la part désintéressée de sa défense, ce nationaliste apparaît d'abord comme contradictoire avec soi-même. Et en effet si ce qu'il souhaite d'abord c'est la grandeur de sa nation il doit tendre à contrecarrer cet esprit d'expansion qui s'enflera chez nos voisins de plus en plus. L'Italie victorieuse est autrement forte que vaincue pour réclamer la Tunisie. Et ce n'est point le gain de l'Éthiopie20 – même si fertile – qui réduira sa tendance à former des hommes pour sauver ou fonder l'Empire romain. Et nous aurons en face de nous deux ennemis héréditaires.

Mais au fond le nationaliste n'est point seulement l'homme qui éprouve pour sa Patrie un certain amour. C'est surtout l'homme qui joue un certain jeu. C'est-à-dire qui cherche à sauver en lui un certain type d'homme : celui qui tend à être universel. Celui qui tend au combat pour la vie et à la sélection. Celui qui tend au dévouement (une certaine forme) au sacrifice. Celui qui symbolise sa propre grandeur par l'Empire et se ressent dans cet Empire. Bref une certaine dignité. Et pour jouer un jeu il faut être deux. Si le voisin croit à ce jeu : l'homme est sauvé.

Oui mais un type d'homme. Et ici encore voici qu'un concept, aussi noble fût-il, est périmé. Car la grandeur de l'homme réside aussi dans les arts, les sciences, les bibliothèques. Or ce concept de mission la menace car la voie même de la mission est dorénavant destructrice. Je paie trop cher par une guerre d'aujourd'hui le prix de mon jeu et d'avance j'assassine l'homme que je prétends créer. L'antinomie est ici flagrante parce que l'organisme social a évolué et a incorporé des éléments neufs. Ainsi l'univers du physicien quand il perfectionne ses mesures. Il est en possession de données qui commencent à se contredire.

Ici encore je ne pourrais que faire un choix. Rien ne me démontre que j'ai tort ou raison.

85 Curieux cet homme qui, au nom d'une bible rigide, admire le Japonais qui enfante pour tuer parce qu'il se « multiplie » !

86 Sophisme Sertillanges. Dans Les Sources de la croyance en Dieu le Père Sertillanges divise les hommes en croyants et en incroyants. Aussitôt en naît l'image de l'armée des incroyants dressée contre la phalange des croyants. Et une basse injure antireligieuse de soutien et une sotte thèse biologique de maniaque dévalorisent Lamarck21 ou Poincaré22, généraux de la même armée. L'énoncé seul de ces catégories commodes pour la guerre mais inefficaces pour créer de l'ordre dans le monde a déjà faussé le problème. Il y a en effet seulement des hommes qui croient et des hommes qui ne croient pas, mais une frontière efficace ne passe pas entre ces deux groupes mais, de chaque côté de la frontière, sont classés des hommes de ces deux groupes.

Absurde la notion de classe, et d'industriel, et d'exploiteur. Il n'est que des hommes. L'énoncé des catégories ici avait déjà faussé tout.

Progrès de l'humanité = richesse conceptuelle.

87 Il y a du beau mais aussi du déplaisant dans l'accueil fait à Gide23 par les masses populaires. Ce besoin qu'ont les hommes non élevés de compromettre, d'user et d'utiliser jusqu'à la corde...

Un certain type de relations humaines. La vérité plus qu'une autre ? Non, mais si je l'exprime fortement, alors il deviendra la vérité.

88 Ceux de droite, n'ont-ils pas fait porter le problème d'abord sur les relations humaines. Démodés, mal exprimés, mais non tellement mal sentis, [quatre mots illisibles et phrase inachevée]

89 C'est à cause de la haine subie et des injustices, lorsqu'ils me croyaient d'un autre parti que je ne veux pas de leur amitié et amour même. Toujours prêts à salir, vils comme ils sont. Il leur faut la trique.

90 Parce qu'il faut un chapitre sur la muflerie dans les relations humaines.

91 Ce pauvre Vautel, dans une démocratie, travaille à la ruine de l'homme. Il est pour l'homme de bon sens et de sens commun sans comprendre que rien n'y rentre de ce qu'ont tendu – et si lentement – à édifier civilisations, religions, etc. (y compris justice, [un mot illisible] et universel). Aucun de ces efforts conceptuels ne sont conservés dans le bon sens, ni l'amour pour Mozart, ni un certain amour lui-même, ni la charité. Chaque fois qu'il aperçoit dans l'homme cette superstructure spirituelle il la prend en chasse. Il ne la décèle pas toujours et prend pour l'homme vrai cette part qu'il n'a pas su encore déceler mais il tend à ramener l'homme à un tube digestif et à un appareil reproducteur. J'aime ou non les choux en dehors (probablement) de toute civilisation. Mais c'est déjà faux pour la femme qui n'a point le même goût, cueillie Reine ou dans une maison de rendez-vous. Et c'est précisément ce qui lui échappe, même si peut-être il le savait, par la part d'homme – que le langage aux concepts cachés maintient en lui –, ces différences de goût.

92 Le but justifie les moyens. Oui, mais quand les moyens ne sont pas contradictoires au but. Faire une révolution de gauche pour que l'homme soit honoré (ou ce qui est beau dans l'homme), bien. Mais non par la voie de la calomnie, de la compromission et du chantage qui est manque de respect de l'homme ou de ce qui, dans l'homme, est beau.

93 Où me conduisez-vous, vous qui croyez que l'homme se perpétue en se nourrissant et en se reproduisant ? Vous qui ne sentez rien de l'importance de la superstructure spirituelle ? Ce ne sont pas vos projets (ils me plaisent) c'est votre ignorance qui m'épouvante. Vous vivez encore d'une source qui vous fait hommes. Mais comme vous ignorez que c'est elle qui vous fait hommes vous menacez (pour des gains autrement moins essentiels) de la tarir.

Tant que je n'ai pas mieux je tiens à mes « cadres traditionnels »... et c'est cela, dans le beau sens, être conservateurs.

Vous l'ignorez aussi vous qui croyez que l'intérêt guide les hommes, formule commode et qui, nous l'avons vu, ne peut même pas être fausse. Commode mais inefficace.

Eh, bien sûr qu'il est de mon intérêt de perpétuer mon espèce, mon image d'homme ! Au moins si l'on dénomme intérêt cet instinct de l'humain (la réponse à cet...) mais c'est peut-être aussi l'intérêt de l'espèce.

Vous m'offrez un plus bel immeuble, une meilleure voiture, un air plus pur... mais quel homme pour les habiter ?

94 Je suis épouvanté de la difficulté à faire dériver l'autorité d'autre chose que de Dieu. On ensemence par le haut.

95 Point de vue important : il n'est nullement immoral de la part de L.B.24 de nommer [un mot illisible] grand officier de la LG25 car les hommes ne sont point créés pour la LG mais elle pour eux. Et son sourire amusé devant le scandale provoqué est, en surface, une marque d'intelligence. Ce n'est point cette distinction accordée à l'ordure qui me scandalise. C'est cette imprévoyance qui dévalorise gratuitement une valeur lentement créée. Pourquoi user cette occasion d'honorer les hommes, qui le méritent, quand il est déjà si peu de moyens – en France surtout – de les honorer ?

En fin de compte L.B. ne voit point de raison de les honorer et c'est, en fin de compte, la grandeur de l'homme qu'il méprise. C'est pourquoi il est bas.

Il pourrait répondre : je ne vois point que la vraie grandeur ait besoin de distinction. Et ceci non plus n'est pas valable. En ruinant le signe on ruine l'objet du signe. Car au même titre que la croix c'est le vocable, le concept même de grandeur qui serait alors inutile. Sans concept de grandeur où la chercher ? Le vrai vertueux est tout de même celui qui peut se qualifier de vertueux. Sinon où est la vertu ?

96 Et je puis tirer encore de ces remarques un bel exemple de structure conceptuelle d'une société car il m'est permis d'affirmer « le signe de distinction est une honte pour l'homme » ou « honore l'homme ». Et les deux sont vrais selon les systèmes qui les enrobent et forment un certain type d'homme. Mais en dehors d'une philosophie générale de civilisation ces affirmations sont incohérentes.

97 Antinomies religieuses. Aujourd'hui où j'accorde tant de valeur à la critique historique je dois me résigner à ne point l'exercer. Aujourd'hui où je répudie la tradition orale je dois m'y soumettre. Aujourd'hui où le christianisme est un élément conservateur de défense d'une certaine propriété je dois le concilier avec les évangiles. Aujourd'hui où l'analyse du monde m'a découragé du merveilleux, je dois donner ma foi à celui d'une époque qui ne savait pas analyser. Aujourd'hui que la science bat en brèche tant de positions de repli, je dois sans en être gêné dans mes croyances les occuper successivement. Aujourd'hui où l'on doute du sens du mot « cause » je dois maintenir celui de « Cause première ». Aujourd'hui où le finalisme s'est révélé inefficace il me faut demeurer finaliste.

Oui mais les concepts transmis comptent seuls. Que suis-je devenu sans ces concepts ? Ce sont bien eux que je puis appeler la grâce. Ensemencement de l'homme.

98 Mais le christianisme ne s'opposait à rien dans le monde romain. Aujourd'hui il entre en conflit avec des chapitres de ma pensée auxquels j'ai le droit de tenir. J'ai le droit de tenir aussi aux valeurs religieuses. Mais j'ai le droit de regretter qu'en ne conciliant plus le monde elle ne présente plus cette évidente synthèse qu'elle offrait au monde romain.

Je n'ai plus de langage cohérent.

99 Pour éviter dans la civilisation des coupures graves dont on ignore de quels dangers elles menacent l'homme – pour être juste aussi – la propriété des moyens de production étant abolie, les moyens de vivre des propriétaires seront unis sur le plan « travail » mais ils seront changés d'industrie (vers une industrie évidemment analogue pour utiliser leurs compétences).

100 Quand Jules Romains dit : « Il y a une classe hors classe et qui est définie par l'annuaire du téléphone », il a raison, mais il ne sait pas l'intégrer dans une philosophie.

101 La décroissance de la foi et l'accroissement des crimes : encore une baliverne : il fallait au Moyen Âge, siècle de foi, hors le [un mot illisible], le supplice en public. L'U.R.S.S. n'accroît pas les crimes (concept homologue). L'esprit bourgeois sévit aussi contre les crimes.

102 Saison des raisins et des pommes – maintenant en chaque saison... tend vers la mort (civilisation).

103 L'abominable haine qui projette au-dehors des images tellement fausses. Ainsi nous pour les Maures26 qui crachaient. Et ils eussent supprimé et détruit cette image.

104 Gauche : le même matériel verbal qu'à l'époque où Renault fabriquait des voitures pour Renault.

105 Gardez-vous de ce désir inconscient de maintenir des partis... parce qu'ils sont dégénérescence. C'est à ce titre que le patriote français défend cet Hitler dont il mourra.

106 Si le Croix-de-Feu brise ses cadres conceptuels, ne le refusez pas !

107 Psychanalyse. Pourquoi ne point admettre l'unité fondamentale de l'individu, car ce qui a donné lieu à tel refoulement grave chez X n'a rien provoqué chez Y. Et chez X même telle cause de refoulement s'est révélée inopérante. Ceci implique une prédisposition (organique) à l'action ou plutôt au retentissement de l'occasion A. C'est dans la liaison du langage social et du terrain organique que se posent les problèmes. Dans la soudure, et l'instant de soudure de l'homme social et de l'homme espèce...

Bien avant l'occasion A l'individu portait en lui sa destinée et sa névrose.

Il y a des objections mais de l'étude systématique sur les jumeaux élevés ensemble depuis... jusqu'à six ou sept ans et sur cent qui ont été séparés à l'aube, on peut déduire par comparaison des destinées s'ils n'ont pas été ensemencés des mêmes refoulements.

Mais autre chose. Un individu est un tout. Et la greffe d'un langage donne tel résultat sur tel terrain. Or le terrain dépend du climat, de la nourriture, de la chaleur. (Ainsi les mouches deviennent noires ou grises selon le milieu.) Il ne peut pas ne pas y avoir action du milieu sur le psychisme. Et de la divergence des destinées en fonction d'une séparation plus [prématurée]. On ne peut point déduire absolument que les refoulements subis étaient déjà inscrits et non occasionnels. Car le terrain n'est plus le même.

Hypothèse de travail.

D'ailleurs dans le cas des jumeaux liés il est de fortes chances pour que le refoulement parallèle ne dérive point de la même occasion.

Inversement. La destinée implique les mêmes refoulements.

Mon psychanalyste ne découvre qu'une commune mesure de plusieurs symboles. Et cette commune mesure définit une part de l'individu. Elle est un gène psychique « révélé » comme l'est par le microscope un chromosome.

Maintenant pourquoi l'organisme total, livrant ce gène psychique, en détruit-il les effets à venir ?

108 Et pourquoi le gène psychique ne définirait-il pas aussi la maladie, s'il définit si bien déjà la destinée ? Rendre « consciente »... la maladie... ne fait pas prévoir par analogie que... Et qu'est-ce que « rendre conscient » quand il s'agit de la maladie ? Je ne le sais mais je sais que c'est opérer la liaison entre le système nerveux et le système sympathique. C'est cette liaison que je saisis mal. Mais en quoi le système nerveux dirigerait-il le sympathique ? et inversement ?

109 Cela ne me gêne point que Kaganovitch27, chef d'industrie, soit en même temps membre du gouvernement. Cela ne me gênerait pas que Renault28 le fût, même par personne interposée. Ce qui me gêne, c'est qu'il impose une économie imbécile.

110 Je ne puis tout de même pas me rejeter vers la gauche parce que les droites refusent de comprendre les aspirations de ceux-ci. Ces voyous disent-ils... Et cela parce que les gauches comprennent bien moins encore ceux-là !

111 Le parti communiste a peut-être plus que le parti socialiste l'idée de grandeur, c'est pourquoi l'homme qui a besoin de foi y tend.

112 C'est le contact avec l'outil – et l'entraide – qui rend l'ouvrier grand. C'est la possession et la rivalité égoïste qui rend le paysan juste.

113 Ah ! cette fiction de classe moyenne. L'égoïsme de L. Renault qui consiste à s'appuyer sur cent mille égoïsmes.

J'ai jusqu'à la morsure au cœur la nostalgie d'un certain type d'homme...

114 Le prolétarien : créer le [inachevé]

115 Le marxisme qui tue le christianisme : toute philosophie générale descend jusqu'au plus humble en se transformant pour lui en images simples mais s'ensemence-t-il de la plus haute philosophie ? Ce n'est point d'en bas que monte l'homme.

116 Ces sourires échangés comme des chants d'oiseaux.

117 Ce lieu où je viens mesurer mes peines à l'échelle de l'universel et de l'éternité.

118 Oui plus donner à un théâtre populaire, mais quel fleuve l'animera donc ? Où sera donc le drame ?

119 Faim de ce pain-là... pain des anges. Ce n'est peut-être point la réalité qui est troublante, mais l'extrême vertu du mythe. Une exaltation chantante me prend. Lumière dans l'homme ? Oui très certaine. Et les tristes nuits d'Y avec ses gigolos ne valent point cet univers où le renoncement permet d'entrer.

Toujours le même mythe... abandonne, renonce, souffre, lutte, franchis les déserts de la soif... refuse les fontaines – et je te conduirai à l'épanouissement de toi-même.

Et toi qui t'opposes à ce message, comment saurais-tu ce que tu fais ? Tu ignores ce qui serait sorti de toi-même. Tu te crois continu et essentiel et durable, tu crois que seuls les sentiments que tu éprouves te sont permis, tu crois que l'homme que tu portes en toi est achevé – mais ce mariage mystique, tu ne sais pas de quel oiseau de feu en toi il déploierait les ailes. Cet empire t'est interdit.

À côté de ce navire... qu'est-ce qu'une réunion publique ?

Il a bien fallu que les hommes inventassent le diable pour s'expliquer, de l'intérieur de cet empire, l'assaut de barbares qui eussent accepté jusqu'à la mort contre ce monceau de trésors qui leur était offert (ce festin auquel ils étaient conviés).

120 Il est cependant un problème très grave. D'où vient que l'homme puisse renoncer un jour et revenir à la chair ? Dualité évidente de l'homme. Et encore là comment n'eût-il pas inventé le diable ?

121 Je sais trop bien que les civilisations peuvent mourir et qu'avant la synthèse le contraire puisse être une perte irréparable pour ne point m'inquiéter grandement de la naissance du marxisme.

122 Gide juge sans avoir « éprouvé ». Or un système conceptuel ne vaut que par l'homme qu'il fonde et celui-là, tout intérieur, qu'on ignore. Au nom d'une euphorie, d'un paganisme vague, au nom des nuits d'Y.

123 Voyez ! ceux qui ont goûté cette source deviennent fanatiques. Ah ! quand je les ai [un mot illisible] ceux de pâte démocratique, comme je les comprends les guerres de religion !

124 Les seules importantes, oui : un type d'homme. Mais plus tard des guerres d'intérêt plus ou moins minables.

125 Ceux qui vont vers l'islam n'ont point goûté à cette source.

126 Des sources. Dans le domaine purement spirituel la même évidence que dans le domaine intellectuel. Une civilisation offre l'ordre dans la nature et l'homme. Une civilisation offre la richesse de cœur.

127 En Russie, tout de même, parodie triste.

128 Parmi mes concepts religieux, j'ai oublié la soumission.

129 Le temps humain disponible est fonction de la surface agraire qui définit le nombre des hommes. Donc les richesses naturelles industrielles pratiquement illimitées parce que fonction d'un volume, ne pouvant être extraites que de façon limitée.

130 Rasurel29, des tissus Rasurel, me dit « ... alors on se sera crevé toute sa vie pour vieillir misérable... j'aurais travaillé aujourd'hui de 6 heures du matin à 10 heures du soir... » Et la grande angoisse à apaiser est bien celle, si fondamentale, de l'avenir de l'homme et des enfants.

131 De quoi se plaint-il le catholique qui, après nous avoir tant parlé de la preuve par le témoignage, de la démonstration par les témoins visuels nous voit nous étonner et nous écarter quand ce témoignage apparaît, à la lumière des sciences exactes et de la critique historique, insuffisant. Ce n'est pas nous qui avons fondé sur ce terrain glissant notre religion.

132 Je pourrais, bien sûr, m'attendrir sur les colonisés au seul titre où la colonisation ruine une race d'hommes qui va disparaître ; que ceux qui leur succèdent ou eux-mêmes soient repus et engraissent n'enlève rien au tragique de ce deuil. Mais j'ai, beaucoup plus près de moi, la vision quotidienne de disparitions autrement tragiques. Au nom également d'un monde neuf, une aristocratie qui avait sa grandeur s'éteint. Des communautés religieuses se font expulser des couvents d'Espagne, des hommes qui étaient liés à leurs maisons en sont dépossédés. Je garderai pour ceux-là – que peut-être au nom de la vie il me faudra bien aider à faire disparaître – ma pitié. Et ceux qui les [un mot illisible] ne les voient pas et réservent leur compassion pour le coolie et trois cents morts auquel ils prêtent les sentiments qu'ils éprouveraient à sa place. Ce qui est absurde.

La pâte humaine dont il est si peu tiré : oui, cela est le drame véritable.

Mais alors quand il en a été tiré une sorte de perfection, il est également dramatique d'avoir à retourner ses positions et de nier la personne humaine.

Colonis.

133 Revoir la page de Carrel30 sur les concepts dits « opérationnels » et selon lui seuls fertiles.

Il me semble tout d'abord qu'il envisage le concept sous l'angle d'une conséquence découverte dans la série analytique et non d'un point de vue nouveau, extérieur à la théorie antérieure et même s'opposant à son système conceptuel. Il confond une vérité-concept avec circulation-sang-observation.

Si je prends comme axe de la maladie un raisonnement de l'ordre suivant : tout se passe comme si était lésée une « préfigure de l'homme » et en effet le petit bouton rouge renaît toujours à la même place, alors que des cellules neuves ont plusieurs fois remplacé les vieilles et qu'ainsi l'élément perturbant eût dû disparaître (cas des maladies chroniques) en particulier si (concept pasteurien) il s'appelle bacille, quel est le « quelque chose » qui commande la rénovation du petit bouton ? Trois explications seulement, au moins en première réflexion.

a) Accident chromosomique survenu au germe. Les cellules filles participeront aux mêmes tendances héréditaires.

b) État chromosomique initial de l'individu qui présuppose là ces petits boutons (mais improbable). J'en puis faire apparaître mécaniquement qui aboutiront ensuite à une lésion durable et héréditaire.

c) Accident de commandement dans l'individu sympathique. Et en effet si j'extirpe ou brûle mon petit bouton, détruisant ainsi le lot de cellules chromosomiquement peut-être touchées, dans bien des cas, mon petit bouton renaîtra quand même. L'accident n'est donc point local.

Et peut-être de la conscience de cet individu psychique (l'individu sympathique peut-être) peut-elle me diriger vers la synthèse de la maladie alors qu'il ne s'agit pas, évidemment, d'un concept opérationnel.

D'ailleurs Newton, Einstein, Pasteur...

134 Synthèse ici de « l'expérience » et de la « théorie » sur lesquelles on a tant discuté. Car en effet c'est l'expérience seule qui permet, par les nouvelles antinomies proposées, la naissance de concepts supérieurs les résolvant. Mais ces concepts ne sont, en rien, expérimentaux. Ce n'est point l'expérience qui les propose mais l'homme, pour ordonner l'expérience. Pour saisir le monde dans l'état où l'expérience le lui offre.

135 Colonisation. Je puis partir de points de vue a priori, d'axiomes sans lesquels ma pensée politique, comme ma pensée géométrique, ne s'organise pas.

a) Priorité de l'homme sur l'animal

b) Priorité du blanc sur le noir

Il m'est impossible d'établir rationnellement ce choix. Mon point de vue n'est qu'un point de vue et s'exprime ainsi :

« Étant donné la planète, est-ce que je préfère deux cents ans plus tard la retrouver peuplée d'animaux sauvages et de nègres, ou de l'espèce qui a fourni Descartes, Pascal, Goethe, Newton, Mozart, Platon, etc. »

Le respect des uns c'est la mort des autres dans leur pouvoir d'expansion (la mauvaise herbe n'hybride pas, elle remplace. D'ailleurs l'hybridation abâtardit la bonne. Dans ce cas ou non, c'est très probable).

De toute façon quelqu'un meurt : le peuple italien ou l'abyssin. Lequel des deux faut-il sauver sur la planète ? (mon concept de nation [un mot illisible] reste valable mais pour la race blanche).

Maintenant, reposer le problème, primitivement écarté, des destinées individuelles. Morale de la charité. La disparition d'un groupe humain s'accompagne de déchirements. Or, morale ou physique, il s'agit toujours de la mort d'un individu. Mais alors je réserverai ma pitié pour la personne du XVIIIe ou sa fine [un mot illisible] dont les nécessités extérieures et supérieures commandent le démantèlement. Belle réussite humaine sacrifiée. Plus grave que, dans la chasse aux gazelles, la mort des gazelles. Mais bien plus : si je m'oppose ici à ce sacrifice de l'individu constitué (cas de l'Éthiopien fondé, en opposition avec l'Italien potentiel) c'est au nom de valeurs spécifiquement occidentales. C'est au nom même de la morale que je porte dans mes flancs et de la valeur que je lui attribue que je renonce à en ensemencer les autres.

Cela me paraît, à moi, sophistiqué ou tout au moins peu clair. Le problème n'est pas « doit-on ou non coloniser ? » mais, étant donné que l'on colonise (expansion du blanc... mission spirituelle...) doit-on...

Et ici joue le concept du profit. Car le profit qui est contradictoire avec cette mission morale.

136 Nous nommerons de tels concepts : concepts directeurs. Le microbe, l'inverse carré, la classe ou même le démon : concepts directeurs.

Et la réalité du démon je m'en fous autant que de celle de l'inverse carré.

Et aussi la démonstration d'une « vérité absolue » par la coordonnance. Je démontre simplement la valeur momentanée de tel concept directeur.

137 L'homme et la forêt. Et quand il n'y aura plus rien que l'homme, l'homme s'emmerdera excessivement. Il a déjà perdu contact avec le fauve (plaisir de rentrer de la vraie chasse) et, en partie, avec les forces de la nature (civilisation urbaine) et voici qu'il transforme la planète en terre maraîchère.

On oublie de situer à partir de cette origine les problèmes sociaux (extension de la race humaine, puis d'une race entre les races).

138 Préface. Priorité de la masse sur l'élite ? Jamais ? Priorité de la matière, du standard de vie, sur l'Esprit ? Jamais. Priorité de la logique sur un certain irrationnel humain ? Jamais. Filiation dans la doctrine socialiste de ceux qui brûlèrent des églises et crachèrent sur l'aristocratie ? Jamais. Et quel communiste français éclairé oserait défendre ces points de vue ?

139 Car, qu'on le veuille ou non, l'Espagne brûlant ses trésors d'art et vidant l'univers fermé des couvents a accordé une priorité, fût-elle d'un instant, à la stupidité sur la civilisation. Et je ne reprocherai rien aux masses mais à ceux qui ont accepté que la boue s'évade de l'égout. Car si elle s'en évade spectaculairement pour faire coupure dans la civilisation, que ne peut-elle opérer, comme irréparable coupure, dans des démarches plus discrètes telles que celles qui touchent l'enseignement. Priorité de la technique du menuisier sur l'enseignement du civilisé qui fonde les hommes. Et le trésor conceptuel est irrémédiablement perdu au titre où le sont les œuvres d'art.

C'est précisément parce que cette masse à laquelle on prétend donner le pouvoir est assez inepte pour justifier ce sacrilège contre la pensée par des billevesées aussi niaises que celles des « empoisonnements fascistes » qu'elle démontre ne point être digne de ce pouvoir. Contrôlé ou non contrôlé, dans la mesure où ce pouvoir s'exercera par les voies de la démagogie, il ruinera quelque chose de l'homme.

Faut-il donc en passer par là pour aboutir à la Russie où Kaganovitch est roi ?

140 « Remplacer la religion » n'est pas un vain mot.

1 MV²: formule de l'énergie.

2 MV : formule de la quantité de mouvement.

3 Reine : mécanicien qui accompagnait le pilote Serre. Leur avion tomba en panne dans le désert en 1928. Les deux hommes furent retenus cinq mois prisonniers chez les Maures. Saint-Exupéry, alors chef d'escale à Cap-Juby, fit de nombreuses tentatives pour les faire libérer.

4 Maritain (Jacques) : philosophe et essayiste français (1882-1973). Converti au catholicisme, il fut l'un des principaux interprètes de la pensée de saint Thomas d'Aquin. Il s'éleva contre la philosophie matérialiste et la doctrine de Bergson. Il aborda les problèmes de l'expérience, de la philosophie religieuse, de l'esthétique et de la politique en humaniste chrétien.

5 Freud (Sigmund) : neuropsychologue et psychiatre autrichien (1856-1939). Fondateur de la psychanalyse.

6 Hes. : abréviation non résolue.

7 Sertillanges (1863-1948) : père dominicain artisan du renouveau thomiste (doctrine de saint Thomas d'Aquin). Prédicateur de renom pendant la guerre de 1914. Professeur à l'Institut catholique, il perdit sa chaire pendant les années vingt et s'exila aux Pays-Bas. Progressiste dans les années trente, ses idées l'amenèrent à se prononcer pour une révolution chrétienne et nationale en 1940. Parmi ses nombreux ouvrages, Les Sources de la croyance en Dieu (1905) a servi de base aux réflexions de Saint-Exupéry sur la religion.

8 Vautel (Clément Henri Vaulet, dit) [1876-1954] : journaliste et homme de lettres, romancier à succès dans les années vingt et trente (Madame ne veut pas d'enfants, 1924, Voyage au pays des snobs, 1928), il fut considéré comme le symbole du bourgeois ignorant dans les milieux de l'aviation.

9 Carlos ? Gallus ? Sallès ? lecture douteuse.

10 Paracelse (Philippus Auerolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, dit) : médecin et alchimiste suisse (1493-1541). Il enseigna la médecine à Bâle et critiqua les doctrines de Galien et Avicenne sur lesquelles se fondaient les théories médicales des humanistes. Son système s'appuyait sur l'analyse entre les différentes parties du corps humain (microcosme) et celles de l'univers (macrocosme). Il contribua au développement de la chimie et de l'homéopathie.

11 Newton (sir Isaac) : mathématicien, physicien, astronome et penseur anglais (1642-1727). Énonça en 1669 la théorie de la lumière blanche et, en 1675, la théorie des lumières et des couleurs. Il créa un nouvel outil mathématique, « le calcul des fluxions », fondement du calcul différentiel et du calcul intégral. Sa théorie de l'attraction universelle identifie la pesanteur terrestre et l'attraction entre les corps célestes. Il réalisa une œuvre importante en astronomie en inventant le télescope à réflexion en 1671, et l'analyse spectrale de la lumière.

12  : formule proportionnelle à la force d'attraction que subissent deux corps de masse m et m'distants de la distance r.

13  décroissance en de l'intensité d'une onde électromagnétique (dans le vide).

14 S.D.N. : Société des Nations. Organisation internationale créée en 1 920 pour le maintien de la paix et le développement de la coopération entre les peuples. Née à la suite de la signature du traité de Versailles. Ses membres, originaires des pays européens, siégeaient à Genève. L'Amérique en avait été exclue bien que l'idée vienne du président Wilson. La S.D.N. fut incapable de faire face aux graves problèmes qui se profilaient : montée du nazisme, réarmement allemand, guerre d'Espagne, Anschluss, Seconde Guerre mondiale. Dissoute en 1946, elle fut remplacée par l'Organisation des Nations unies (O.N.U.).

15 C. : sans doute Consuelo, son épouse.

16 La Rocque (François, comte de) : officier et homme politique français (1885-1946). Plus jeune commandant de l'armée française en 1918, il quitta l'armée en 1928 avec le grade de colonel et se consacra à la politique. Élu président des Croix-de-Feu (voir I 84). Il fonda en 1936 le Parti social français (P.S.F.), suite à leur dissolution due à la participation non violente aux événements du 6 février 1934. Rallié à Pétain en 1940, il s'opposa à la collaboration et fut déporté en Allemagne. Il ne fut considéré comme résistant et réhabilité qu'en 1961. Les idées de La Rocque proposaient une alternative non marxiste à la gauche.

17 Tual (Roland) : représentant de Gallimard auprès des compagnies de cinéma. Saint-Exupéry le rencontra à plusieurs reprises. C'est par l'intermédiaire de Denise Tual, son épouse, qui dirigeait avec lui l'agence Synops, que Saint-Exupéry fait en 1936 la connaissance de Paul-Émile Victor.

18 Bergery (Gaston) : avocat et homme politique (1892-1974). Député radical, il fonde avec G. Izard et P. Langevin le Front commun contre le fascisme (1933) et La Flèche, journal antimilitariste qui attaque les industriels du réarmement, à la fois contre Moscou et le capitalisme américain. Après avoir voté les pleins pouvoirs à Pétain, il est ambassadeur à Moscou (1940) et Ankara (1942-1944). Traduit devant la Haute Cour de justice, il fut acquitté au lendemain de la libération.

19 Croix-de-Feu : association d'anciens combattants de droite, fondée en 1927, regroupant des anciens blessés de guerre, devenu en 1936 le P.S.F. (Parti social français), un des premiers partis politiques français. Mermoz en faisait partie.

20 En 1935, profitant des incidents qui opposent les Éthiopiens aux Italiens de Somalie, l'Italie attaque l'Éthiopie et le général Badoglio envahit le pays. Plaidant vainement sa cause auprès de la S.D.N., le négus Hailé Sélassié doit s'exiler. Réunie à la Somalie et l'Érythrée, l'Éthiopie fait alors partie de l'Afrique orientale italienne et le roi Victor-Emmanuel II prend le titre d'empereur d'Éthiopie.

21 Lamarck (Jean-Baptiste de Monet, chevalier de) : naturaliste français (1744-1829). S'occupe d'abord de botanique (La Flore française, 1778) puis est nommé à la chaire des animaux sans vertèbres au Muséum (1793). Il élabore une théorie sur l'évolution des êtres vivants et soutient l'hérédité des caractères acquis.

22 Poincaré (Henri) : mathématicien français (1854-1912). Fit de nombreux travaux de recherche et élabora la théorie des équations différentielles ainsi que son utilisation en physique, mathématique et en mécanique céleste. Il consacra ses derniers écrits à la philosophie des sciences.

23 En 1935, André Gide, alors inscrit au parti communiste, fait un voyage en U.R.S.S. où il est accueilli très chaleureusement. Cependant, dans son récit de voyage, il nuance sa position avant de s'opposer vivement aux communistes.

24 LB. : Léon Blum ?

25 LG. : Légion d'Honneur ?

26 Les Maures : allusion aux populations habitant Cap-Juby où il a vécu entre 1927 et 1928.

27 Kaganovitch (1893- ?) : industriel et homme politique russe. Ministre des Transports (1935) – constructeur du métro de Moscou –, commissaire de l'Industrie lourde (1937) et des Industries pétrolières (1939). Évincé sous Khrouchtchev en 1957, on ignore la date de sa mort.

28 Renault (Louis) : industriel français (1877-1944). Il fonda avec ses frères les usines Renault de Billancourt en 1899, d'abord spécialisées dans les voitures de course. La Première Guerre mondiale le dirige vers la construction de tanks légers et de moteurs d'avion. Après l'armistice, il devient le premier constructeur français d'automobiles. Suite à une collaboration avec la Wehrmacht pendant la guerre de 1939, l'usine fut nationalisée en 1945.

29 Rasurel : nom d'un tissu à mailles larges que l'on utilisait pour fabriquer des tricots de corps.

30 Carrel (Alexis) : chirurgien et physiologiste français (1873-1944). Prix Nobel de médecine en 1912, il réalisa de nombreux travaux sur la suture des vaisseaux sanguins, les greffes de tissus et d'organes et la culture des tissus d'embryons de poulet. Il est l'auteur de l'ouvrage L'homme, cet inconnu (1936). Saint-Exupéry fera sa connaissance à New York en 1941.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1975. © Éditions Gallimard, 1994. © Éditions Gallimard, 1999, pour la présente édition. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Antoine de Saint-Exupéry

Carnets

Parmi les œuvres de Saint-Exupéry, les Carnets sont une œuvre à part. Travail de réflexion intime à l'origine, ils n'étaient pas destinés à la publication, ni à servir de trame à de futurs romans. Partant de discussions réelles avec ses amis, Saint-Exupéry construit une sorte de dialogue avec lui-même où se mêlent réflexions, constatations, interrogations. Qu'il se révolte contre les Espagnols qui saccagent leur pays ou qu'il développe sa théorie de l'égalité, Saint-Exupéry se fait le chantre du langage.

On retrouve dans ces pages les questions que chaque homme se pose quand il voit le monde qui l'entoure aller à vau-l'eau, dépassé par les situations qu'ont créées ses contemporains. C'est aussi la découverte de la sensibilité d'un homme curieux de tout, qui, entre l'énoncé classique d'un théorème de physique et la résolution d'un problème financier, écrivait : « Je prendrai de chacun de vous tout le bien, et j'en formerai un cantique. »

Cette édition électronique du livre Carnets d’Antoine de Saint-Exupéry a été réalisée le 17 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070406128 - Numéro d'édition : 168284).

Code Sodis : N55640 - ISBN : 9782072490576 - Numéro d'édition : 252773

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.