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L’ARCHITECTE

I l était fatigué d’avoir marché tout le jour avec,
à l’épaule, ce sac si lourd et il n’était pas fâché
de souffler un peu. Il s’était assis dans l’herbe.

Le vert reposait les yeux et les ciels indécis de
l’heure précédant la nuit reposaient l’esprit, chas-
sant, avec les pensées, les angoisses.

Il était là, immobile, face à un petit tertre que
couronnait un bouquet d’arbres et que longeait,
d’un côté, un ruisseau. Alentour le pays était plat.

Il songeait à un désert pierreux, à des collines
fauves balayées de vents secs sous un soleil aveu-
glant, quand il entendit le trot des chevaux. Il
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pensa : ils sont deux et qui approchent. Mais il ne
bougea pas, ne tourna même pas la tête.

Gauthier, seigneur de Puisaye, qui arrivait,
escorté de son neveu Renaud, ressentit comme une
insulte cette volonté d’indifférence. Grand baron,
vaillant chevalier – on avait pu le voir, à la croisade,
lors du siège de Saint-Jean-d’Acre où sa bravoure lui
avait valu l’amitié de son suzerain, le roi de France
Philippe –, il était aussi prompt à tirer l’épée qu’à
céder à la colère qui lui empourprait le teint par
grandes bouffées soudaines.

Voir ce vilain ne pas daigner bouger en sa pré-
sence était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il
l’interpella :

— Toi, là-bas, approche ! Que je voie ton
museau !

L’homme se leva en souplesse mais sans hâte et
regarda Gauthier qui fronçait le sourcil, du haut de
son cheval, détaillant la silhouette élancée, la cape
grossière, les chausses de bure et, sous le chapeau
usagé, ce visage tout en aigus, aux yeux clairs à la
peau basanée. Ni bâton de pèlerin, ni coquille…

— Tu n’es d’aucun de mes villages, toi !
— D’aucun, vous le voyez, messire.
Et il inclina légèrement la tête dans une esquisse

de salut courtois qui acheva d’irriter Gauthier.
Qui pouvait bien être cet homme ? Ni pèlerin, ni

ménestrel – il n’avait pas de vielle. Voleur échappé
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d’une bande de ribauds ? Non. Un serf en fuite
cherchant à gagner une ville nouvelle ? Un étranger
en tout cas, un « aubain » et Gauthier n’aimait pas
en voir traîner sur ses terres.

Comme en réponse à la question que Gauthier
ne posait pas, l’homme dit :

— Je viens de loin.
Il avait l’accent légèrement chantant de ceux

habitués à parler la langue d’oc. Et, malgré ses vête-
ments grossiers, un air de chevalier qui fit s’excla-
mer Renaud :

— Sans monture ?
— J’en avais une. Un assez beau cheval. Je l’ai

perdu l’autre nuit. Aux dés.
Et il eut le léger sourire de qui n’éprouve nulle

honte, seulement un certain regret et quelque amu-
sement.

Le personnage était décidément étrange et Gau-
thier commençait à s’y intéresser.

Il désigna du menton le sac en toile grossière
posé dans l’herbe :

— Que traînes-tu là-dedans ?
— Mes instruments de travail. Une équerre, un

compas et de quoi dessiner des plans.
Gauthier sauta de son cheval avec plus d’aisance

que ne le laissait supposer sa forte taille. Renaud
avait fait de même et Gauthier lui tendit la bride
de sa monture.
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Ainsi, à terre, on voyait mieux que le plus jeune
n’était encore qu’un adolescent, mince et plutôt petit,
avec les traits gracieux de dame Sybille, l’épouse de
Gauthier. Il était son neveu et plus proche d’elle par
l’âge que ne l’était Gauthier dont elle était la seconde
épouse. Vingt années les séparaient.

En deux enjambées, Gauthier fut auprès du sac
et ordonna :

— Ouvre-le car si tu dis vrai…
— Pourquoi vous mentirais-je ?
Il tira tranquillement de son sac, outre les outils

annoncés, un parchemin qu’il déploya et tendit à
Gauthier :

— Voici un plan que je fis, en son temps, pour
un seigneur d’Auvergne, près du Puy-Notre-Dame.

Gauthier examina le parchemin :
— Tu sembles dire vrai. Mais en ce cas ta for-

tune devrait être faite et tu ne courrais pas les che-
mins, seul et portant ton sac comme un gueux ?
Pourquoi ?

L’étranger parut hésiter et, bien qu’il fût dans la
force de l’âge, son regard, soudain, le fit vieux.

— Les caprices de la fortune nous balaient par-
fois comme la paille par grand vent.

Gauthier se mit à rire :
— Tu parles bien, architecte… pour ne rien dire !

Ne rien laisser percer de toi. As-tu seulement un
nom ?
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