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« L’amour, c’est l’infini au niveau des caniches. » 

(L.-F. Céline)

Commençons, justement, en pastichant Céline, au nom si (grand-)
maternel. Ça y est, on r’met la mère en route. Et, décidément, il nous faut
dire de la mère ce que Céline disait du derrière — puisqu’il est ques-
tion du fondamental : « On croit qu’elle ne nous apprendra plus rien,
la mère, et puis on y retourne pour bien être sûr... »

« La mère, donc, la mère, encore et toujours, toujours recom-
mencée. »

Bien sûr, thème récurrent, surtout chez les mâles, qui furent petits
garçons avant que d’être hommes (mûrs), hommes amers, hommes à
mère — destin, me direz-vous, que d’avoir une mère (comment faire
autrement ?), mais que J.-R. Freymann conjugue avec la dimension
du hasard : comment se fait-il que j’ai cette mère-là ? cette mère
singulière ? ce lien singulier avec cette mère ? L’amer amour de la
mère à mourre.

Et c’est une certaine mère qu’on voit surtout ici : la mère des
mâles, de ceux qui en gardent une trace idéalisée : Aragon et ses
doutes, désormais, sur le bonheur, Pessoa et l’expérience de la soli-
tude pour essayer de guérir de la mère — de son absence finale/ça

Préface
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pend au nez de tout le monde... —, Verneuil, Trenet... Mais on aurait
pu mobiliser Romain Gary, Albert Cohen, Marcel Pagnol, Georges
Bataille, Supervielle 1...

Il est vrai que d’autres (Nietzsche, Verlaine 2, Rimbaud, Flaubert,
Céline, Baudelaire, Bazin...) n’ont rien idéalisé du tout. Ils ont bien fait,
aussi. Et si Bazin survient ici, en fin de séminaire, c’est aussi au
moment où notre auteur amène un « cas » d’analysant... Nous revien-
drons sur ce qui nous paraît être la motivation de cette singulière
construction.

Ce rapport à la mère est évidemment une question de destin
personnel, c’est-à-dire d’idiosyncrasie : que fait-on, en soi-même, de ces
traces d’amour maternel, de ses morsures, de son lait ? J.-R. Freymann
s’efforce ici de retracer le destin des pulsions, destin déjà orienté par
la mère et par l’amour de la mère (à entendre aux deux sens du
génitif), soit le devenir des pulsions dans l’ordre des rencontres (la
mourre, donc), qui se distribue essentiellement dans deux figures,
l’autre femme et l’analyste – autrement dit, le vécu et le transfert.
Histoire de rappeler, tout de même, contre une certaine vulgate, que
l’analyste n’est pas là pour faire passer la pilule (sic), je veux dire, la
castration, comme double en écho du père. Mais bien pour revenir à
la charge sur cette question archaïque, l’a-mère (ce par quoi se définit
le névrosé).

Sans doute est-ce à ce thème que l’on doit l’émotion qui règne
dans ce traitement de choc. On ne voudrait pas si tôt déflorer le
sujet, mais indiquons ici quelques lignes de force particulièrement
captivantes.

10 L’AMER AMOUR

1. Supervielle invoque cette mère morte à sa naissance dans le premier poème de...
Gravitations, « Le portrait » : « Ma morte de 28 ans »... « J’ai été toi si fortement, moi qui
le suis si faiblement/Et si rivés tous les deux que nous eussions dû mourir
ensemble/comme deux matelots mi-noyés, s’empêchant l’un l’autre de nager [...] Mère, je
sais très mal comme l’on cherche les morts/ [...] Ah! sur ta photographie/Je ne puis pas
même voir de quel côté souffle ton regard./Nous nous en allons pourtant, ton portrait avec
moi-même,/Si condamnés l’un à l’autre... »
2. Cf. Sagesse, II, « Du fond du grabat » : « Oh! Fuis la chimère ! Ta mère, ta mère ! [...] La
mer ! Puisse-t-elle/Laver ta rancœur,/La mer au grand cœur,/Ton aïeule, celle/Qui chante
en berçant/Ton angoisse atroce,/La mer, doux colosse/Au sein innocent,/Grondeuse
infinie/De ton ironie ! »
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Ce sont des socles de l’identité personnelle (surtout la masculine,
disons-le) qui sont ici soulevés, et, dans cette tectonique des plaques en
accéléré, la raison a du mal à y trouver son sang-froid. Par endroits,
J.-R. Freymann en témoigne, d’ailleurs — preuve que sa parole n’est
pas celle d’un entendement sec ou asséché. Il parle aussi de lui-même,
comme homme, je veux dire comme garçon, comme fils, comme
amant, comme époux, comme père, comme analyste — comme mère.
C’est ce qui fait l’attrait de ce séminaire : qu’on n’y attende pas une
exposition méthodique de la figure de la mère ou de l’amour
maternel, de ses avatars, de son histoire événementielle ou théorique.
C’est plus complexe. Cela relève de l’effet de sidération du concept.
On écoute. Après, on comprend. Après. Faut du temps.

Comme si le nœud de l’objet retentissait sur le discours. Situation
d’avant la révolution copernicienne — mais c’est normal, nous ne
sommes pas ici tout à fait dans un domaine de l’entendement.
Comme si le sujet ne pouvait pas être au clair, déductif, explicatif, et
ce pour une raison simple : parce qu’il ne le doit pas — la clarté de l’en-
tendement cartésien trahirait quelque chose, et le rendrait impuissant,
et la mère n’est ni un concept ni un signifiant pur. Cela dit, complexe
n’a jamais voulu dire compliqué. Alors, on suit  J.-R. Freymann dans
ses méandres, dans ses labyrinthes — personnels, objectifs/subjectifs,
ironiques et gravissimes —, parce qu’il cherche justement ce qui tend
à échapper au discours.

Puisqu’il y a labyrinthe, parlons déjà de l’entrée. L’entrée, c’est
l’amour. Ça n’étonnera personne. C’est apéritif. Professeur de philo-
sophie, je me souviens, dans une classe, avoir eu le malheur de
demander à mes élèves ce qu’ils souhaitaient me voir traiter en cours
l’année suivante, et j’avais donné quelques thèmes, dont L’amour.
Patatras ! J’eus le bonheur de lire, sur une fiche : j’aimerais que vous
nous fassiez l’amour. Ils ont eu droit à quelque chose de très sublimé,
un seul homme, fût-il professeur, ne suffisant pas à satisfaire une tren-
taine d’appétits (supposés — restons modeste). Je gage que la proposi-
tion est demeurée inconsciente. Ouf.

L’amour n’est ici d’abord qu’un prétexte, ou un cheval de Troie,
pour régler quelques comptes avec une forme d’irresponsabilité
sociale qui prend déjà deux formes manifestes. La première est celle
du consentement à la régression, la faiblesse devant la tentation de la

PRÉFACE 11
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primitivité. Comme l’écrit Vian : « Je suis sûr qu’il regrette le temps
où il était dans le ventre de sa mère parce que c’est la seule occasion
qu’il aura de voir “ça” de l’intérieur 3. » On sait que ce fantasme a de
fortes et fréquentes résonances politiques. La seconde consisterait à
penser que femme et mère sont allégrement interchangeables, y
compris sur la question de la libération. Diable, une mère libérée,
qu’est-ce que ça peut être ? Médée ? — On a tout de même lu récem-
ment des protestations contre les attaques dont les mères seraient les
« victimes » de la part des analystes (sic transit gloria mundi, aurait-on
envie de leur répondre... les chiens aboient et la caravane passe...) —,
sous prétexte d’une nouvelle fonction (phallique ?) de la mère,
chargée, notamment dans les familles « recomposées », de rejouer le
travail d’intériorisation de la Loi... Or, comme la figure du père est
liée à l’opération du tiers et que celle de la mère est bien celle de l’im-
médiateté, on se trouve vite devant une situation aporétique, explo-
sive-implosive, dont il faut retracer la généalogie pour en
comprendre, disons les choses directement, la perversité — et disons
là carrément que la mère n’y est pour rien, c’est-à-dire qu’elle n’est
pas coupable. Mais qu’elle sache quelque chose de ce nœud, c’est tout
de même là une part de sa responsabilité. Et qu’on proteste contre
l’analyse de la « pauvre mère » signale qu’on a toujours tendance à
oublier (mais c’est la rançon du misérabilisme et du compassionnel)
que ladite mère est une (re)construction mentale, une fiction de l’en-
fant, des parents et de la société, et qu’il n’y a là rien de bien naturel,
sauf, justement, le mythe et le recours au mythe... Le père, c’est sa fête
(des fêtes du père... au lieu de la fête des pères), et ce n’est pas pour
rien que la montée en graine de la question de la pédophilie est
contemporaine de la vengeance des mères — et la projection d’une
sexualité sur-érotisée et multifonctionnelle sur le corps enfantin n’est
pas qu’un effet du fantasme masculin, à bon entendeur... Les mères
devraient lire Médée. Et J.-R. Freymann : le fantasme évite le meurtre.

D’où la position allégorique que l’on fait prendre ici à la mère
(puisque l’amour est affaire de positions, allons-y) : signification

12 L’AMER AMOUR

3. Ou Michaux : « Un veau voulait naître à nouveau. C’était pour quelques observations
à faire, prétendait-il, qu’il n’avait pu faire. Ce veau, on le devine, était un garçon. Seul, un
jeune homme peut ainsi se tromper sur soi » (Face aux verrous, « Tranches de savoir »,
Gallimard, 1967, p. 51).
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représentative de la présence éternelle jusqu’à la mort. Et là, le jeu de
mots, le jeu de signifiants triomphe : mère rime avec mer, et inverse-
ment, ou, de même qu’on dit ça rime à quelque chose ou ça ne rime à rien,
il faut dire : mère rime à mer 4. C’est sans doute pour la rime que J.-R.
Freymann a choisi, cette fois (à l’inverse du Séminaire sur le Père), de
puiser d’abord son matériau d’expérience dans cette autre parole
vivante qu’est la poésie (et, en vrai démocrate, dans la chanson —
entendons bien que des esprits chagrins considèrent encore la
chanson comme de la poésie mineure, ou même comme n’étant pas
de la poésie du tout...), et non dans la parole vivante des patients...

Ici, un mot sur la position de J.-R. Freymann sur la poésie, qui
cache une décision poïétique, c’est-à-dire une réflexion sur l’acte de
faire et de créer, en tant qu’homme de parole. L’organisation de ce
Séminaire semble tenir d’abord à ceci : la poésie, expérience fragile
et poreuse, est un bon remède à l’amour phallique (turgescent, plein,
somnambule, ahuri). Le désir poétique est un expédient inventif (fils
de Poros, dit Le banquet de Platon), c’est la faille qui est richesse, et c’est
le plein qui est pauvre (c’est bien le fils de sa mère, Pénia, toujours « le
Banquet » dixit...). Et en même temps la poésie recèle une limite, qui
fait qu’on ne la suivra pas jusqu’au bout... C’est qu’elle poursuit, c’est
qu’elle allonge le fil de la nostalgie de l’origine du monde, elle se veut
création continuée de cette continuité entre l’origine et ce qui en...
sourd. Bref, la poésie demande sans cesse à Dieu-la-Mère : pourquoi
m’as-tu fait(e) ? La poésie sert donc, en fait, à poser le fonds de résis-
tance à la perlaboration (Durcharbeitung) du discours de l’analyste. Elle
est donc aussi bien révélation qu’obstacle, elle idéalise, elle masque.
C’est pourquoi la seule référence non idéalisée, celle de Bazin, ne
vient qu’à la fin, accompagnée du cas Sylvain (S’il vainc).

PRÉFACE 13

4. Cf. Laforgue, qui ne croit donc pas si bien dire : « La mer ! De quelque côté qu’on la
surveille, des heures et des heures, à quelque moment qu’on la surprenne : toujours elle-
même, jamais en défaut, toujours seule, empire de l’insociable, grande histoire qui se fait,
cataclysme mal digéré : — comme si l’état liquide où nous la voyons n’était qu’une
déchéance ! [...] La mer, toujours la mer sans un instant de défaillance ! Bref, pas l’étoffe
d’une amie (Oh, vraiment! renoncer à cette idée, et même à l’espoir de partager ses
rancunes après confidences, si seul à seul qu’on soit depuis des temps avec elle) » (Moralités
légendaires, « Persée et Andromède », Folio-Gallimard, p. 177).
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Un exemple d’idéalisation ambivalente : la lecture, c’est-à-dire
l’écoute, d’une simple chanson de Trenet, « La mer ». La dimension
aqueuse et salée — les larmes sont la racine essentielle du transfert —,
la fonction de miroir et de mosaïque, l’instabilité mouvante, sa fonc-
tion de suture (de confusion originaire des sexes), la nostalgie, le
rythme (le battement, la répétition) – et, ajoutons, le sourire innom-
brable, dit Homère, des vagues de la mer... Comme dit une autre
chanson, de la même époque, « papa pique et maman coud... » Le
corpus est volontairement « vulgaire », c’est-à-dire immédiat, spon-
tané, naïf, mais travaillé et recherché, en tout cas pas du tout intellec-
tuel, théorique — pas d’effets voulus par doctrine, stratégie ou ostenta-
tion. Il y a une innocence dans les paroles de Trenet qui vaut toutes les
preuves de vérité de l’analyse. Nostalgie aidant, la mère est plus au
fond de soi que derrière soi — en revanche, le père, chez Trenet, on l’at-
tend... « à la porte du garage... tu paraîtras dans ta superbe auto... » et
on prendra même soin de bien freiner, « pour ne pas te dépasser... »
Qu’en termes choisis ces choses-là sont dites. Qu’on ne s’étonne pas,
après tout cela, si l’amour maternel est idéalisé sous la forme stricte de
la dépendance — dépendance/dette à l’égard de l’origine.

Comme la vie est épique, et que le fils de sa mère est un héros
(drôle d’étoffe...), dans toute traversée du labyrinthe, il y a des
dragons à combattre. Tiens, en voilà un : l’amour de la mère serait un
amour de vie, un amour plein, saturé, dynamique. Un amour pur.
Afin de briser l’image débile, mais puissante de sa débilité même, et
pour mieux construire l’expérience (même infantile) de l’amour, J.-R.
Freymann s’arme certes du couple freudien, imparable bouclier,
Éros-Thanatos 5, mais aussi de la théorie de l’étayage des pulsions en
rapport à l’objet (on trouvera ici une captivante mise en place de la
théorie des pulsions partielles en rapport à cet obstacle que serait le
dégoût, ou en rapport à la tchatche de la drague, au baratin...), une
présentation originale et crue des bizarreries des fonctions dites natu-
relles (la mère nourrit, le père protège, c’est bien connu) et bien sûr
une reprise de l’enseignement des mythes (Médée, par exemple).

14 L’AMER AMOUR

5. Audiberti : « Et quand j’écris la mer il faut lire la vie/Et quand j’écris la vie il faut lire la
mort » (Toujours).
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La leçon, c’est que l’amer et l’impur sont indissociables : notre
auteur nous met devant les yeux cette matrice de la conflictualité qui
rend terribles les relations réciproquement cannibales entre la mère
et le nourrisson, entre le nourrir (mourir) d’amour et le se laisser
nourrir (mourir) par l’amour.

Ce qui fait retour dans l’expérience du pincement, qui définit bien
l’irruption de l’amour en notre intériorité, et qui nous modifie par là
même. « J’en pince pour toi », expression de « hommard » (espèce
d’hommes à identifier...) pour des crevettes — je veux dire, pour des
proies délectables. C’est ce pincement qui ouvre l’idéalisation de
l’objet (Stendhal parlait de cristallisation, pour présenter la perfection
dont on pare l’objet — mais J.-R. Freymann préfère emprunter un
chemin plus... cynique — cynique au sens de Diogène, ce philosophe
cynique qui n’hésitait pas à forniquer au vu et au su de tout le monde
et qui allait embrasser les statues d’Athènes, en hiver, pour, disait-il,
« s’entraîner à la déception »...

Cette voie consiste à prendre l’idéalisation en son sens plus
prosaïque – justement à cause des objets partiels, ou plutôt de ce à
quoi se rapportent les pulsions partielles, des morceaux — par la
suspension du dégoût : il n’y a rien en l’autre qui ne soit rejetable.
Chose que l’adolescent a bien du mal à comprendre 6. Et piste plus
féconde qu’on ne le croit. Brassens 7 avait bien écrit sa Bécassine
(« Tout est bon chez elle, y’a rien à jeter ») et Aristote se plaisait à citer,
paraît-il, Héraclite : « Entrez, il y a des dieux aussi dans la cuisine »,
histoire d’encourager l’amateur de biologie, d’observation naturelle
et d’anatomie à armer sa sensibilité et à ne pas s’effaroucher de la
laideur ou de la bizarrerie des formes naturelles. L’amoureux, c’est
justement ce qu’il laisse derrière lui, ce côté « chochotte » et délicat.
L’amour, c’est du corps, des humeurs, des orifices. Preuve qu’il n’y a

PRÉFACE 15

6. La question de l’ado est celle de l’horreur : mes parents ont-ils joui quand ils m’ont
« fait » ? Et J.-R.Freymann note justement qu’aujourd’hui Loft story permet aux parents de
regarder leurs rejetons se démerder avec l’amour dans l’aquarium: ils se débattent plus
qu’ils ne s’ébattent, d’ailleurs...
7. Toute l’œuvre de Brassens est là, transversale. Évidemment, dans la mise en musique du
Il n’y a pas d’amour heureux, d’Aragon, mais aussi dans de nombreuses chansons auxquelles
ce séminaire fait souvent penser : La complainte des filles de joie, Concurrence déloyale, Le
gorille, Au marché de Brive-la-Gaillarde, Le mauvais sujet repenti, La non-demande en mariage, Je
m’suis fait tout p’tit, et puis toutes les chansons qui ont pour titre un prénom féminin :
Pénélope, Bécassine, Marinette, etc.
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pas que du narcissisme ou de la projection imaginaire identificatrice,
dans l’amour : on va même jusqu’à agalmatiser les déjections de
l’autre, dit J.-R. Freymann dans un... savoureux néologisme. La levée
du dégoût pourrait même passer comme l’indice d’une vision du
monde dont le principe serait la tendresse — un philosophe y verrait
poindre aussi quelque chose de la compassion bouddhique. Proust
avait déjà indiqué que le baiser est un très cruel instrument d’optique,
puisqu’on se rapproche du visage de l’autre, de sa joue, de sa bouche :
vue imprenable sur sa peau... Et ici, via une lecture fraternelle de la
« Ballade des pendus, » de Villon, on se retrouve devant une vérité très
cynique : l’amour comme art d’accommoder les restes 8. Si l’amour est
un dépôt de l’autre, comment (de quelle manière et de quel droit ?)
déposer nos restes dans l’autre ? Car on n’est pas tant amoureux de
l’autre (en général) que de ce reste qu’on dépose en l’autre — qui n’est
jamais qu’une enveloppe (retour au Socrate du Banquet, déguisé en
silène... Voilà ce qui motive cette histoire de pulsions partielles. On est
suspendu à cette misérable et admirable histoire de reste. L’amour
comme histoire de suce-pendu...

Qu’il y ait ce contrepoids fraternel et tendre à ce côté sauvage et
primitif de l’amour venant de l’amer n’est tout de même pas éton-
nant. J.-R. Freymann essaie de relire ce qu’il y a d’éthique (et non
seulement de factuel ou d’événementiel) dans le lien d’amour, dans le
ligare qui nous rend prisonnier de la mère, dans le fœdus qui initie
toute fédération entre les humains. L’éthique, c’est donc seulement
cela : il me reste à apprendre à aimer. Souffrance de ne pas savoir
cela. Verlaine, à l’amour si maternant et tout à sa fureur d’aimer ce
mauvais amour, ne se faisait pas d’illusion, se nommant lui-même,
cruellement : l’amiteux...

Comment détacher l’amour de la relation duelle, qui s’articule
dans des stratégies de séduction (d’attaque-défense), dans des événe-
ments qui déclenchent, comme toute chute, une histoire, enfin, des

16 L’AMER AMOUR

8. Accommoder doit s’entendre : 1) au sens de préparer autrement, d’apprêter sous une autre
forme, bref, de convertir, ou de faire de débris, de rognures, un morceau. Histoire de
parvenir tout de même à « mettre en bouche » ce qui n’est pas « ragoûtant », Laforgue
parle d’une vieille fille qui « fait glapir sur le feu les restes d’un dîner… » ; 2) au sens
optique : modifier le regard — selon Platon, c’est la fonction de Socrate que de préparer
ainsi à l’amour des discours, à l’amour du logos.
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histoires (énamoration-désamour, mais aussi érotisation et déban-
dade), dans des surdéterminations parfois pitoyables des différentes
figures du désir (supposé) de la femme (de la mère — qu’on ne saurait
rêver comme libérée — à l’épouse, en passant par la vierge, la gouver-
nante, la cuisinière, la prostituée, la salope, la poupée gonflable et la
maîtresse), mais effectives. C’est pour ça, d’ailleurs, que la position
masculine est si révélatrice, dans sa « vocation » — récurrence qui
apparaît à beaucoup comme une « nature »... —, dans sa tendance à
blesser la dimension du tiers ou à régresser dans une primitivité
sans tiers.

Et comme la psychanalyse n’est pas poésie (tout en impliquant une
poétique, mieux, une poïétique du discours et de la parole), mais
analyse des liens et des attachements qu’on reçoit comme un destin,
la question du transfert, si on la considère du point de vue de la mère,
devient, d’un point de vue éthique, problématique : en analyse, il n’y
a de transfert que comme analyse de transfert, et cette analyse de
transfert a pour objet non seulement l’amour de transfert, mais
l’amour du transfert. L’analyste y est le lieu-tenant de cette mythologie
vraie qui consiste à penser que le transfert est en son fond d’essence
maternelle — ce qui lui permet, soit dit en passant, de continuer sa
propre cure… À condition, car il y a danger effectif, de persévérer
dans le rôle de celui qui maintient les écarts. L’analyste ne résiste à
l’amour qu’en le transférisant. J.-R. Freymann travaille sur cette
double caractéristique de l’écart, qui détermine la nature d’Éros (qui
ne tient jamais son objet absolu), et la fonction de l’analyste, qui veille
à éviter fusion et confusion. Retour à la fonction paternelle du discours,
contre, cette fois, le rêve de l’annonce platonisante sur cette merveille
(sur qui la mère veille…) qu’est l’enfant : l’homme qui vivra dans la
contemplation de la beauté sera aimé des dieux. Extase de la mère,
alors, qu’on refroidira par cet avertissement de Shakespeare, qui
concentre, dans le principe d’abstention, toute une philosophie de la
responsabilité :

They that have power to hurt, and will do none, [...]
Who moving others, are themselves as stone,
Unmoved, cold, and to temptation slow ;
They rightly do inherit heaven’s graces (Sonnet XCIV).

PRÉFACE 17
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Qu’on peut traduire ainsi :

Ceux qui ont le pouvoir de blesser (de faire du mal) et qui ne
veulent pas le faire (qui s’en abstiennent), [...] qui, troublant les autres,
savent rester de pierre, insensibles, froids, résistants à la tentation, ils
sont les justes héritiers des dons célestes.

Philippe Choulet
professeur agrégé de philosophie

18 L’AMER AMOUR
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J’avais suivi de près un séminaire sur l’amour de François Perrier 1,
qui était un des seuls à mon avis à oser un peu aborder la question de
l’amour, si je puis dire, de face. Je m’étais promis de faire un jour une
causerie ou un banquet sur la question de l’amour, alors nous y voici !
Cela fait un drôle d’effet de faire un ébat ou un débat du côté de la
question de l’amour parce que après cent ans de psychanalyse, les
questions d’amour, de transfert, de passion sont étroitement
mélangées.

La méthodologie que j’ai choisie est une méthodologie mosaïque :
aujourd’hui je ne vais donc pas vous faire un abstract de tout ce que
je vais dire. Cela sera chaque fois un autre abord... Je vais essayer de
soutenir cela. Sera-t-il possible d’en faire un banquet, c’est-à-dire que
chacun puisse à l’issue de ces petits exposés en dire quelque chose ?
La formule des huit versions permettra que, dans l’après-coup, on
pose des questions, on fasse écho. En tout cas, si je parle tout seul de
l’amour, cela va faire un peu onanistique ! Pourquoi pas ? Finalement
la formule onanistique est assez pratique, elle ne nécessite pas trop
d’autres réels. C’est souvent rassurant ! Jusqu’au moment où il y a
soudainement un effet d’irruption de l’autre qui surgit et à ce moment
il se passe de drôles de choses. Ne vivons-nous pas tous dans un

L’amour est-il l’effet de ce qui ne tient pas 
dans la structure ?

1. F. Perrier, « Séminaire sur l’amour », 1970, La chaussée d’Antin, 1re édition 10/18, 1978 ;
2e édition, Paris, Albin Michel, 1994.
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monde éminemment masturbatoire où de temps en temps surgit
l’autre, avec sa différence, avec sa corporéité qui fait que notre petite
réalité psychique s’en trouve par moments éclatée ?

Aujourd’hui j’ai donné une première formulation extrêmement
délicate, qui me semble un point de base fondamental et qui est :
« L’amour est-il l’effet de ce qui ne tient pas dans la structure ? » Petite ques-
tion de rien du tout qui a l’intérêt de mettre d’emblée la question de
l’amour du côté des affaires de négation et de dénégation. Si vous
voulez traiter de la question de l’amour, vous vous apercevez que cet
amour ou cette amour — toute la question étymologique tourne aussi
autour du fait que vous pouvez le féminiser ou le masculiniser suivant
les époques — on a tendance à le (la) penser de manière manifeste,
c’est-à-dire sous la forme de « Est-ce que je l’aime ? », formule que
vous trouvez dans toutes les revues modèle Paris Match, Gala, et qui
est le fait que l’amour aurait à voir avec quelque chose de l’ordre d’un
dire, d’une affirmation d’emblée. Or qui œuvre sur les divans ou sur
les fauteuils ou sur les deux se rend bien compte que, dès lors que l’on
se trouve dans les questions de transfert, cet amour n’est pas avoué,
ou s’il est avoué, c’est sous la forme d’une négation dans le style :
« Eh bien moi je peux vous garantir que je n’aime pas du tout mon
analyste, je le trouve moche, bête, suffisant ! » La formule dénégative
apparaît d’emblée comme si, lorsqu’on est pris dans les griffes de
l’amour, fonctionne quelque chose d’une affirmation impossible. Ce
n’est pas simplement : on n’ose pas ; on ne peut s’avouer facilement
la question de l’amour ; ou plutôt on se l’avoue dans l’après-coup :
« Celui-là, je l’ai beaucoup aimé ! Quand je l’ai eu quitté après huit
ans, je me suis rendu compte que je l’aimais ! » Vous voyez la formu-
lation temporelle qui est en jeu ; ou alors, formulation plus classique :
« Qu’est-ce que je suis mal avec lui, c’est pour cela que je reste ! »
Cette formulation permet au moins de cohabiter avec son propre
fantasme. Même si vous habitez avec quelqu’un, il y a une place pour
un tiers, il y a une place pour votre propre fantasme amoureux par
rapport auquel vous allez comparer cette relation réelle. Derrière le
mot amour, et c’est pourquoi la forme mosaïque se prête assez bien,
derrière ce pur signifiant il y a beaucoup de sens possibles, mais aussi
des significations qu’une société donnée met en place. Aujourd’hui
vous n’aurez pas droit à l’aspect juridique, mais mon hypothèse
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