Emmanuelle Guattari

LA PETITE BORDE

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

À Hugo, Élie et Gisèle

Pour Nicolas

I

MON FRÈRE

Pourriture !

Paysan !

— Manou, tu dors ?

— Tu sais, tes amygdales, elles vont grossir, grossir, et tu vas mourir.

— Je vais le dire à Papa !

— Saute !

— Non.

— Saute, je te dis.

— Non !

— Si tu sautes, je te donnerai 5 francs.

J’ai sauté.

Mon frère a dit :

— Ben voilà, regarde, tu nages ! Allez, vas-y !

J’ai coulé. Mon frère, a sauté dans l’eau. J’ai quand même bu une grosse tasse.

Il dit, hypocrite :

— Alors ma petite Manou, t’es contente, hein ? T’as gagné 5 francs, tiens je vais te les donner tout de suite. Et qu’est-ce que tu vas t’acheter avec, hein ? des bonbons... Dis, tu ne vas pas le dire à Papa ?

— Saute !

— Non !

— Saute, vas-y, grouille, là, maintenant ! Après ce sera trop tard !

Je saute de la moto.

— Ben voilà ! C’est pas mal, tu as vu, tu as roulé, tu vois, comme ça, tu ne t’es pas fait mal. Tu as bien compris ? Il faut rouler sur l’épaule, c’est un truc de cascadeur. Comment ça, tu as eu peur ? Mais non. On va le refaire.

Mon frère sautait même des trains quand il manquait l’arrêt à Blois.

Je marche derrière mon frère dans la forêt. Il fait frais, il est très tôt. Il se retourne souvent, agacé.

— Tais-toi et fais moins de bruit !

Il s’arrête et m’explique :

— Mais non, c’est pas comme ça qu’il faut marcher. Pour ne pas faire craquer les brindilles, tu poses d’abord bien la pointe (ou le talon) et tu poses tout doucement le reste du pied. Mais surtout tais-toi !

Nous avançons très près des bords marécageux de l’étang où nichent les oiseaux. Nous progressons en silence avec nos bottes dans l’eau, d’abord à hauteur de ce qui doit être les chevilles de mon frère mais déjà mes genoux, en contournant les sortes de monticules que forment les ajoncs. Je suis tellement concentrée sur ce que je dois faire de mes pieds que quand j’ai l’eau à la taille ça ne me gêne pas tellement. Je tombe dans un trou, sans bruit. J’ai l’eau au menton. Je fais un petit clapotis avec mes mains. Mon frère se retourne et me rattrape par le col.

— Ma pauvre petite Manou !

LE SINGE

Nous avons eu un singe. Mon père l’avait rapporté d’Afrique.

Un jour, il a ouvert sa veste, il était tout petit, tapi contre lui à l’intérieur.

Il est devenu très gros. Il s’appelait Boubou. Il était beige clair. C’était une femelle.

Elle adorait notre père. Elle nous détestait tous les trois.

Elle pensait que notre père était sa mère.

Elle était comme une chienne auprès de mon père. Elle épouillait ses cheveux.

Elle nous montrait les dents dès qu’il tournait la tête.

On a essayé de lui dire.

Il ne nous croyait jamais :

— Boubou est charmante, disait-il.

Elle est devenue vraiment très grosse.

Mon père lui a fait installer un perchoir avec une chaîne dans l’entrée.

Mon père rentrait toujours le premier, nous après.

C’est là qu’on devait quitter nos chaussures. Boubou fondait alors sur nous et nous griffait le crâne.

On a fini par se désigner chacun à tour de rôle :

— Aujourd’hui, c’est toi qui seras attaqué par Boubou.

Les autres couraient, laissant leurs chaussures en vrac.

Un jour, mon père nous a annoncé que Boubou s’était échappée avec sa chaîne.

Mon père l’a beaucoup cherchée ; il appelait partout dehors :

— Bou-bou, Bou-bou !

Les mois ont passé.

Mon père a annoncé qu’il avait une mauvaise nouvelle.

On avait trouvé un squelette, tout blanc, avec une chaîne, en haut d’un arbre.

On aurait bien été voir mais on n’a jamais trouvé l’endroit.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2012.

On était ceux de La Borde. Dans le village de Cour-Cheverny du début des années soixante, la Clinique constituait encore une présence fantastique. La peur des Fous était tangible. Elle nous a sensiblement mis dans le même sac, une bande de drôles de loustics qui laissaient des Fous circuler dans un parc sans barrières et vivaient avec eux. Nous savions que les Pensionnaires étaient des Fous, évidemment ; mais La Borde, avant tout, c’était chez nous. Les Pensionnaires, on disait aussi les Malades, n’étaient ni en plus ni en moins dans notre sentiment. Ils étaient là et nous aussi.

Fondé en 1953, l’établissement de La Borde est célèbre dans le monde de la psychiatrie. Cette clinique hors normes entendait rompre avec l’enfermement traditionnel qu’on destinait aux malades mentaux et les faire participer à l’organisation matérielle de la vie collective. Ce lieu doit beaucoup à Félix Guattari, psychanalyste et philosophe qui codirigea la clinique jusqu’en 1992.

Quand on habite enfant à La Borde parce que ses parents y travaillent, l’endroit est surtout perçu comme un incroyable lieu de liberté : un château, un parc immense, des forêts et des étangs. À travers une série de vignettes et par touches impressionnistes, Emmanuelle Guattari évoque avec tendresse son enfance passée dans ce lieu extraordinaire où les journées se déroulent sous le signe d’une certaine fantaisie.

La petite Borde est le premier roman d’Emmanuelle Guattari.

Cette édition électronique du livre La petite Borde d’Emmanuelle Guattari a été réalisée le 22 juin 2012 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715232921 - Numéro d'édition : 243723).

Code Sodis : N52928 - ISBN : 9782715232938 - Numéro d'édition : 243724

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.