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Que ferai-je, seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !

victor hugo, 
Les Contemplations
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L’idée même du couple, fondée sur l’engagement et la 
i délité, a été théorisée à une époque où l’espérance de vie 
ne dépassait pas quarante ans.

Je m’appelle David, j’ai quarante ans et mon espérance 
de vie est de quatre-vingts ans.

J’habite depuis 1990 Luisenstraße, dans l’ancien Berlin-
Est. Quand je m’y suis installé, le quartier était à l’abandon 
et les loyers dérisoires. Les pelleteuses avaient mis au jour 
d’immenses terrains vagues et à deux pas de là, sur les bords 
de la Spree, s’étendait encore l’ancienne Todeßtreifen, la 
bande de la mort qui longeait le mur. L’Est, c’était sur-
tout du gris, personne n’avait envie d’y mettre les pieds. 
Je m’y sentais chez moi. Mes nouveaux voisins assistaient, 
impuissants, au déferlement capitaliste et jugeaient d’un 
mauvais œil ce grand type débarquant dans leur monde 
en faisant mine d’être des leurs. Peu de temps après mon 
arrivée, je les avais tous conviés à boire un verre chez moi. 
Pour ceux qui avaient accepté mon invitation, mes origines 
françaises avaient durablement conforté l’idée que je devais 
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être au mieux un crétin cynique, au pire un idiot irrespon-
sable pour avoir choisi de m’installer ici plutôt qu’à Paris 
ou n’importe où ailleurs. « Der Franzose », m’appelaient-ils 
désormais, d’abord par déi ance puis par ironie, et à la i n 
me semblait-il avec une sorte d’af ection.

Vingt ans plus tard, la plupart d’entre eux ont démé-
nagé, poussés dehors par ceux qui, avec leurs grands sou-
rires, avaient i ni comme moi par gagner leur coni ance. 
Les immeubles de la rue ont été restaurés et repeints dans 
des tons frais et légers. Les appartements ont été mis aux 
normes, reloués au prix du marché, et plus rien ne rappelle 
l’ancienne atmosphère du quartier. Le mur a disparu. Son 
emplacement est signalé par une double rangée de pavés sur 
le sol. Les vieilles boutiques ont cédé la place à des galeries 
d’art et les Trabant aux Mercedes. Les usines ont été ven-
dues à la découpe puis aménagées en lofts. De mon salon, 
je vois un hôtel dont les chambres ont été décorées par 
des artistes du monde entier. Les touristes arrivent, puis 
repartent. Je les observe de ma fenêtre. Ils vont et viennent, 
je leur attribue des initiales en guise de noms : L, P et leur 
i ls D ; G, U et T ; A et sa femme A.

Je m’appelle David, j’ai quarante ans et j’ai construit un 
mur entre moi et le reste du monde. Mon père est mort 
à l’âge de quarante-six ans. Son espérance de vie était de 
soixante et onze ans.

Je vis à Berlin depuis toujours. Mon grand-père, vendeur 
en matériel de beaux-arts a fait fortune à Paris en échan-
geant avec des artistes fauchés des pigments de peinture 
contre des toiles signées. Un investissement qui se révéla 
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fortement rentable quelques années plus tard quand cer-
tains d’entre eux furent exposés dans les galeries parisiennes 
les plus en vue. Mon père, lui, n’eut besoin que de dix ans 
pour tout dilapider, il partit s’installer à Berlin au milieu 
des années soixante. Ma mère, i lle d’un diplomate français, 
ne suivit pas ses parents quand ils quittèrent l’Allemagne 
pour la Finlande où son père venait d’être af ecté.

Mes parents se sont donc rencontrés en 1966 dans une 
ville coupée en deux.

Je suis né à Berlin en 1968. J’ai grandi dans cette ville, 
entre un mur et ma mère. Plus tard, quand le mur est 
tombé, j’ai cru moi aussi que tout allait changer.

Fredrik doit passer me voir. Il m’a appelé dans la mati-
née, comme toujours nous avons passé près d’une heure à 
discuter. Fredrik est mon plus vieil ami. Enfance modèle 
et adolescence studieuse à Berlin-Est avant de tout plaquer 
pour rejoindre à la i n des années quatre-vingt un groupe 
d’artistes connu pour ses provocations et ses scandales. Ber-
lin n’avait pas le visage lisse d’aujourd’hui, répète-t-il sou-
vent. À la chute du mur, lui qui avait tellement contesté 
le régime, fut partagé entre euphorie et nostalgie. Depuis, 
quoi qu’il en dise, la nostalgie a pris le dessus. Quand nous 
nous sommes connus, peu de temps après la réunii ca-
tion, il a tenu à m’amener chez lui, dans l’immeuble où il 
avait grandi. Nous sommes montés au vingt-sixième étage 
jusqu’à atteindre la terrasse depuis laquelle il m’avait mon-
tré l’Ouest tel qu’il le voyait avant. C’était sa façon à lui 
de me dire que son monde valait bien le mien. « Tout était 
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possible à défaut d’être permis, m’avait-il dit alors. Le tigre 
en cage est souvent plus sauvage qu’en liberté. »

Je vois souvent Fredrik. Plus encore depuis que je vis à 
nouveau seul. Un verre à la main, je le guette à la fenêtre. 
Je sais qu’il va apparaître au coin de la rue, à une centaine 
de mètres. Il aura son casque sur les oreilles et portera un 
sac contenant deux bouteilles de vin. Une de blanc et une 
de rouge. Il marchera dans ma direction, traversera au feu, 
i nira par lever les yeux et me fera signe en m’apercevant. 
Puis il disparaîtra pendant une trentaine de secondes avant 
que sonne l’interphone. Il sera 20 h 30.

La rue n’est pas très animée. Elle ne l’est d’ailleurs jamais 
beaucoup. Les boutiques, les galeries, les bars et les restau-
rants sont regroupés à quelques centaines de mètres d’ici. 
Cette partie du quartier a toujours été mal éclairée, ce qui lui 
donne une ambiance mystérieuse — inquiétante pour cer-
tains — qui l’exclut du circuit de promenades touristiques 
qu’of re le Mitte. Seul l’hôtel amène de l’animation. Depuis 
son ouverture, il y a dix ans, le Arte Luise Kunsthotel est 
devenu une présence indispensable à ma vie quotidienne. 
Sa façade éclairée en permanence me rassure et me tient 
compagnie pendant mes nuits d’insomnie de plus en plus 
fréquentes. J’aime regarder à travers la grande baie vitrée du 
rez-de-chaussée, le salon à côté de la réception. J’aperçois 
un large bout de canapé gris, une table basse couverte de 
magazines et quelques photos noir et blanc accrochées au 
mur. Les clients s’y installent pour prendre un verre avant 
de monter ; attendre un taxi ; consulter un plan de la ville ; 
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fumer une cigarette ; feuilleter un journal ; ou alors pour 
draguer quand l’occasion se présente.

Y, un Japonais d’une cinquantaine d’années, s’y est un 
jour endormi. Pendant quarante-cinq minutes il est resté 
immobile, la bouche entrouverte et les yeux fermés. En 
dévalant les deux étages de mon immeuble, j’imaginais de 
quelle manière j’allais annoncer sa mort à la réceptionniste. 
À mon arrivée, Y était sur le trottoir, devant l’entrée de 
l’hôtel, son épouse K au bras. Il n’a pas compris pourquoi 
un homme de l’autre côté de la rue lui souriait, mais au 
petit signe qu’il me i t de la tête j’ai su qu’il avait pris cela 
comme un acte amical.

Je m’attache à ces gens de passage. Derrière ma fenêtre, 
j’entretiens avec eux une relation intime. Tous viennent 
d’horizons dif érents, ils sont jeunes ou vieux, seuls ou en 
famille, ils n’ont rien en commun et ont chacun une his-
toire singulière. Mais quelle que soit leur trajectoire, la vie 
les a tous un jour conduits ici, face à moi. Je les regarde 
d’en haut, je suis leur trait d’union. Je leur invente un passé 
qu’ils n’ont pas, des amours dont ils n’oseraient pas rêver, 
des futurs au destin compliqué.

Récemment H et T, un couple d’Allemands d’une 
petite trentaine d’années, ont passé trois nuits à l’hôtel. Ils 
venaient probablement de Munich, rentraient le soir les 
bras remplis de sacs, se changeaient et repartaient aussitôt. 
Ils étaient beaux, jeunes et amoureux. Je n’ai eu aucun mal 
à leur donner vie.

T avait de l’énergie à revendre et parlait sans arrêt. Il 
devait diriger un restaurant ou une de ces boutiques 
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autoproclamées « concept-store » proposant n’importe 
quel produit pourvu qu’il se vende cher. Il n’avait pas 
fait d’études, mais possédait la verve des autodidactes qui 
ne peuvent pas compter sur leurs diplômes pour se faire 
remarquer. H était plus discrète. Elle devait être institu-
trice ou ini rmière. Ils s’étaient rencontrés dans un cocktail 
ou bien un vernissage. T avait été immédiatement séduit 
par H. Il lui trouvait des airs de chanteuse folk avec ses 
longs cheveux châtains, son allure longiligne, son slim noir 
et sa chemise à carreaux. Pas vraiment belle, mais sexy. 
Accessible, en tout cas. Son détachement amusé envers ce 
que les autres i lles considéraient comme vital, son attitude 
désintéressée, même la manière subtile qu’elle avait de tenir 
son verre, pincé entre deux doigts : tout cela en faisait une 
personnalité à part.

H s’était laissé facilement séduire. Et même si depuis 
elle éprouvait parfois une certaine lassitude à l’idée d’ac-
compagner T aux soirées mondaines qu’il fréquentait pour 
élargir son réseau, leur vie de couple s’écoulait en douceur. 
Ils jouissaient sans arrogance, dépensaient sans compter, 
s’aimaient avec légèreté. T avait l’argent, H avait le goût. 
Elle lui donnerait un i ls — N —, puis une i lle — R. Je 
ne pouvais que les admirer, et un peu les envier. Mais je ne 
pouvais pas non plus m’empêcher de me demander com-
bien de temps il en serait ainsi et chez lequel des deux le 
doute i nirait par s’immiscer.

Parfois, je me reconnais. O devait avoir à peu près mon 
âge. Il était venu seul passer une semaine à l’hôtel. Il res-
tait la plupart de son temps dans sa chambre du deuxième 
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étage, accoudé à la fenêtre, à regarder l’horizon en fumant. 
Il était arrivé à pied, les mains dans les poches. Pas de télé-
phone, pas d’ordinateur, pas non plus de valise. Juste lui 
et les vêtements qu’il portait : chemise blanche largement 
ouverte, pantalon gris et chaussures noires vernies. O était 
une sorte de miroir, un portrait l atteur de ce que je n’étais 
pas. Un dandy esseulé et contemplatif, i xant un horizon 
que je ne pouvais voir.

Il me ressemblait un peu, en plus jeune et plus soigné. 
En le voyant je me disais que, si j’avais grandi à Paris, j’au-
rais été comme lui. Il n’avait pas l’air triste, plutôt détaché, 
absent, d’un calme reposant qui n’annonçait aucune tem-
pête. Il ne parlait pas, ne regardait personne, ne sortait que 
pour acheter ses cigarettes, toujours par paquets de deux.

Le premier jour, il était O, l’amant français, attendant 
pour quelques heures la femme qui ne tarderait pas à le 
rejoindre. Personne n’était venu. Le jour suivant il l’avait 
aussi passé seul. Ça ne faisait pas de doute, il s’en irait le 
soir même ou au plus tard le lendemain. Mais il était resté. 
Toute une semaine. Il avait ses raisons et pas celles, frivoles, 
que je lui avais prêtées. « O » était pour O la parfaite ini-
tiale. Ils avaient la même plénitude. Il était O.

C’était une évidence.
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Fredrik est en retard. Comme souvent, je pense à Katrin, 
à sa bonne humeur, à ses ef orts pour sauver notre couple. 
Je pense aussi à cette soirée où j’ai compris que j’allais la 
perdre et au T-shirt qu’elle m’avait of ert quelques jours 
plus tard.

IS YOUR CUP

HALF EMPTY

OR

HALF FULL ?

La typographie, imprimée en argent sur le coton gris 
remplissait tout le devant du T-shirt. Katrin, bien que dis-
crète guettait ma réaction. Je n’avais pas réagi. Je ne réagis-
sais plus à rien.

Au T-shirt, Katrin avait ajouté un livre : Les Armes secrètes 
de Julio Cortázar. Je l’avais déjà lu. Je me souvenais parti-
culièrement de la nouvelle sur les axolotls, ces petits êtres 
capables de passer toute leur vie à l’état larvaire, ne se méta-
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morphosant en adultes que lorsqu’ils se trouvaient confron-
tés à un danger mettant leur vie en péril. Le narrateur est 
fasciné. Il passe plusieurs heures par jour à les contem-
pler dans l’aquarium du jardin des Plantes. Il décrit leurs 
yeux, leur transparence, leur immobilité indif érente… Il 
les décrit minutieusement puis son point de vue s’inverse. 
Prisonnier du corps de l’animal, il observe son enveloppe 
humaine de l’autre côté de la vitre, espaçant peu à peu ses 
visites jusqu’à ne plus venir du tout.

J’étais devenu un axolotl, un axolotl avec un verre à moi-
tié vide. Celui de Katrin était toujours à moitié plein.

Katrin la Norvégienne.
Katrin qui fait partie — à en croire les statistiques de 

Fredrik — des 0,42 % de Norvégiens à être bouddhistes. 
Katrin qui est arrivée à Berlin à l’âge de vingt-deux ans pour 
y faire des études de musicologie à la Humboldt-Universität 
et qui au terme de son année avait décidé de rester. Nous 
nous sommes rencontrés il y a neuf ans chez Andreas, lors 
d’un dîner qu’il organisait en l’honneur de sa nomina-
tion comme professeur d’analyse musicale. Un titre pour 
le moins pompeux au regard du faible nombre d’heures 
qu’il allait donner dans l’année, mais sui  sant à l’auréoler 
d’un voile d’orgueil qu’il ne dissimulait pas. Andreas était 
le type « gendre idéal » : bon cuisinier, intelligent, cultivé, 
franchement beau garçon. Il ne ressemblait pas aux autres 
trentenaires célibataires que nous fréquentions et dont je 
faisais partie ; plus mature, plus installé, plus brillant aussi. 
Ses vêtements étaient mieux coupés que les miens, ses 
cheveux plus épais, sa poignée de main plus franche, son 
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sourire plus blanc. Rien à voir avec le mec que je croisais 
chaque matin dans le miroir. Et même quand je tentais de 
singer ses mimiques, fronçant les sourcils en esquissant ce 
que j’avais de plus séduisant dans ma gamme de sourires, je 
ne lui ressemblais pas.

L’appartement d’Andreas était immense — il aurait pu 
y vivre avec une femme et quatre enfants s’il n’avait pas été 
gay —, quatre ou cinq pièces dont l’une était dédiée au 
sport, une autre aux vêtements, et une troisième aux livres. 
Son salon mélangeait harmonieusement styles et époques : 
statuettes africaines, objets ultra-design, collection de 
meubles sixties dont il connaissait, pour chacun d’entre 
eux, l’origine, l’histoire et la valeur marchande. Toutes les 
fenêtres étaient dissimulées derrière de longs stores en bois 
foncés et, comme la vue ne devait pas être à la hauteur 
de son goût d’esthète, ceux-ci étaient toujours baissés. Les 
murs peints dans des tons gris-vert, l’éclairage indirect, la 
profusion contrôlée à l’extrême donnaient à l’ensemble une 
ambiance de club colonialo-arty où nous n’avions d’autre 
choix que de nous sentir bien. À mon arrivée Katrin était 
déjà là, trônant dans un fauteuil de cuir blanc recouvert en 
partie d’une peau de léopard. Elle était une reine blanche.

Pendant toute la soirée, je n’avais pu m’empêcher de la 
regarder, sans pour autant oser engager avec elle une quel-
conque conversation. D’ordinaire je ne suis pas timide, il 
m’arrive même de parler beaucoup, et aussi d’être drôle si 
je m’en donne la peine, mais ce soir-là je restais silencieux. 
Andreas assurait le service et orchestrait les débats. Il parlait 
fort, terminait comme à son habitude systématiquement 
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les phrases des autres, conversation stéréophonique qui me 
donnait le tournis : « Le conservateur à fait venir les j… » 
« … journalistes », « il parle plusieurs d… » « … dialectes », 
« nous avons détesté la c… » « … chorégraphie. » Parfois il 
se trompait et paraissait déçu.

Katrin m’intimidait. Elle était brillante, parlait cinq lan-
gues, avait un avis sur tout. Elle était tout aussi à l’aise dans 
une discussion sur la forme symphonique en Europe du 
Nord que sur les conséquences de l’introduction du préser-
vatif dans les écoles secondaires allemandes. Quand j’avais 
quelque chose à dire, je le disais, mais la plupart du temps 
je l’écoutais — nous l’écoutions tous tant son accent était 
délicieux. Quand il m’arrivait de parler, à peine avais-je 
formulé les prémisses de ma pensée qu’elle en avait déjà 
perçu la i nalité. J’entamais la thèse qu’elle en était déjà à la 
synthèse tout en s’empressant — avec ce tact maternel qui 
la caractérise — de m’en attribuer la paternité. Tu as telle-
ment raison, Dave, concluait-elle après avoir développé une 
idée dont j’ignorais être l’auteur. Parfois, elle me regardait 
un peu plus longtemps que d’habitude, j’en proi tais pour 
risquer un sourire. Mais déjà elle rebondissait sur un autre 
sujet, apostrophant son entourage en remplissant son verre. 
Non, Katrin n’était pas pour moi, pourtant un an plus tard 
nous étions mariés.

Il est 21 heures. Une rame du métro aérien passe sur le 
pont, fracassante et brutale. Sa longue traînée lumineuse se 
rel ète dans les fenêtres des immeubles. Il fait nuit, le ciel 
est dégagé, la lumière blanche de la lune sui  rait sans doute 
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à éclairer la rue. Rien ne se passe, pourtant tout est là : les 
ombres obliques sur le sol, le silence brisé, le trottoir désert, 
l’entrée éclairée de l’hôtel… J’augmente le volume quand 
démarre New Life, premier morceau du premier album de 
Depeche Mode (bien avant que Martin Gore ne tourne 
à vide et que Dave Gahan n’en soit à sa cent douzième 
rehab). Je i xe l’angle où doit apparaître Fredrik. Les phares 
d’un bus éclairent la chaussée, je ne peux pas le voir mais je 
sais qu’il s’agit du TXL.

Le bus repart. Il tourne dans Luisenstraße, continue sa 
route. Je le devine encore quelques secondes et tout rede-
vient calme. Pendant environ deux minutes il ne se passe 
rien, puis une femme apparaît. Elle est grande — peut-être 
un mètre soixante-quinze  —, habillée d’une parka vert 
foncé et d’un jean recouvert jusqu’à mi-tibia par des bottes 
noires. Elle tire une valise imposante et avance tranquille-
ment au rythme saccadé de l’intro de Nodisco.

L’éclairage des réverbères est trop faible pour que je la 
voie bien, sui  sant pour révéler quelques-uns de ses traits. 
L’ovale de son visage, l’arête de son nez, la courbe de ses 
pommettes. Un instant, je saisis son regard mais il s’éva-
nouit aussitôt. J’essaie vainement de le retenir. Il s’impose, 
puis s’éclipse ; il apparaît, disparaît, aussi fragile qu’un 
soul  e. Je suis incapable de regarder ailleurs.

Une moto fait demi-tour à sa hauteur. Son phare pro-
jette un faisceau blanc qui balaie le trottoir, ricoche dans 
un miroir et m’aveugle d’un coup. Je détourne la tête et 
ferme les yeux. Sa silhouette en négatif se i xe sur ma rétine, 
dessinant un halo lumineux qui grandit et se dif use dans 
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à l’intérieur. J’aperçois un bout de table, un coin de mur 
avec deux cadres accrochés, l’accoudoir d’un canapé blanc. 
Il n’y a pas de volets, juste un épais rideau gris derrière 
lequel je me dissimule parfois quand j’observe les clients de 
l’hôtel sortir le matin et rentrer le soir. Je les regarde et je 
leur donne une initiale en guise de nom. L et son mari B, 
qui n’arrête pas de parler ; V, R et leur i ls N, qui ne retire 
jamais son casque de ses oreilles. Et puis il y a E.

Elle sort la première, sa valise à la main. D la rejoint. Ils 
ont l’air heureux. Il lui glisse la main dans les cheveux. En 
riant, elle fait mine de l’éviter. Elle s’arrête, se serre contre 
lui, passe ses bras autour de son cou, lui parle à l’oreille. 
Elle porte une longue parka vert foncé et des bottes noires 
qui recouvrent son jean. D n’est pas assez habillé. Il doit 
avoir froid. E lui montre un chien qui passe devant eux, 
un ballon crevé solidement vissé dans la gueule. Elle tente 
d’attirer son attention. Le chien l’ignore et poursuit son 
chemin. D l’observe en souriant puis jette un coup d’œil 
dans ma direction. Je crois qu’il m’a vu.

La grande porte en verre se referme lentement. Je ferme 
la fenêtre et je tire le rideau. Je m’appelle David, j’ai qua-
rante ans, et les premiers l ocons de neige tombent sur 
Berlin.
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