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Que ferai-je, seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux!

VICTOR HUGO,
Les Contemplations






Lidée méme du couple, fondée sur 'engagement et la
fidélité, a été théorisée a une époque ou I'espérance de vie
ne dépassait pas quarante ans.

Je m'appelle David, j’ai quarante ans et mon espérance
de vie est de quatre-vingts ans.

Jhabite depuis 1990 Luisenstrafle, dans I'ancien Berlin-
Est. Quand je m’y suis installé, le quartier était a 'abandon
et les loyers dérisoires. Les pelleteuses avaient mis au jour
d’immenses terrains vagues et a deux pas de 13, sur les bords
de la Spree, s’étendait encore 'ancienne TodefStreifen, la
bande de la mort qui longeait le mur. L'Est, ¢’était sur-
tout du gris, personne n'avait envie d’y mettre les pieds.
Je m’y sentais chez moi. Mes nouveaux voisins assistaient,
impuissants, au déferlement capitaliste et jugeaient d’un
mauvais ceil ce grand type débarquant dans leur monde
en faisant mine d’étre des leurs. Peu de temps aprés mon
arrivée, je les avais tous conviés a boire un verre chez moi.
Pour ceux qui avaient accepté mon invitation, mes origines
francaises avaient durablement conforté I'idée que je devais
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10 Six mois, dix ans et un Jour

étre au mieux un crétin cynique, au pire un idiot irrespon-
sable pour avoir choisi de m'installer ici plutoét qu'a Paris
ou n'importe ou ailleurs. « Der Franzose», m'appelaient-ils
désormais, d’abord par défiance puis par ironie, et a la fin
me semblait-il avec une sorte d’affection.

Vingt ans plus tard, la plupart d’entre eux ont démé-
nagé, poussés dehors par ceux qui, avec leurs grands sou-
rires, avaient fini comme moi par gagner leur confiance.
Les immeubles de la rue ont été restaurés et repeints dans
des tons frais et légers. Les appartements ont été mis aux
normes, reloués au prix du marché, et plus rien ne rappelle
'ancienne atmosphére du quartier. Le mur a disparu. Son
emplacement est signalé par une double rangée de pavés sur
le sol. Les vieilles boutiques ont cédé la place a des galeries
d’art et les Trabant aux Mercedes. Les usines ont été ven-
dues a la découpe puis aménagées en lofts. De mon salon,
je vois un hotel dont les chambres ont été décorées par
des artistes du monde entier. Les touristes arrivent, puis
repartent. Je les observe de ma fenétre. Ils vont et viennent,
je leur attribue des initiales en guise de noms: L, P et leur
fils D; G, UetT; A et safemme A.

Je m’appelle David, j’ai quarante ans et j’ai construit un
mur entre moi et le reste du monde. Mon pére est mort
a I'age de quarante-six ans. Son espérance de vie était de
soixante et onze ans.

Je vis & Berlin depuis toujours. Mon grand-péere, vendeur
en matériel de beaux-arts a fait fortune a Paris en échan-
geant avec des artistes fauchés des pigments de peinture
contre des toiles signées. Un investissement qui se révéla
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fortement rentable quelques années plus tard quand cer-
tains d’entre eux furent exposés dans les galeries parisiennes
les plus en vue. Mon pére, lui, n’eut besoin que de dix ans
pour tout dilapider, il partit s'installer & Berlin au milieu
des années soixante. Ma mére, fille d’'un diplomate francais,
ne suivit pas ses parents quand ils quitterent I'Allemagne
pour la Finlande ol son pére venait d’étre affecté.

Mes parents se sont donc rencontrés en 1966 dans une
ville coupée en deux.

Je suis né a Berlin en 1968. J’ai grandi dans cette ville,
entre un mur et ma mere. Plus tard, quand le mur est
tombé, j’ai cru moi aussi que tout allait changer.

Fredrik doit passer me voir. Il m’a appelé dans la mati-
née, comme toujours nous avons passé pres d’'une heure a
discuter. Fredrik est mon plus vieil ami. Enfance modéle
et adolescence studieuse a Berlin-Est avant de tout plaquer
pour rejoindre a la fin des années quatre-vingt un groupe
d’artistes connu pour ses provocations et ses scandales. Ber-
lin n’avait pas le visage lisse d’aujourd’hui, répéte-t-il sou-
vent. A la chute du mur, lui qui avait tellement contesté
le régime, fut partagé entre euphorie et nostalgie. Depuis,
quoi qu’il en dise, la nostalgie a pris le dessus. Quand nous
nous sommes connus, peu de temps apres la réunifica-
tion, il a tenu 3 m’amener chez lui, dans 'immeuble ou il
avait grandi. Nous sommes montés au vingt-sixiéme étage
jusqu’a atteindre la terrasse depuis laquelle il m’avait mon-
tré 'Ouest tel quil le voyait avant. Cétait sa fagon 2 lui
de me dire que son monde valait bien le mien. « Tout était
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possible a défaut d’étre permis, m’avait-il dit alors. Le tigre
en cage est souvent plus sauvage qu'en liberté. »

Je vois souvent Fredrik. Plus encore depuis que je vis a
nouveau seul. Un verre 4 la main, je le guette a la fenétre.
Je sais qu’il va apparaitre au coin de la rue, & une centaine
de metres. Il aura son casque sur les oreilles et portera un
sac contenant deux bouteilles de vin. Une de blanc et une
de rouge. Il marchera dans ma direction, traversera au feu,
finira par lever les yeux et me fera signe en m’apercevant.
Puis il disparaitra pendant une trentaine de secondes avant
que sonne I'interphone. Il sera 20h 30.

La rue n'est pas trés animée. Elle ne I'est d’ailleurs jamais
beaucoup. Les boutiques, les galeries, les bars et les restau-
rants sont regroupés a quelques centaines de métres d’ici.
Cette partie du quartier a toujours été mal éclairée, ce qui lui
donne une ambiance mystérieuse — inquiétante pour cer-
tains — qui I'exclut du circuit de promenades touristiques
qu offre le Mitte. Seul 'h6tel amene de 'animation. Depuis
son ouverture, il y a dix ans, le Arte Luise Kunsthotel est
devenu une présence indispensable 2 ma vie quotidienne.
Sa fagade éclairée en permanence me rassure et me tient
compagnie pendant mes nuits d’insomnie de plus en plus
fréquentes. J’aime regarder a travers la grande baie vitrée du
rez-de-chaussée, le salon a coté de la réception. J’apercois
un large bout de canapé gris, une table basse couverte de
magazines et quelques photos noir et blanc accrochées au
mur. Les clients s’y installent pour prendre un verre avant
de monter; attendre un taxi; consulter un plan de la ville;
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fumer une cigarette; feuilleter un journal; ou alors pour
draguer quand l'occasion se présente.

Y, un Japonais d’'une cinquantaine d’années, s’y est un
jour endormi. Pendant quarante-cinq minutes il est resté
immobile, la bouche entrouverte et les yeux fermés. En
dévalant les deux étages de mon immeuble, jimaginais de
quelle maniére j’allais annoncer sa mort a la réceptionniste.
A mon arrivée, Y éuait sur le trottoir, devant I'entrée de
I'hotel, son épouse K au bras. Il n’a pas compris pourquoi
un homme de lautre c6té de la rue lui souriait, mais au
petit signe qu’il me fit de la téte j’ai su quil avait pris cela
comme un acte amical.

Je m’attache a ces gens de passage. Derriere ma fenétre,
jentretiens avec eux une relation intime. Tous viennent
d’horizons différents, ils sont jeunes ou vieux, seuls ou en
famille, ils nont rien en commun et ont chacun une his-
toire singuliere. Mais quelle que soit leur trajectoire, la vie
les a tous un jour conduits ici, face 3 moi. Je les regarde
d’en haut, je suis leur trait d’union. Je leur invente un passé
quils n'ont pas, des amours dont ils n'oseraient pas réver,
des futurs au destin compliqué.

Récemment H et T, un couple d’Allemands d’une
petite trentaine d’années, ont passé trois nuits a 'hotel. Ils
venaient probablement de Munich, rentraient le soir les
bras remplis de sacs, se changeaient et repartaient aussitot.
Ils étaient beaux, jeunes et amoureux. Je n’ai eu aucun mal
a leur donner vie.

T avait de I'énergie a revendre et parlait sans arrét. I
devait diriger un restaurant ou une de ces boutiques
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autoproclamées «concept-store» proposant n’importe
quel produit pourvu quil se vende cher. Il n’avait pas
fait d’études, mais possédait la verve des autodidactes qui
ne peuvent pas compter sur leurs diplomes pour se faire
remarquer. H était plus discréte. Elle devait étre institu-
trice ou infirmiere. Ils s’étaient rencontrés dans un cocktail
ou bien un vernissage. T avait été immédiatement séduit
par H. Il lui trouvait des airs de chanteuse folk avec ses
longs cheveux chatains, son allure longiligne, son slim noir
et sa chemise a carreaux. Pas vraiment belle, mais sexy.
Accessible, en tout cas. Son détachement amusé envers ce
que les autres filles considéraient comme vital, son attitude
désintéressée, méme la maniere subtile qu’elle avait de tenir
son verre, pincé entre deux doigts: tout cela en faisait une
personnalité a part.

H s'était laissé facilement séduire. Et méme si depuis
elle éprouvait parfois une certaine lassitude a I'idée d’ac-
compagner T aux soirées mondaines qu’il fréquentait pour
élargir son réseau, leur vie de couple s'écoulait en douceur.
Ils jouissaient sans arrogance, dépensaient sans compter,
saimaient avec légeéreté. T avait I'argent, H avait le gott.
Elle lui donnerait un fils — N —, puis une fille — R. Je
ne pouvais que les admirer, et un peu les envier. Mais je ne
pouvais pas non plus m'empécher de me demander com-
bien de temps il en serait ainsi et chez lequel des deux le
doute finirait par simmiscer.

Parfois, je me reconnais. O devait avoir & peu prés mon
age. Il était venu seul passer une semaine a 'hotel. Il res-
tait la plupart de son temps dans sa chambre du deuxi¢me

Extrait de la publication



Six mois, dix ans et un Jour 15

étage, accoudé a la fenétre, a regarder 'horizon en fumant.
Il était arrivé a pied, les mains dans les poches. Pas de télé-
phone, pas d’ordinateur, pas non plus de valise. Juste lui
et les vétements qu'il portait: chemise blanche largement
ouverte, pantalon gris et chaussures noires vernies. O était
une sorte de miroir, un portrait flatteur de ce que je n'étais
pas. Un dandy esseulé et contemplatif, fixant un horizon
que je ne pouvais voir.

Il me ressemblait un peu, en plus jeune et plus soigné.
En le voyant je me disais que, si j’avais grandi a Paris, jau-
rais été comme lui. Il n'avait pas lair triste, plutot détaché,
absent, d’'un calme reposant qui n'annongait aucune tem-
péte. Il ne parlait pas, ne regardait personne, ne sortait que
pour acheter ses cigarettes, toujours par paquets de deux.

Le premier jour, il était O, [amant frangais, attendant
pour quelques heures la femme qui ne tarderait pas a le
rejoindre. Personne n’était venu. Le jour suivant il avait
aussi passé seul. Ca ne faisait pas de doute, il sen irait le
soir méme ou au plus tard le lendemain. Mais il était resté.
Toute une semaine. Il avait ses raisons et pas celles, frivoles,
que je lui avais prétées. « O» était pour O la parfaite ini-
tiale. Ils avaient la méme plénitude. Il était O.

C’était une évidence.
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Fredrik est en retard. Comme souvent, je pense a Katrin,
a sa bonne humeur, a ses efforts pour sauver notre couple.
Je pense aussi a cette soirée ou jai compris que j’allais la
perdre et au T-shirt qu'elle m’avait offert quelques jours

plus tard.

IS YOUR CUP
HALF EMPTY
OR
HALF FULL?

La typographie, imprimée en argent sur le coton gris
remplissait tout le devant du T-shirt. Katrin, bien que dis-
crete guettait ma réaction. Je n'avais pas réagi. Je ne réagis-
sais plus a rien.

Au T-shirt, Katrin avait ajouté un livre: Les Armes secrétes
de Julio Cortazar. Je 'avais déja lu. Je me souvenais parti-
culierement de la nouvelle sur les axolotls, ces petits étres
capables de passer toute leur vie a I'état larvaire, ne se méta-
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morphosant en adultes que lorsqu’ils se trouvaient confron-
tés & un danger mettant leur vie en péril. Le narrateur est
fasciné. Il passe plusieurs heures par jour a les contem-
pler dans 'aquarium du jardin des Plantes. I décrit leurs
yeux, leur transparence, leur immobilité indifférente... Il
les décrit minutieusement puis son point de vue s'inverse.
Prisonnier du corps de I'animal, il observe son enveloppe
humaine de l'autre c6té de la vitre, espagant peu a peu ses
visites jusqu’a ne plus venir du tout.

J*étais devenu un axolotl, un axolotl avec un verre 3 moi-
tié vide. Celui de Katrin était toujours a moitié plein.

Katrin la Norvégienne.

Katrin qui fait partie — a en croire les statistiques de
Fredrik — des 0,42 % de Norvégiens a étre bouddhistes.
Katrin qui est arrivée a Berlin a I'Age de vingt-deux ans pour
y faire des études de musicologie a la Humboldt-Universitit
et qui au terme de son année avait décidé de rester. Nous
nous sommes rencontrés il y a neuf ans chez Andreas, lors
d’un diner qu’il organisait en ’honneur de sa nomina-
tion comme professeur d’analyse musicale. Un titre pour
le moins pompeux au regard du faible nombre d’heures
qu’il allait donner dans 'année, mais suffisant a 'auréoler
d’un voile d’orgueil qu’il ne dissimulait pas. Andreas était
le type «gendre idéal»: bon cuisinier, intelligent, cultivé,
franchement beau garcon. Il ne ressemblait pas aux autres
trentenaires célibataires que nous fréquentions et dont je
faisais partie; plus mature, plus installé, plus brillant aussi.
Ses vétements étaient mieux coupés que les miens, ses
cheveux plus épais, sa poignée de main plus franche, son
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sourire plus blanc. Rien a voir avec le mec que je croisais
chaque matin dans le miroir. Et méme quand je tentais de
singer ses mimiques, frongant les sourcils en esquissant ce
que j’avais de plus séduisant dans ma gamme de sourires, je
ne lui ressemblais pas.

Lappartement d’Andreas était immense — il aurait pu
y vivre avec une femme et quatre enfants s’il n’avait pas été
gay —, quatre ou cinq pieces dont 'une était dédiée au
sport, une autre aux vétements, et une troisi¢éme aux livres.
Son salon mélangeait harmonieusement styles et époques:
statuettes africaines, objets ultra-design, collection de
meubles sixties dont il connaissait, pour chacun d’entre
eux, l'origine, I'histoire et la valeur marchande. Toutes les
fenétres étaient dissimulées derriere de longs stores en bois
foncés et, comme la vue ne devait pas étre a la hauteur
de son gotit d’esthete, ceux-ci étaient toujours baissés. Les
murs peints dans des tons gris-vert, I'éclairage indirect, la
profusion controlée a extréme donnaient a 'ensemble une
ambiance de club colonialo-arty oli nous n'avions d’autre
choix que de nous sentir bien. A mon arrivée Katrin était
déja la, tronant dans un fauteuil de cuir blanc recouvert en
partie d’une peau de léopard. Elle était une reine blanche.

Pendant toute la soirée, je n’avais pu m’empécher de la
regarder, sans pour autant oser engager avec elle une quel-
conque conversation. D’ordinaire je ne suis pas timide, il
m’arrive méme de parler beaucoup, et aussi d’étre dréle si
je m’en donne la peine, mais ce soir-1a je restais silencieux.
Andreas assurait le service et orchestrait les débats. Il parlait
fort, terminait comme a son habitude systématiquement
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les phrases des autres, conversation stéréophonique qui me
donnait le tournis: «Le conservateur a fait venir les j...»
«... journalistes », «il parle plusieurs d...» «... dialectes»,
«nous avons détesté la c...» «... chorégraphie.» Parfois il
se trompait et paraissait décu.

Katrin m’intimidait. Elle était brillante, parlait cinq lan-
gues, avait un avis sur tout. Elle était tout aussi a I'aise dans
une discussion sur la forme symphonique en Europe du
Nord que sur les conséquences de I'introduction du préser-
vatif dans les écoles secondaires allemandes. Quand javais
quelque chose a dire, je le disais, mais la plupart du temps
je I'écoutais — nous I'écoutions tous tant son accent était
délicieux. Quand il m’arrivait de parler, & peine avais-je
formulé les prémisses de ma pensée qu’elle en avait déja
percu la finalité. J’entamais la these qu’elle en érait déjaala
synthese tout en s'empressant — avec ce tact maternel qui
la caractérise — de m’en attribuer la paternité. 7u as telle-
ment raison, Dave, concluait-elle apres avoir développé une
idée dont j’ignorais étre I'auteur. Parfois, elle me regardait
un peu plus longtemps que d’habitude, j’en profitais pour
risquer un sourire. Mais déja elle rebondissait sur un autre
sujet, apostrophant son entourage en remplissant son verre.
Non, Katrin n’était pas pour moi, pourtant un an plus tard
nous étions mariés.

Il est 21 heures. Une rame du métro aérien passe sur le
pont, fracassante et brutale. Sa longue trainée lumineuse se
refléte dans les fenétres des immeubles. Il fait nuit, le ciel
est dégagé, la lumicere blanche de la lune sufirait sans doute
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a éclairer la rue. Rien ne se passe, pourtant tout est la: les
ombres obliques sur le sol, le silence brisé, le trottoir désert,
Pentrée éclairée de I'hotel... Jaugmente le volume quand
démarre New Life, premier morceau du premier album de
Depeche Mode (bien avant que Martin Gore ne tourne
a vide et que Dave Gahan n’en soit a sa cent douzieme
rehab). Je fixe langle ol doit apparaitre Fredrik. Les phares
d’un bus éclairent la chaussée, je ne peux pas le voir mais je
sais qu’il sagit du TXL.

Le bus repart. Il tourne dans Luisenstrafle, continue sa
route. Je le devine encore quelques secondes et tout rede-
vient calme. Pendant environ deux minutes il ne se passe
rien, puis une femme apparait. Elle est grande — peut-étre
un meétre soixante-quinze —, habillée d’une parka vert
foncé et d’un jean recouvert jusqu’a mi-tibia par des bottes
noires. Elle tire une valise imposante et avance tranquille-
ment au rythme saccadé de l'intro de Nodisco.

Léclairage des réverberes est trop faible pour que je la
voie bien, suffisant pour révéler quelques-uns de ses traits.
Lovale de son visage, 'aréte de son nez, la courbe de ses
pommettes. Un instant, je saisis son regard mais il s'éva-
nouit aussitot. ] essaie vainement de le retenir. Il simpose,
puis s’éclipse; il apparait, disparait, aussi fragile qu'un
souffle. Je suis incapable de regarder ailleurs.

Une moto fait demi-tour a sa hauteur. Son phare pro-
jette un faisceau blanc qui balaie le trottoir, ricoche dans
un miroir et m'aveugle d’'un coup. Je détourne la téte et
ferme les yeux. Sa silhouette en négatif se fixe sur ma rétine,
dessinant un halo lumineux qui grandit et se diffuse dans
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a l'intérieur. J’apercois un bout de table, un coin de mur
avec deux cadres accrochés, I'accoudoir d’un canapé blanc.
Il n’y a pas de volets, juste un épais rideau gris derriere
lequel je me dissimule parfois quand j'observe les clients de
I'hotel sortir le matin et rentrer le soir. Je les regarde et je
leur donne une initiale en guise de nom. L et son mari B,
qui n’arréte pas de parler; V, R et leur fils N, qui ne retire
jamais son casque de ses oreilles. Et puis il y a E.

Elle sort la premiere, sa valise 4 la main. D la rejoint. Ils
ont l'air heureux. Il lui glisse la main dans les cheveux. En
riant, elle fait mine de I’éviter. Elle s’arréte, se serre contre
lui, passe ses bras autour de son cou, lui parle a loreille.
Elle porte une longue parka vert foncé et des bottes noires
qui recouvrent son jean. D n'est pas assez habillé. Il doit
avoir froid. E lui montre un chien qui passe devant eux,
un ballon crevé solidement vissé dans la gueule. Elle tente
d’attirer son attention. Le chien l'ignore et poursuit son
chemin. D l'observe en souriant puis jette un coup d’ceil
dans ma direction. Je crois qu'il m'a vu.

La grande porte en verre se referme lentement. Je ferme
la fenétre et je tire le rideau. Je m’appelle David, j’ai qua-
rante ans, et les premiers flocons de neige tombent sur
Berlin.
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