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« Je suis la preuve vivante

que je ne vis pas. »

Bibi





Salut à moi. Salut à toi. Salut tout le monde.

Tout le monde salue. Tout le monde passe. Un

par un. Tout le monde vient pour saluer tout le

monde. Tout le monde dit salut tout le monde.

Un monde qui passe. Je dis bonjour. Bonjour à

tous. Un par un. Tout le monde me dit bonjour.

Comment tu vas. Comment ça se passe. Où sont

les enfants. Comment vont-ils. Qu’est-ce qu’ils

fabriquent. Qu’est-ce qu’ils en disent. Quoi

qu’ils pensent. Qu’est-ce qui les fait qu’on

pense. Qui fait penser qu’on les pense. Que les

enfants vous viennent. Qu’est-ce qu’ils viennent

dire. Quoi qu’ils nous veulent encore. Qu’est-ce

qu’ils veulent dire. Pourquoi ils pensent ainsi.
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Qu’est-ce qui les fait agir. Qu’est-ce qu’ils te

font à toi. Qu’est-ce qu’ils te veulent donc. Et

que leur réponds-tu. Pourquoi tu répondrais.

Qu’est-ce qui te ferait répondre enfin. Et pour-

quoi tu te tairais. Pourquoi t’as intérêt à te taire.

Pourquoi tu veux plus rien répondre. A qui tu

répondrais. Quelles seraient tes réponses. A qui

tu les donnerais. Il te viendrait plutôt des ques-

tions. A qui tu les poserais. Pourquoi il te vien-

drait l’envie de parler. D’avoir des mots. Des

mots bien à toi. Des pensées tiennes. Des dic-

tons. Tu construis tes dictons. Tu penses en

boule. Tu t’agites. T’es qu’une boule d’agisse-

ment. Tu penses plus. Tu viens tu vas. T’as plus

d’orgueil. C’est quoi l’orgueil. C’est quoi avoir

son mot à dire. J’ai mes raisons. J’ai ma propre

libido. Mes secrets. C’est quoi être intimement

mêlé. Etre lié. Faire le vide. Souffler. Respirer.

Pousser. Qu’est-ce qui nous vient. Qu’est-ce qui

nous pousse dedans. Dehors. Qu’est-ce qu’on

viendrait y faire. On viendrait rien y faire. On

viendrait y pousser. Pousser sa voix. Pousser son

corps en voix. Dans l’être. On naît. On naît d’un

coup. En un coup de gueule. On n’a que ça. On

n’a qu’une gueule. Qu’un corps. On naît qu’un

seul jour. Il n’y a qu’un temps. On est tout seul
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dedans. Et pourtant tout le monde est autour.

Tout le monde vous veille. On veille un mort. On

lui dit bonjour. On vient pour le saluer. On salue

le malentendu. On accoste. On aborde la ques-

tion. On s’arrache et on s’accroche. On n’adhère

pas. Ou on colle trop. On sent de la bouche. On

transpire. On est gluant. On parle. On tousse.

On crache. On pisse. On n’a pas de lien. On

n’est pas marié. On n’est pas seul. On a des

enfants. On a des femmes. On est parmi elles.

On a sa petite femme. Son enfant. On le couve.

On l’écrabouille. On l’étrangle. On entasse tout.

Tous les plats sont entassés. On avale tout. On

produit. On est tous sortis pareil. On est tous au

même endroit. Tout le monde se touche. Tout le

monde agit de même. Tout le monde sait jouer

son va-tout. Son petit moi. Son petit chez-soi.

On n’a pas d’abris. On n’a plus de corps. On est

des poussés. Le temps fout le camp. On est dans

le fout le camp. On n’est pas lié. Pourquoi je me

lierais à moi. Pourquoi je me lierais à l’être qui

est en moi. Pourquoi je fais pareil que lui. Je suis

dans son ombre. Et je me bouffe. Je suis bouffé

en lui. En l’autre. L’être en mon double. Je suis

doublé. J’ai une langue double. Je pense en lui

ou bien c’est lui qui me pense. Je pense son pen-

11

Extrait de la publication



ser. Je gonfle. J’ouvre la bouche et je me pends

dedans. Je voudrais m’annuler. Annuler tout ce

qui fait que je suis. Tout ce qui fait qu’on me

reconnaît. Pourquoi on me reconnaît. Pourquoi

on reconnaît mon être. Pourquoi ça pense là-

dedans. Pourquoi ça vient par la pensée. Je ne

me reconnais pas dans la pensée. Je ne reconnais

pas l’être qui se pense. Je ne reconnais pas

l’autre non plus. Celui qui m’a dit de me penser.

Parce qu’il m’a reconnu. Alors que je voulais

tout annuler. Que je voulais m’annuler dans la

pensée. Pourquoi on vient me chercher. Pour-

quoi vient-on me trouver. Qui viendrait penser

ici à ma place. Qui pourrait venir me la chauffer.

Avant que j’arrive. Il peut toujours chauffer. Il

peut toujours attendre qu’on vienne. Moi et

l’autre. Car on viendra pas seul. On vient en

nombre. Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici. Ils

attendent après qui. On les voit tous débouler.

Ils cherchent en nombre. On les ferait attendre.

Ils s’imaginent qu’il faut patienter. Que quel-

qu’un va finir par leur donner raison. Il n’y a pas

de raison qui vaille. Si t’as une boule à l’intérieur

garde-la précieusement. C’est ce que me disait

ma maman. Ne te fais pas enlever la boule. Tout

au moins c’est ce que je croyais. Je croyais
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qu’elle me le disait. Alors qu’elle me l’enlevait.

En me le disant. Elle me tirait la boule. Ce bou-

let qui te tient lieu d’être. On supprimera ta vraie

maladie. Celle qui t’a fait naître. Celle qui fait

que quoi qu’on en dise et quoi que tu dises c’est

pour cette raison que tu es en vie. Pour garder

bien au chaud la maladie. Et les médecins n’y

peuvent rien. Les médecins ils veulent t’enlever

la maladie. Il te retirent tout. Ils peuvent tout te

retirer. Ils te retireront pas la boule. Le vrai poi-

son qui te fait être. Le vrai poison c’est bien ton

être. C’est ce que je disais à ma maman. Ou c’est

elle qui me le disait. Tout en m’enlevant d’elle-

même. Elle me disait je sors ta tête. Tu vois des

gens. Ils vont et viennent. Ils sortent leur tête. La

tienne te sort aussi tout pareillement. Tu vois les

êtres sortir et c’est toi qui les incites. Ils te sor-

tent de la tête. Et moi aussi je sors. Je me vois

sortir en eux. Tout baigne maman. On est tous

dans la tête. On est en train de prendre le

bouillon. Moi aussi je prends le bouillon de ma

mère. Chacun prend son bouillon à l’intérieur

tout en sortant. En se sortant du vide. C’est le

fait de sortir qui fait prendre le bouillon. De sor-

tir la tête de soi-même pour voir l’intérieur.

L’intérieur du bouillon où tous on va. Où tous
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on retourne. On y reviendra. Mais pour l’instant

on sort. Il n’y a que des têtes dehors. Rien que

des ronds. Que des grosses boules. Rien qu’un

amas. Un amas de têtes qui pendent. Rien que

des pendus. Comme un tas de boules. Des têtes

qui pendent au ciel. Rien que des pendus. Des

crottes qui pendent. Ou comme des grappes. Des

grappes de merde au ciel et qui tombent sur nos

têtes. Des amas de têtes qui se décrochent une à

une. Qui se dépendent. Qu’on vient dépendre.

Rien qu’un amas de pendus qui sèchent. Rien

qu’une seule boule avec plein de petites boules à

l’intérieur. Rien que des montagnes de boules et

qui nous tombent dessus. Dès qu’on arrive. Dès

qu’on s’y voit enfin. On nous voit venir de loin.

C’est moi qu’on voit. Mais moi je vois rien. Je

suis dans les choux. J’arrive à point nommé.

C’est comme ça qu’on dit. Je suis à point pour

me nommer. Par où faut-il que ça me com-

mence. Ça nous commence toujours pareil. On

est parti pour être. On se voit naître. On a des

petits pieds. Non. On n’a pas encore de pieds.

On ne sait donc pas s’ils seront petits. On ne

peut pas savoir à quoi on ressemble quand on

n’est pas. Ou pas encore. Pas tout à fait venu. On

attend de voir. On ne se précipite pas. Y a rien
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qui presse. On verra bien. Quand on voudra

nous dire de nous décrire. On se décrira. On dira

tout sur les pieds. Les mains aussi. On pourra

dire tout sur le corps. Dès qu’on en saura un peu

plus. Et qu’on voudra bien nous dire. Nous dire

d’en dire un peu. On en dira plus. On n’est pas

pressé. Pour l’instant on ne dit rien. On dit juste

qu’on naît. Ou qu’on va naître. C’est imminent.

Ça va sortir de là. On va s’y voir. Ça va s’y préci-

piter. Quelqu’un va nous dire de nous dire. De

nous présenter. On fera les présentations. On

attend de sortir. Quelqu’un qui nous attend. Il

attend pour nous dire. De quoi on va causer. Ça

cause comment au tout début. Ça attend qu’on

commence. Ça nous débute comment. Ça parle

de quoi au tout début. Sinon pour dire nous

voilà. Voilà où ça en est. Et peut-être on en res-

tera là. Avec le début. Puis après on partira. On

est déjà en train de s’en aller. Maintenant il nous

faut sortir. Il faut se sortir de là. Comme d’un

mauvais pétrin. Pourtant il doit être bon le pétrin.

Puisqu’on sort tous de là. Sinon on l’aurait mis 

au rencard. On serait passé à autre chose. Un

truc plus performant. A moins qu’on n’attende

guère la performance. On attend que ça assure

juste un peu. Que la sortie soit assurée. Qu’on
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n’aura pas à joindre les deux bouts. Tout au

moins au début. Que les deux bouts soient bien

assurés par eux. Ceux qui nous disent. Pour

qu’on se tienne debout. Qu’on soit au monde. Et

qu’on ne soit pas qu’à nous. Qu’on soit à tous

ceux-là. A ceux qui disent où on en est. Quand

on en sera. Qu’on ne sera plus nous. Qu’on sera

des nôtres sans nous. Qu’on nous dira. On dira

ça y est. Vous y êtes. C’est pas trop tôt. Vous avez

mis le temps. Fallait pas vous presser. On vou-

drait vous y voir. On attend que vous y soyez. Et

vous ne venez pas. On vous a attendu. Et vous

n’êtes pas venu. On attendait après vous. Quel-

qu’un est venu. Puis il est reparti. Il a dit qu’il

fallait être patient. Qu’il fallait pas s’attendre à

des déclarations. Qu’on allait tout bonnement

sortir. Moi j’en suis bien sorti. Je suis sorti

comme vous. Comme vous j’ai pris mon temps.

J’ai mis mon temps tout en avant. Pour qu’on me

voie bien sortir. Qu’on devine mes intentions.

Vous pouvez en faire autant. Vous pouvez

attendre longtemps. Avant qu’on vous le dise. On

me dira de sortir. De sortir les pieds devant.

Pour voir s’ils sont petits. Ils seraient assez

grands. On est assez grand comme ça. Pas besoin

qu’on nous dise tout. Qu’il faille que je vous
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dise. Vous êtes assez habitués. Vous en avez vu

d’autres. D’autres sont venus avant. Ils sont

venus les pieds devant. On savait comment les

pendre. On savait bien comment y faire. Avec

ceux-là. On savait qu’ils s’y feraient. Qu’ils

allaient bien s’y faire. Se refaire une santé. Dès

qu’ils sortiraient. Ils sortent tous en nombre. On

les voit sortir. Un gros paquet sortant. On inter-

roge le paquet. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire

pour en arriver là. On ne le sait pas. Le paquet

ne le sait pas. Ou c’est nous. C’est nous qui

savons que le paquet ne sait rien. Sait rien de ce

qu’on sait. Le paquet reste muet. Ça ne répond

pas dedans. Ou plutôt si. C’est nous qui répon-

dons. Ça fait comme un écho. Y a comme un

résonnement. Vous aviez bien raison. Il avait des

pieds. Mais c’était des grands pieds. On aurait

voulu en rester là. Avec ses pieds. Mais il a fallu

tout sortir. Tout voir et se le farcir. On se l’est

farci comme ça longtemps. On a farci le mort

encore longtemps. C’est nous qui étions farcis.

Farcis de lui. On se farcissait toute sa sortie. On

n’a rien pu en dire. On a pu tout lui dire. On

n’en soufflait pas un mot. On n’en pensait pas

moins. Le mort lui pensait moins. Il nous laissait

le dire. On le disait en nous. Le mort nous disait
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de nous dire. Qu’on dise un peu de lui à lui. De

lui sur lui. De nous à lui pour nous. Et puis tout

ça en lui. En nous. Jusqu’à perpette. Tout ce

qu’on savait de nous on le savait de lui. C’est lui

qui voulait tout savoir au début. Il voulait savoir

à quoi s’en tenir. Est-ce qu’on tenait bien à nous.

Autant que lui. Est-ce qu’il tenait pour nous.

Parfois il était le seul à tenir. Il le tenait de nous.

C’est nous qui tenons à tenir. Jusqu’à ce qu’on

aille. Qu’on aille où on ne tient plus. Qu’on ne

tienne plus à ce qu’on y aille. Et qu’il finisse par

s’enfuir. Ou qu’on ne tienne plus à nous non

plus. Si lui aussi ne vient plus. C’est plus

tenable. Puisqu’il est bien parti. Ça prouve qu’il

n’y tenait pas tant que ça. On tiendrait ça d’où.

On tient pas à en rester là. Ou plutôt si. On peut

pas tenir en place. Mais on veut rester tout de

même. Rester en nous. Rester nous même sans y

tenir. Sans tenir notre place. Jusqu’à l’envie de

ne plus y vouloir être du tout. Et ça nous viendra

bien. Le jour où on ne vient plus. C’est qu’on va

autrement. On veut aller mais à l’envers. On veut

sortir tout l’à-l’envers de nous. On ne sait pas à

quoi on ressemblera. Comment on sera quand

on y sera. On ne peut pas faire des pronostics.

On n’y est pas encore. Bientôt ce sera notre tour.
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Bientôt on sortira. Quelqu’un nous attendra. Ils

seront même nombreux. Ils attendront devant.

Ils attendent qu’on leur dise. Qu’on dise qu’on

n’y va plus. Ou bien comment ça va. Comment

ça va dans le va-plus. Comment ils y seront. Est-

ce qu’ils pourront nous dire. Est-ce que quel-

qu’un les attendra pour ça. Est-ce qu’on criera à

ce moment-là. C’est toujours là qu’on crie. On

pousse des hurlements. On voudrait repartir. On

voudrait pas s’y voir. Se voir tenir à nous. On s’y

verra tout de même. On verra qu’on pourra

attendre. Que les autres peuvent attendre. On

attend tous un peu avant d’y venir. On n’en a pas

encore fini. Avec l’attente. Car on n’a pas fini de

venir. Avant de s’y voir vraiment. Se voir vrai-

ment dedans. D’être dedans le mort. Et voir le

monde devant. Et de sortir dehors. Est-ce que ça

sert à quelque chose d’y venir. De venir là-

dedans. Dans cette histoire où on serait là.

Dehors. Est-ce que ça nous sert d’y être. D’être

en dedans. Vivant. Parfois on fait semblant. Il

nous semble que parfois on n’y est pas. Ni

dehors ni dedans. Alors qu’on est vivant. Et

qu’on prend bien son temps. On suit tous les

mouvements. On avale des bouchées. On fait

tourner ses pupilles d’yeux. Pour voir si tout est
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là. En l’état. Sans qu’on y soit. Ça tourne nor-

malement en rond. Le monde. Il tourne rond.

Autour de nous. Et nous on ne tourne pas rond.

Au fond. On est au fond et on ne tourne que

quand il faut vraiment. Et même à ce moment-là

ça ne tourne qu’à moitié. Ou ça se retourne sur

nous. On est comme mal tourné. C’est qu’on est

tout retourné. Que ça nous retombe encore des-

sus. Alors qu’on s’y est mis. Pour plus avoir à y

revenir. Mais faut toujours y retourner. Faut tou-

jours qu’on nous y fasse venir. Pour voir qu’on

n’y vient pas. Ou pas assez. Et qui faudrait qu’on

vienne. Qu’on soit à nous un peu plus souvent.

Que ça nous vienne. Que vienne l’envie d’en

être. D’être plus souvent en notre compagnie.

Comment je fais pour être des nôtres. D’être des

miens. Je veux dire comment je fais pour être de

moi. Comment je fais pour me faire. Me faire en

moi des miens. Les miens à moi. Je me refais à

l’image des moi. Je suis en moi refait. Comment

je fais pour vivre à plusieurs à l’intérieur. Sans

pourtant sembler y être. Etre à plusieurs. Ou être

seul. Je suis même pas quand je suis seul en moi.

Comment je fais pour ne pas être. Pour pas y

être. Ou pour y être sans sembler y demeurer.

Sans faire partie des meubles. Tout au moins pas
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