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Par des dessins imaginaires
tu tiens les veilleurs en éveil,

Mais tu accuses les images
qui défilent dans leur sommeil.

Hâfiz
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Vendredi 1er janvier 1988, 4 heures. Que la vie est un roman, sans
doute mais c'est un roman "moderne", où les intrigues se chevauchent, se
perdent, se retrouvent éventuellement, et n'atteignent leur résolution,
toujours provisoire, qu'au moment où toutes sortes d'histoires à la traverse
ont fait accroire au malheureux lecteur, au vivant dérouté, que tel fil du
récit, qu'il a peut-être oublié, s'était définitivement rompu. Or, pas du
tout le voici qui reparaît dans la trame, quand on attendait, désespérément
peut-être, une tout autre résurgence.

Cette nuit, donc, El Malagueno il dort encore, à côté. Personne ne
pourra nous reprocher, à lui ni à moi, d'avoir exagérément brusqué les
choses.

La fête au café mexicain, où je me suis rendu sitôt célébré l'an neuf
avec les amis, n'est pas allée, bien sûr, sans les travestis de rigueur, ni sans
leurs approximatifs play-back. A ce propos, et des bas résille dans le public,
des soutiens-gorge et des boas, et de tous les noms et adjectifs féminins qui
gracieusement volettent entre moustachus et ginettes (il y a beaucoup de
doubles appartenances), je ne puis faire état que d'une surprise renouvelée,
et d'une indifférence qu'entame seul un vague dégoût. En revanche, c'est
bel et bien la fureur la plus haineuse, horrible, qui pensa me faire me ruer,
au Manhattan, vers quatre heures du matin, sur l'un au moins de quatre
quadragénaires bourgeois et seiziémistes, arrivés en groupe, élégants et
vulgaires, parlant fort des présents et des lieux comme si n'étaient parquées
là que des espèces incapables de les entendre, ou bien des humanités dont
les opinions, les sentiments, les susceptibilités, ne sauraient valoir qu'on
envisageât un seul instant de les prendre en considération les beaux
messieurs n'aimaient pas ce qu'ils voyaient, et regrettaient bruyamment de
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s'être laissés entraîner dans pareils et sinistres, disaient-ils, mauvais lieux
« Ça fait vieux Sida, disait l'un. Oui, c'est une boîte globalement
positive », renchérissait un autre avec esprit. Et tandis que je note ces deux
phrases, maintenant, remonte en moi, prudente mais fraîche et joyeuse
comme au matin des batailles, la même impérieuse pulsion de donner du
poing. A grand mal lui ai-je résisté hier.

Christophe, le tendre Lillois, rencontré vers cinq heures du matin, m'a
confié qu'il était « un peu maso ». Je m'intéresserais plus facilement, parmi
les autres tendances dont il m'a fait l'aveu, à son goût marqué des
uniformes. Il m'a proposé de venir me voir en treillis militaire, « mais sans
les rangers », a-t-il précisé dans un grand et méritoire scrupule d'honnêteté,
car ils manquent encore à sa panoplie. Très volontiers; cependant il a
semblé un peu déçu d'apprendre que je n'avais, moi, nulle tunique ou
vareuse à revêtir pour la symétrie.

J. et moi parlions de Sade, à la Coupole, à midi. « Personne ne me fera
croire que Sade est un grand écrivain », disait-il sans s'embarrasser de
précautions. Loin de moi l'intention de me lancer dans cette entreprise.
Mes sentiments sur la question sont provisoirement assez neutres. Quand
j'étais jeune homme, dans les milieux barthésiens, le culte de Sade allait
sans dire. Je n'y ai jamais sacrifié, retenu par l'indifférence à ce que raconte
le marquis en général, et souvent par le dégoût. Michel Zeraffa, pour son
cours sur les formes romanesques, nous avait fait lire les textes de Sade sur
le roman, qui m'avaient paru parfaitement imbéciles, sans que j'eusse alors
l'indépendance d'esprit de formuler, ne fût-ce que pour moi-même, j'en ai
bien peur, cette opinion il n'est guère que les écrits de Mao Tsé-toung sur
la littérature qui m'aient jamais paru d'une stupidité mieux trempée.
Ceux-là, qui étaient absolument incriticables vers 1970, sont abandonnés
aujourd'hui à tous les reniements tandis que la gloire de Sade n'est en rien
ternie, bien au contraire, par les marches et contre-marches de la mode et
de la pensée.

Il n'y a que Pasolini qui ait vu Sade comme je le vois. Barthes trouvait
sa lecture "naïve". J. avait vu Salo à la Pagode, dont il était sorti écœuré.
Pour ma part, je n'aurai jamais le courage d'affronter ce film de nouveau,
mais il m'avait semblé tout à fait admirable. Et la prose de Sade ne m'avait
jamais paru plus belle que lue par les tragédiennes italiennes, en italien. Sur
les vertus de Sade prosateur, je n'ai pas de conviction très arrêtée, mais
seulement un préjugé plutôt favorable, qu'il faudrait confronter à des
lectures nouvelles.

L'évidence est toujours la même, en tout cas qu'il ne faut faire
confiance à personne, et surtout pas à l'époque, au consensus partiel ou
général, au ce-qui-va-sans-dire, pour se forger des opinions et qu'il faut
être prêt à les réviser toujours.

Flatters, dont les idées connaissent une accélération frénétique, ces
temps-ci, disait hier, non sans quelque provocation plaisante à mon endroit,
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je suppose, mais avec un certain degré de sérieux, néanmoins, que
Dubuffet, tout compte fait, était sans doute un plus grand peintre que
Twombly La terre ne s'est pas fendue pour engloutir ce blasphème avec
son blasphémateur, même. Dubuffet est probablement un très grand
artiste, en effet, mais je pourrais dire de lui ce que Masson, d'après Jean,
dit de Mondrian et de beaucoup d'autres « Je ne suis pas concerné. »
tandis que tout m'enchante chez Twombly.

J. s'étonne que lui et moi, qui avons à peu près les mêmes opinions
sur la peinture jusqu'à Matisse et Picasso, divergions radicalement sur tout
ce qui suit. Il reprend avec insistance, ces jours-ci, une mienne expression
du Matin sur le "ventre mou" en art, as opposed au tough. H dit représenter
le "ventre mou", s'en targue, et persévère dans sa défense de Rebeyrolle,
de son cher Cottavoz, de Nam, de Lesieur, de l'affreux Gaston-Louis Roux,
tellement "dérivatif' que c'en semble une mauvaise plaisanterie, de Mathieu
et même de Gruber. Gruber, ah Non Pas Gruber tout de même

J'ai relu Les Nouvelles Impressions d'Afrique, récemment, pour une
émission sur Roussel. Mais le mélange de l'imbécile et du génial, là, s'opère
selon une formule si bizarre que se forger de nettes convictions, encore une
fois, est tout à fait impossible. La matière du discours, le sens, les images,
sont constamment stupides, tout modelés qu'ils sont par les stéréotypes les
plus vulgaires du temps, les préjugés les plus bas, la culture des petits
journaux. La construction du texte est incomparable d'audace et, semble-
t-il, d'intuition de ce que sont réellement l'écriture, la lecture, les vrais
mouvements de l'ceil et de l'esprit. Pourtant la sottise tend à l'emporter,
je crois, serait-ce seulement grâce au voisinage de L'Ame de Victor Hugo,
intéressant document psychologique, peut-être, mais inepte poème, dont
rien ne vient racheter, pour le coup, la criante nullité.

Samedi 2 janvier, 2 heures et demie. Le Malagueno dort encore et de
nouveau, à côté. Il exagère, tout de même. Bientôt quarante-huit heures
que nous ne nous sommes pratiquement pas quittés, et nous n'avons pas
échangé cinquante mots, dont quarante-huit au moins étaient les miens.
Carlos le Colombien, décidément très sympathique, dit de lui, son ami,
belle litote « C'est un gros dormeur. » Quite (sauf qu'il doit peser
cinquante kilos). Tant de sommeil n'est-il pas toujours un mauvais signe,
quant à "l'âme" ? Dans ces proportions-là, ce semble impliquer une telle
incuriosité pour le monde, si peu d'ardeur à vivre Bel accord sexuel entre
nous, cependant, bien rare, et combien précieux comme R., comme moi,



ce C. jouit dans le simple face-à-face, corps contre corps, sexe contre sexe,
jambes emmêlées, sans besoin d'y mettre la main, si j'ose dire. Enchanté,
je n'ai aucun mal à le rejoindre. Cependant, je dois vérifier, de la main tout
de même, qu'il s'est bien répandu entre nos ventres, tant c'est de sa part
une silencieuse affaire, tandis que je ne puis m'empêcher, moi, de faire un
tumulte de tous les diables.

Trois heures et quart. Juste comme j'écrivais de lui, il s'est enfin levé,
bien réservé, comme toujours, nettement trop froid pour mon goût. Les
efforts de conversation qu'on peut faire, dans ces cas-là, sont forcément
ridicules, tant le silence a son intrinsèque dignité, pour exaspérante qu'elle
soit. Je ne sais quel hasard me voue, dernièrement, à cette superbe
collection d'aphasiques, où brillait déjà Luc, le beau marin du sauna sec.
Christophe le Lillois, ce n'était pas qu'il ne voulût rien dire, lui, mais
comme il prenait la Seine pour un canal, le Louvre pour une gare et
l'Académie française pour une salle de billard, probablement, les échanges
intellectuels entre nous n'étaient pas très faciles non plus, ni très riches.

Plusieurs de ces garçons, qui savent vaguement ce que je fais "dans
la vie" quoiqu'ils n'aient jamais entendu parler, au mieux, que de Tricks,
s'inquiètent à l'idée que je puisse écrire quelque chose sur eux. Pas tout à
fait à tort mais je transpose, je transpose énormément, change les noms,
les occupations, les origines, tout cela d'ailleurs à mon grand regret car la
réalité, celle des noms en particulier, par un curieux mien cratylisme tardif,
me semble toujours infiniment plus "juste". Cependant le petit milieu où
j'évolue dans mes plaisirs, ces temps-ci, a une si étroite base géographique,
essentiellement le café mexicain, qu'un habitué de ce noble établissement
n'aurait pas grand mal, sans doute, à "reconnaître", en effet, tel protagoniste
ou tel autre d'un journal si rapidement publié que doit l'être le mien.
Faut-il d'ailleurs maintenir ce rythme, explicable, "excusable" sans doute,
s'agissant du Journal romain c'est-à-dire d'un projet précis, lié à un
séjour spécial mais qui n'a plus les mêmes raisons d'être pour la suite
des temps ? Il est bien évident que, même si de toute façon l'on ne saurait
jamais "tout" dire, le délai prévu de publication influe forcément sur le
degré de précision du trait, sur l'angle de prise de vue, sur le "cadrage".
Matthieu Galey n'a jamais envisagé qu'une publication posthume, je
présume. Mais il ne pensait pas, non plus, mourir si jeune, ni donc que ces
portraits acides seraient placés si vite sous le regard de leurs modèles.
Encore n'avons-nous jusqu'à présent que le premier volume de sonjournal,
le second, qui doit couvrir la période de 1973 à sa mort, étant annoncé pour
ce printemps. Cependant Galey tient essentiellement un journal public sa
vie personnelle et ses opinions propres tiennent une place relativement
réduite dans ces pages, comparée à celle qui revient aux portraits de
personnalités, à leurs mots, aux anecdotes les concernant. Les récits de
Galey n'ont de raison d'être que confrontés aux personnages nommés,
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clairement identifiés, qu'ils mettent en scène. Evoluant dans un monde
infiniment plus obscur, je suis mieux libre d'écrire ce que je veux. J'espère
que je n'en abuse pas. La malveillance, je crois, n'est pas ma pente (mais
l'indignation, si).

Les lettres qui m'arrivent par Le Matin ou par la P.O.L sont en général
flatteuses, aimables, et souvent elles me font plaisir. Considérant ce matin
l'enveloppe de l'une d'entre elles, avant de l'ouvrir, je me mettais en garde
contre l'immodestie que risquaient d'entraîner chez moi, croyais-je, les
compliments que j'attendais d'elle, en me forçant de prendre en compte la
vulgarité insigne de l'écriture et de l'adresse, affreuses pattes de mouche
fuyantes et tout en ratures. Or, loin de contenir des félicitations, la lettre
n'est qu'une ordurière insulte. Le texte en est bref. Le voici « Cher Maître,
touchez-vous le cul avec votre Journal romain (s'il n'est pas trop doulou-
reux). Pauvre Rome sous vos doigts » Le gracieux message est anonyme,
bien entendu. Puisque j'étais résolu à ne pas me rengorger d'amabilités
ainsi calligraphiées, je devrais, en bonne logique, ne me laisser affecter en
rien par des injures tellement hideuses, qui annulent d'elles-mêmes, par
toute la bassesse qu'elles étalent, leur éventuelle portée. L'ennui, c'est que
je n'y parviens pas tout à fait. Qui a bien pu écrire cela? Peut-être
quelqu'un que je vois tous les jours, qui me voit tous les soirs. Vivre sous
ce regard-là, ne pouvoir l'identifier, soupçonner tous les regards.

Dans les couloirs du métro République, très pratiqués ces temps-ci
pour des raisons étrangères aux nécessités de la circulation souterraine,
l'ex-pompier tourné coiffeur a rencontré M., l'ami de FI., et lui a dit me
connaître. Il me fait le récit de cet épisode et conclut « Pour une fois que
je pouvais parler de toi sans qu'aussitôt on fasse la grimace. » Au salon de
coiffure, son patron lui aurait dit « Tu ferais mieux de pas fréquenter
ça. » Il faudrait être en béton. On en est loin.

Hier, pendant le dîner, à sept, à la Rotonde, chacun racontait sa nuit
de nouvel an, dont tout le monde était enchanté C. avec un Allemand qui
voulait maintenant l'emmener aux Canaries, Ph. de Lille, pour n'être pas
en reste (d'autant qu'il avait eu des vues sur l'Allemand de C.), avec deux
Français, etc. J'étais dispensé de compte rendu, puisque le Malagueno était
à mes côtés. C., le Colombien, vient de m'appeler. Il voulait parler à A., qui
était parti quelques minutes plus tôt. « Comment ça s'est passé ? Bb.
bien, bien, je ne sais pas. H faudrait avoir l'autre opinion. En tout cas
je suis bien content, moi. Cette histoire avait assez traîné. Ça, on ne
pourra pas nous reprocher d'avoir sauvagement brusqué les choses. »

Reste la mèche crantée ou plutôt ne reste pas, justement. Tout cela
devrait ne pas se dénouer au café mexicain. Je crois n'avoir jamais été
content d'un lieu de rencontres comme de celui-ci. Malgré ses épisodiques
spectacles de travestis, il est tout à fait à mon goût. D'ailleurs ils ne font
qu'ajouter, en farce, à tout ce qu'il y a de Marivaux sur ce théâtre le
rythme s'est un peu accéléré, depuis La Double Inconstance, les personna-

Extrait de la publication



ges sont plus nombreux, il en est d'un peu plus rustauds que dans Les
Fausses Confidences, mais voilà tout.

Comment naissent les opinions (suite) et les croyances (et comment
passent-elles?) H. s'est converti jadis à l'islam parce que (mais il ferait
peut-être quelque objection à ce parce que) il avait un amant pakistanais.
Seulement voici que le Pakistanais l'abandonne, maintenant, se marie,
épouse une vague cousine que lui envoie de Karachi sa famille. H., dans ces
conditions, va-t-il rester musulman? Voilà la question que je me pose.

Sur le nouveau film d'André Téchiné, Les Innocents, je n'ai pas grande
opinion (décidément.). L'intrigue y est d'une rare complication, les
nombreux personnages entretiennent entre eux des rapports également
trop abondants, trop complexes dans leur problématique, et qu'on croirait
chargés chacun d'illustrer tel ou tel "problème" de la vie sociale d'aujour-
d'hui. Mais il paraît que cette histoire est inspirée par un fait divers, et donc
la réalité, peut-être, était-elle aussi embrouillée que cela, d'une densité
apparemment aussi artificielle que celle-ci. Du style ancien de Téchiné, il
ne reste là plus grand-chose, et de style en général, même, m'a-t-il semblé,
assez peu. Le film m'a surtout intéressé, et surpris, douloureusement, par
la violence des rapports sociaux normaux, habituels, si quotidiens, même,
apparemment, qu'ils ne surprennent personne dans l'assistance, j'en ai bien
peur, et que l'hallucinante incivilité dont ils témoignent semble aller de soi
pour la plupart des spectateurs. Cette brutalité du monde et la résignation
prudente et désolée qu'on peut seule lui opposer sont également illustrées,
à mes yeux, par le visage même de l'actrice principale, Sandrine Bonnaire,
dur, fermé, terriblement inexpressif dans son état normal, ou n'exprimant
que le malheur, la méfiance, la fermeture au monde, l'in-civilisation. Une
autre actrice de Téchiné, Isabelle Huppert, avait déjà ce masque, qu'il doit
aimer, de dureté faible, de vulnérabilité refusée, peut-être, qui se change
à force de volonté désespérée en pauvre petite face de mur d'orphelinat ou
de prison, butée, emphatiquement close. L'effrayant, c'est qu'on voit dans
la rue, dans les files d'attente même, à côté de soi, partout, de plus en plus
de ces visages-là, qui je le crois passent pour intéressants, poétiques qui sait,
intelligents. Beaucoup de filles qu'on voit très courtisées en arborent de
semblables. Bien entendu, je remarque davantage ce type d'expression,
comme d'ailleurs la vulgarité, chez les filles que chez les garçons, car de ce
côté-là le désir, éventuellement, ou seulement une idée un peu plus assurée
de la beauté, m'embrouillent dans mes observations. Les garçons, par
exemple, contrairement aux filles, ne sont pour moi jamais "vulgaires" au
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sens premier, simple, vulgaire de l'expression. Un garçon boucher, un
mécano, un soldat ne sont jamais "vulgaires" comme peut l'être une petite
coiffeuse. Il est vrai qu'un coiffeur peut bel et bien être vulgaire. Mais c'est
toujours par prétention, sottise, snobisme. La vulgarité, chez les garçons,
c'est l'esprit Vuitton, le XVI'arrondissement, la folie "digniteuse", la
"classe" à gourmette et bracelet-montre en or, un certain type de bronzage.
Chez les filles ce peut très bien être beaucoup plus directement l'inculture,
l'ignorance, la grossièreté du langage, dont je m'accommode nettement
mieux, par insigne mauvaise foi, chez les bidasses ou les terrassiers
(quoique je ne connaisse pas de terrassiers, hélas!).

A Clermont, la veille de Noël, j'ai vu aussi Les Keufs, de Josiane
Balasko, je ne sais trop pourquoi, parce que je trouvais sympathique le
physique de cette dame, qui joue dans son film, ou bien attachant le nom
de son partenaire noir, Isaach de Bankole. Et le film, d'ailleurs, à défaut
d'être attachant, lui, car n'exagérons pas, tout de même, est plutôt sympa-
thique, en effet. Il y a bien vingt ans que je n'avais pas vu, au cinéma, en
tout cas, et de parti délibéré (plus ou moins), une œuvre de cette catégo-
rie-là, c'est-à-dire que voient beaucoup de gens (je crois) et dont la critique
parle à peine. De fait, il n'y a pas de miracle. Esthétiquement, technique-
ment, visuellement, ce cinéma-là est tout à fait semblable à la production
pornographique; européenne, bien sûr, car l'américaine est malgré tout
plus lisse, plus adroite, moins heurtée.

Dimanche 3 janvier, 3 heures 20. Loué, mille fois loué, soit le Nom
trois fois Saint du Dieu de miséricorde et d'amour Il n'a pas permis que
Mèche-Crantée disparaisse pour toujours et à jamais sans laisser d'autre
trace dans ma vie qu'un souvenir ébloui désespéré. Enfin si, d'ailleurs,
techniquement, la mèche crantée, elle, a disparu d'un samedi l'autre de
sorte que je me suis trouvé face à un extraordinairement beau garçon dont
je ne pouvais tout à fait détourner mes regards infidèles, qui mirent un
moment à comprendre qu'à l'âme ils étaient fidèles, à l'homme, aux
cheveux mêmes, mais plus courts désormais, non sans mèche, mais non
plus crantée. Nous parlâmes; à peine, et non sans mal. Un tiers, très
involontairement, basque et qui me draguait, m'a facilité la tâche en
m'adressant la parole, alors qu'il était, l'imprudent, en la compagnie de mes
amours. C'est dire si, pas gêné, je fus prompt à accueillir ses premières
avances, à lui répondre, à me rapprocher de lui, d'eux, à m'enquérir des
origines et des noms de chacun. L'Aimé nous vient du Portugal. Il y repart
demain, se nomme Nuno, vit à Lisbonne. Le Basque lui parlait en espagnol.
Désespéré, mû par plusieurs sentiments d'urgence la Colombie qui
m'attendait, l'Andalousie qui me surveillait d'un air sombre, la mauvaise
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nouvelle d'un ami français pour l'Aimé, qu'il devait aller retrouver
n'ayant pas le choix j'ai joué mon va-tout, timidement et non sans un
modeste succès. J'ai fait état d'une lusophilie passionnée, dont le ciel m'est
témoin qu'elle n'est pas fausse et même de plus en plus vraie, je me suis
posé sans le dire comme un pauvre Français avide de correspondance
d'entre Tage et Douro, j'ai proposé mon adresse; on l'agréa, on me dit
même aimer écrire. On était allé jusqu'à comprendre que je sollicitais, moi,
une adresse en retour, et semble-t-il on n'était pas adverse à m'en offrir.
Bêtement, car la bêtise est mon fort, dans ce domaine et dans quelques
autres, j'ai mis les choses au point, protesté que je n'aspirais à rien d'aussi
beau, que jamais je ne me serais permis de présenter semblable requête
de sorte que je n'ai pas l'adresse de Nuno, mais qu'il a la mienne.
M'écrira-t-il ? En tout cas ce n'est pas un visage sans nom, sans terre, ni
sans une mince idée de mon existence. Nous sommes sauvés. La folie

complète n'est pas encore pour cette fois.
Le reste ne fut que longs cafouillages, nés du désir de rendre excellent

ce qui était déjà très bien, et de tirer à l'excès sur ma chance. N. avait parlé
d'aller plus tard à l'Insolite, mais avec son ami français, je crois bien. Je
m'étais engagé à mener en voiture le Colombien et le Malagueno au
Manhattan. Je l'ai fait. Mais j'ai couru aussitôt après à l'Insolite, pour y
perdre une heure ou deux, n'y voir point mon Aimé, retourner finalement
au Manhattan. Tout cela ne m'a valu que de me coucher à sept heures du
matin, d'avoir blessé le Malagueno, j'en ai peur, et de m'embarquer
inconsidérément dans quelques petites intrigues, dont une était portugaise
également, mais qui toutes moururent avant d'éclore. Tant pis. Nuno peut
m'écrire s'il le veut si je n'entends jamais parler de lui, c'est qu'il ne
m'aime pas; à cette idée je puis très bien me faire; tandis que de l'avoir
tout à fait perdu par simple mauvaise volonté du sort m'aurait anéanti.

Rien à voir mais je ne veux pas laisser cette colonne brisée sans un
mot qui la ramasse. C'est l'énorme sculpture des Poirier qui marque l'entrée
de la région d'Auvergne, et que j'ai vue pour la seconde fois, la semaine
dernière, le 23 décembre au soir, avec ma mère, comme nous revenions de
Saint-Etienne vers Clermont. On déplore largement à la ronde la monumen-
talité excessive des travaux récents des Poirier, leur académisme outrancier,
leur égarement pompier dans la grande commande officielle. Mais ce
monument-là, gigantesque fût tombé et rompu, de proportions que même
à Sélinonte on ne rencontre pas, je crois bien, son socle penché, deux ou
trois tambours encore en place mais qui commencent à glisser, les autres
épars et tous plus hauts qu'un homme, s'espaçant dans l'herbe vers
l'inhumain chapiteau, le tout ayant l'apparence du marbre le plus riche,
c'est une belle image, et c'est une belle idée pour solenniser le seuil qui fut
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