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NOTE DE L'ÉDITEUR

Ce Carnet, de petit format, qui comprend 184 pages
et feuillets encartés, est demeuré inédit jusqu'à ce jour. Il
fut commencé, comme le précise Valéry, le 23 avril
1936 à Alger, où il s'était rendu pourfaire une confé-
rence sur ses « Impressions de Méditerranéen » et où il
participa au déjeuner des Ecrivains algériens. La der-
nière page porte une date septembre 1938, et fait réfé-
rence à la crise de Tchécoslovaquie.

Quelle était l'intention déPaul Valéry en l'entrepre-
nant ? Songeait-il à rassembler les matériaux d'une sorte

de Traité de l'Anarchie, comme le libellé du titre, qui
n'est dénué ni d'humour ni d'une certaine provocation, le
laisserait entendreN'avait-il pas plutôt en vue un
recueil d'observations et de réflexions, à l'instar, par
exemple, des Mauvaises Pensées et Autres, qui
furent publiées plus tard ?

Il est difficile de le dire. Sans doute ne savait-il pas
très bien où son entreprise le mènerait, et si même il la

mènerait à son terme. Mais il semble évident qu'il n'eût
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pas livré aupublic ces notes, qui sont d'un degré d'élabo-
ration inégal et qui semblent, chemin faisant, s'écarter
quelque peu du propos qu'annonce le titre, sans faire un
choix, les remanier et peut-être les compléter.

Ce qui est frappant, c'est que Paul Valéry ait, à ce
moment de l'histoire, formé un tel projet, qui paraît éloi-
gné de son comportement habituel, et contredire non sa
pensée mais l'image qu'il avait donnée de lui-même.

Il le présente d'ailleurs comme s'étant imposé sous la
forme d'une sorte de révélation. Sans doute fut-ce la
vision du monde autour de lui, les menaces pesant sur la

civilisation, et plus encore la constatation de la faillite,
non seulement des politiques, mais de toute politique, qui
lui firent ainsi envisager de sortir de sa réserve et d'inter-

venir dans l'esprit des hommes de son temps.
Mais ce projet et le Carnet lui-même n'eurent pas de

suite, peut-être tout simplement du fait des événements.
« Je n'en ferai probablement jamais rien», dit-il quel-
ques mois avant sa mort à son fils François.

Le voici dans son texte intégral. Afin de contribuer à

le replacer dans un contexte, on l'a fait suivre d'une
communication faite récemment par François Valéry à
l'Académie des Sciences Morales et Politiques, sur Paul
Valéry et la Politique.

En ce qui concerne l'établissement du texte, les très

rares mots illisibles sont signalés. Les variantes intrali-
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maires sont composées entre barres verticales les ajouts
en marge sont inclus entre doubles barres verticales en
tenant compte, dans tous les cas où elles existaient, des
indications de l'auteur.
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LES PRINCIPES

D'AN-ARCHIE

PURE ET APPLIQUÉE
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LES PRINCIPES

D'AN-ARCHIE RAISONNÉE

Lumineusement venus à l'esprit comme le
corps était dans le bain à Alger, qu'un chien
lamentablement criait et que des enfants riaient
dans le jardin bourré de palmes molles et fermé
de pins très sombres jusqu'à la crête.

À Mustapha le 23 avril 1936
à 10 heures du matin.

Je décide d'écrire sur les versos car ce chien

insupportable, tantôt pleurant, tantôt aboyant,
ne permet qu'idées rompues et je le tuerais

volontiers si je pouvais, si je croyais tout à fait
son cri devoir le céder à mes pensées ?
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LES VERSOS

Il faut en finir avec le dogme fatal de la sou-
veraineté et soutenir le chaqu'un contre les ido-

les lesquelles ne doivent être qu'instruments
d'échange égal.

Il n'est rien de sacré par soi.
Il n'est dû à qui que ce soit que dans la

mesure où il est reçu de lui.

L'impôt est la contribution de chacun aux
expenses publiques dans la mesure où chacun
est servi par la chose publique.

Nul ne doit être cru ni suivi à cause de sa

place, de sa puissance fictive.
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La supériorité se connaît à l'inégalité de
l'échange.

Je donne peu pour recevoir beaucoup. Il me
suffit de parler pour faire agir.

Le riche est un homme auquel tous les pau-
vres donnent un sou.



LIBERTÉ

Il faut se garder contre ceux qui parlent dans
un porte-voix qui injurient, apostrophent
contre ceux dont les discours sont discours de

puissances plus grandes qu'un homme qui
font parler les choses fictives, le Peuple, l'His-
toire, les dieux et les idoles contre ceux qui
traitent des autres, et les considèrent et en rai-

sonnent comme d'une matière de leurs juge-
ments et de leurs desseins

qui les font agir, payer, se battre
qui stipulent pour eux
qui prétendent mieux connaître leurs intérêts

et leurs besoins qu'eux-mêmes.
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Tout mystique est un vase d'anarchie.
Devant Dieu considéré dans le secret de soi,

et comme un secret de soi, rien ne tient.

Tout pouvoir est méprisable.
Cependant qu'est-ce que Dieu et qu'est-ce

que le pouvoir ?
L'un, est le plus fort absolument (par défini-

tion).

L'autre, le plus fort mais pragmatiquement.
Pascal est le type de l'anarchiste et c'est ce

que je trouve de mieux en lui.
« Anarchiste » c'est l'observateur qui voit ce

qu'il voit et non ce qu'il est d'usage que l'on
voie.

Il raisonne là-dessus.



LIBERTÉ

An-archie est la tentative de chacun de refu-

ser toute soumission à l'injonction qui se fonde
sur l'invérifiable.

L'individu distingue l'individu dans le pré-
cepte ou la doctrine qu'on veut qu'il adopte et
qui se revêt de termes dont nul individu n'est

capable.

« Sois sûr de ce dont je t'assure et ne suis pas
sûr, et ne puis l'être. »

« Fais, obéis, pour le bien général qui est
l'idée que j'en ai, moi. »



Les rois de France ont fait la « France ». Elle
est leur création artificielle.

Plus s'est affermi et prononcé et parfait leur
pouvoir,

moins les créations particulières furent-elles
possibles.

On ne vit pas se former cette quantité de
centres de richesse, de liberté, de productions
originales qui furent en Flandre, sur le Rhin,
en Italie.

Ils abolirent les municipes du Midi, les
grands seigneurs les langages divers les for-
mes naturelles d'existence

Tout par eux et pour eux.
Le pouvoir n'eut plus qu'une tête, qui se

tranche d'un coup.
La « démocratie » est leur œuvre.

Comme un navire trop élevé. Il tourne et le
plus bas vient au plus haut.



Ils assemblèrent des terres et des hommes,

par la force et par les avantages de l'ordre
imposé

Ils usèrent des légistes et des juristes, des écri-
tures, des petites gens et abaissèrent tout ce qui
dépasse.

Par quoi firent œuvre admirable,
L'unité et l'autorité

La beauté d'une pyramide.
Les François perdirent la nature
Ils créèrent un monde abstrait, une clarté,

une volonté.

Il n'y eut plus d'oiseaux dans le langage, et
les arbres obéirent à l'architecte, et l'architecte

à la raison. De Descartes à Robespierre.
Il se fit que la puissance ramassée dans un

homme et dans quelques hommes, dans un
palais et peu d'édifices, un bon coup suffit à la
saisir.

Ce fut la Révolution et furent ses filles, tous

les XX ans pendant un siècle.
La Révolution fut parce qu'elle fut possible.

Elle fut possible et imaginable, et même facile par-
ce que tout était ordonné tellement qu'en quel-

ques heures, quelques hommes saisis et quelques

palais envahis, tout un grand royaume fut pris et
le pouvoir substitué. Or cet ordre fut œuvre de
trois règnes et de Richelieu + Louis XIV.
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