Yves Bichet

L’HOMME
QUI MARCHE

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

1

Je suis un marcheur. J’arpente des sentiers lumineux et ventés, la lisière de nations très anciennes. Je parcours jour après jour le même chemin, sillonnant les pays d’altitude, suivant pas à pas mon bout de frontière Italie-France, au mètre près. J’en connais chaque vallon, chaque torrent, chaque alpage. Je longe cette limite d’un seul côté, jalonnant sans cesse les mêmes crêtes, franchissant les mêmes cols, passant d’un horizon à l’autre : mont Cenis au nord, mont Viso au sud, mont Thabor au centre. Des sommets, des vallées, des alignements de cimes à contourner, des arêtes à franchir… J’en explore les pentes et les parois, les lacs, les arbres et les cailloux, les tournants, les mamelons. C’est comme une peau. J’ai l’impression de suivre une ancienne séparation douce et affaiblie… Je frôle, je foule, je déroule ma vie entière sur ce bout de frontière inusable. Je suis le marcheur d’un seul chemin… Robert Coublevie, ancien pion au lycée agricole d’Embrun (Hautes-Alpes), chemineau par passion et par mélancolie, pauvre par obligation, endurant par devoir, cocu par négligence, arpenteur et fuyard.

Il bruine. Cela fait une semaine que le temps est couvert, qu’il pleuviote par intermittence. Malgré tout j’avance sur la Ligne. Je marche entre les bancs de brume sans penser à rien, en suivant ma limite, en lui rendant hommage en quelque sorte. Ce sentier ne délimite plus grand-chose depuis que l’Europe a supprimé les frontières. Je l’arpente au mètre près. Je ne le franchis jamais. Ma femme m’a quitté il y a cinq ans. Depuis, je me contente de suivre un bout de chemin que l’Europe a aboli. L’Europe a supprimé aussi les idéaux, les rêves, les utopies… Reste le fric, auquel plus personne ne croit chez nous, les marcheurs, les petits soldats du quotidien… Il y a belle lurette que les chemineaux ne s’intéressent plus aux cahots financiers de ce monde. À l’amour ou l’amitié parfois, quand on croise quelqu’un, qu’on partage un casse-croûte, qu’on aide à porter un sac ou un souvenir… Le plus souvent, il ne se passe rien. On troque trois mots contre un itinéraire, des paroles rares, précieuses, qui restent mais qui ne pèsent jamais.

Je parcours mon sentier immergé dans la beauté omniprésente. Toute cette beauté, Elia et moi, on la boit des yeux… On la scrute, on la célèbre. On avance entre deux pays que plus rien ne sépare sinon de vieilles bornes en pierre, des blockhaus, des casemates à demi enterrées et puis ce sentier paisible, gorgé d’eau ces temps-ci, qui serpente d’un nuage à l’autre.

Elia, c’est ma petite chienne, une sang-mêlé, bâtarde de bouvier et d’épagneul breton. Pauvre Elia… Ses oreilles raclent le sol, impossible de les remonter, elles attrapent tout ce qui traîne, la boue, les chardons, les tiques. Parfois, pour lui faciliter la vie, je les rassemble et fais un nœud avec. Ça ne la gêne pas, mon Elia, de se balader avec ce nœud de peau au sommet du crâne, deux gants de toilette repliés l’un sur l’autre, un vrai œuf de Pâques. Elle trottine ardemment derrière moi. Elle connaît tous les baisers humains.

Elia, c’est aussi le nom de la femme qui m’a quitté et qui avait la bouche humide, des lèvres rincées de salive, une peau au goût de brioche, de pain au lait, des yeux de myope, des longues jambes qui m’enserraient et des petits seins pointus. J’y pense encore. Je sais qu’elle ne reviendra pas, qu’on ne pourra plus s’installer nulle part tous les deux. Alors j’avance. J’arpente les sentiers avec ma chienne, ma jolie Pépète. C’est pratique, un prénom unique : Elia l’épagneul qui me suit pas à pas, et Elia la myope qui m’a quitté, son inverse… J’ai fait l’amour à l’une, j’ai caressé les deux. Depuis je marche sur la Ligne et on me fiche la paix. J’explore des confins. Je longe mon bout de frontière sans jamais me lasser sauf s’il fait vraiment froid ou s’il pleut depuis longtemps. Alors je redescends, je rejoins la vallée. Je me retrouve au milieu du bitume, des voitures et des regrets. Je prends le car pour Briançon.

En descendant du car, j’ai croisé un type qui notait quelque chose sous un panneau publicitaire. Il était debout devant le banc de l’Abribus. Son corps occupait entièrement l’espace. Il gribouillait d’une main, fumait sa clope de l’autre. Un visage de femme souriait derrière lui dans la pénombre, derrière une vitre, enveloppé de dentelle, très vivant, très laiteux… Le type écrivait avec un naturel imparable. Étrange, on en oubliait le visage sur la publicité. Sa cigarette se consumait entre les lattes du banc. De temps à autre, d’une bouffée à l’autre, il se frottait le mollet. Cheveux courts, porte-documents, chaussures en cuir jaune… Il semblait paumé et on avait envie de lire par-dessus son épaule. J’ai parié qu’il écrivait un poème. J’ai dit poème comme je dirais jus de poireau. J’aime bien dire jus de poireau. Ou alors peau de lapin. Ou mari bricoleur… Ou encore tremper sa frite dans la purée, comme les Belges. En fait, je me foutais pas mal du bonhomme qui attendait devant le tableau d’affichage… Je cherchais un endroit où me loger, un nouveau pied-à-terre. Je l’ai dévisagé un moment puis suis parti sous la pluie qui recommençait à tomber. J’ai marché jusqu’à la bâtisse de la rue Flandrin, l’immeuble en réfection. J’ai contourné la palissade, gravi l’escalier de secours et, tout en haut, face à la grue, essayé l’une après l’autre les portes des anciennes chambres de bonne. Elles étaient verrouillées de l’intérieur. Les poignées étaient démontées mais, moi, Coublevie, je m’en balance, des portes closes, autant que de la pluie et des appartements à réhabiliter. Derrière les chiottes, il y avait un placard en bois avec un cadenas. J’ai arraché les pitons du cadenas et dégoté trois petites clefs sous le compteur d’eau, pendues à un crochet. J’ai choisi celle du milieu. Pourquoi celle du milieu ?… Mystère. Fallait aller faire un double avant de tout remettre en place. J’ai rejoint Elia, qui s’est mise à japper comme une folle quand je lui ai dit que les travaux de réfection allaient durer plusieurs mois et qu’on avait une piaule…

On est retourné en centre ville. À mi-trajet, juste après le chemin de ronde, on s’est arrêté chez le cordonnier chinois. Sa devanture est étroite, tout en hauteur, toute décrépie. Y a des chaussures en vrac dans la vitrine, plus une cage à oiseaux et un bec bunsen qui brûle au beau milieu sans raison apparente. La boutique sent le cuir et la colle de peau. J’ai poussé la porte, tendu ma clef au bonhomme et là, bien sûr, j’ai repensé à toi, mon Elia, ma première Elia… On aurait pu la partager, cette piaule avec le grand lit, le portemanteau, la vaisselle propre et notre linge bien rangé au fond d’un placard… J’ai commandé un double pour la serrure. Le type m’a désigné sa planchette où pendait une vingtaine de pastilles en plastique. J’en ai attrapé une, la plus belle. En fait, je te passais la bague au doigt. Une alliance vert bouteille, mon Elia… Le Chinois triturait la clef en marmonnant que, les barillets à pompe, c’est pas du chocolat… Est-ce vraiment un début d’histoire, ça, un cordonnier sans âge, sourire jusqu’aux oreilles, yeux bridés, examinant une clef chapardée dans une armoire de chantier et affirmant que les barillets à pompe, c’est pas du chocolat ?… La flammèche sifflait dans sa vitrine, le soleil de fin d’hiver pointait entre les rangées d’immeubles, les trottoirs luisaient d’humidité, le Chinois glissait ma clef dans un étau à crémaillère.

Le type de l’Abribus est revenu pile à ce moment, avec sa gueule d’ange et ses souliers jaunasses. La meule venait de se mettre en route. Je lui ai cédé la place. Ça m’a énervé mais j’ai reculé sous les étagères et j’ai passé mon tour. Il a dit qu’il était pressé. J’étais aussi pressé que lui et, pourtant, je lui ai désigné la desserte avec un sourire servile. Le Chinois a abandonné ma serrure. Il a regardé son nouveau client puis, toutes affaires cessantes, a commencé à rafistoler sa godasse. L’autre, de sa voix triste et profonde, réclamait un talon compensé. Talonnette à droite… On ne compense jamais rien sur des chaussures comme ça, jaunes, chic, délicates. Le cordonnier s’est mis au boulot en sifflotant. J’aurais dû foutre le camp à ce moment-là mais ma clef était dans l’étau et l’autre zozo stationnait devant les étagères en bouchant la sortie. Il s’est gratté le menton, a dit qu’on s’était déjà croisé quelque part. J’ai hoché la tête. À la gare routière… Il a fouillé sa poche et en a extirpé le papier de l’Abribus, une page chiffonnée qu’il m’a fourrée sous le nez. Moi, comme un con, j’ai lu.

Nous avons déjà expérimenté tant de choses… Le désir nous a dressés l’un vers l’autre, puis éconduits en quelque sorte. Nous avons développé une amitié si sensuelle et si abrasive que, même sans jamais nous toucher, nous en sommes devenus esclaves. Cet élan n’en était pas un. Maintenant il nous rive. C’est la part du banal et la part du vertige. Je crois qu’embrasser en imagination empêche d’étreindre à jamais.

Je suis resté bras ballants. C’était bien dit mais ça coupait la chique… Le bonhomme attendait mon commentaire. Comme j’en avais pas, un silence gêné a envahi le magasin. Le Chinois ponçait sa chaussure. La meule crissait dans son dos et moi, chemineau par passion et par mélancolie, j’attendais de monter sur la Ligne. Le type a replié son bout de papier.

— Elle a un côté fleur bleue qui m’énerve…

J’ai regardé dehors.

— Sentimentale, servile… Elle aime trop l’amour.

J’ai enfoncé les mains dans mes poches et me suis mis à triturer mon mouchoir avec le carré de chocolat juste en dessous.

— Ça devient presque abstrait, à force, de trop aimer l’amour.

J’aurais dû le contredire mais j’ai pensé à toi, mon Elia… J’ai grignoté le carré de chocolat sans m’en rendre compte. Je pensais à nous deux dans notre ville coiffée de nuages magnifiques, de frontières mouvantes et amoureuses. La lumière changeait derrière la vitre. Les rayons commençaient à percer là-haut, sur la Ligne. Il pleuviotait encore mais le soleil allait bientôt filtrer entre les mélèzes des Hautes-Alpes et déchirer la brume.

— Une véritable éponge, cette ville ! Il n’arrête jamais de pleuvoir. C’est gorgé d’eau.

Le type a baissé les yeux sur mes godasses, trempées en effet malgré le voyage en car. J’ai repensé à la fille et à leur amitié abrasive. Il s’est mis à sautiller sur ses jambes, genre sportif qui s’agace, puis a haussé les épaules et m’a tourné le dos avec la gueule du type navré d’avoir raison. Drôle de loustic… J’aurais dû lui répondre par une bonne crise d’urticaire. C’est toujours efficace de se gratter quelque part quand on se fiche de votre gueule. Le nez, les oreilles, peut-être même la raie des fesses… Je ne l’ai pas fait. J’aurais pu évoquer la lumière des Hautes-Alpes, le plein soleil sur mon bout de frontière arpenté depuis cinq ans, la joie de m’arrêter n’importe où devant un col d’altitude, une grotte, un blockhaus. Non, je me suis assis et j’ai attendu ma clef… No sport… Le type s’impatientait. J’ai marmonné « Déçu en bien » mais seulement dans ma barbe et d’une voix sourde. Puis à nouveau « No sport » comme Winston Churchill.

Après ça, je lui ai demandé ce qu’il foutait en ville. Il m’a regardé, s’est frotté les paupières, a répondu qu’il s’appelait Tissot et qu’il était douanier… J’y crois pas, ici, dans cette citadelle, un apprenti douanier !… Je me suis présenté dans la foulée : Robert, ancien pion au lycée agricole d’Embrun, chemineau, agrégé d’amour. Sur la Ligne, on m’appelle Coublevie tout simplement. Le cordonnier chinois a jeté un coup d’œil sur moi en fronçant les sourcils. Il a posé sa râpe, pressé le bouton sous l’établi. La petite meule s’est remise en route, les copeaux d’acier ont giclé.

— Pour qui, cette clef ?…

— Pour Elia.

J’ai lâché ce nom sans réfléchir… J’aurais mieux fait de me taire. En fait, je tournais dans ma tête la phrase du bonhomme « Je crois qu’embrasser en imagination interdit d’étreindre à jamais ». J’attendais ma clef en triturant la pastille vert bouteille et en voulant croire qu’il ne se passait rien d’important chez le cordonnier de la rue Flandrin. Le patron et le douanier se souriaient. Moi, j’écoutais les bruits de la rue et repensais à notre ancienne vie, Elia, à ta bouche humide, ton ventre doux et insatisfait, nos étreintes haletantes, nos regards crochetés l’un à l’autre… Le douanier m’observait avec une sorte de mépris nonchalant. Sa semelle avançait mais ma petite meule aussi. J’avais encore une chance d’être servi en premier.

Banco !… Le moteur s’est coupé automatiquement. Les copeaux ont fini de gicler et j’ai pu récupérer mon double de clef. Le douanier a fait la grimace puis marmonné dans sa barbe qu’il avait une jambe plus longue que l’autre. On s’en fout, de sa jambe… J’ai acheté en vitesse un collier et un mousqueton à vis pour mon prochain voyage avec la chienne. Le type m’a ouvert la porte en redisant qu’il était douanier. Les chemineaux et les douaniers, ça colle pas… Je l’ai quand même salué poliment puis suis resté une seconde sur le trottoir de la rue Flandrin, nez en l’air, à supputer le temps. L’autre patientait sur le seuil. Je l’ai inspecté de haut en bas : belle gueule, porte-document, mollets nus et blanchâtres, chaussures en cuir jaune. Il hésitait à refermer derrière nous. Une gamine a traversé la rue, short ras le bonbon, téléphone à l’oreille, sac à dos, et je l’ai reconnue bien sûr. Je l’ai suivie des yeux un moment. Lui, même pas un regard… C’était Camille, la fille du patron du Café du Nord. Je lui ai souri. Elle m’a fait un petit signe du bout des doigts.

Trois pas sur l’avenue.

Là-haut, les brumes commençaient à se déchirer.

Demi-tour fixe.

Je suis revenu gentiment, j’ai annoncé que Briançon est la plus haute ville d’Europe, la plus belle, la moins humide, la plus ensoleillée… J’ai salué la vitrine du cordonnier chinois, salué les montagnes couvertes de brumes, salué l’agrégé des douanes puis j’ai tourné les talons en leur balançant ma petite blague éculée, pas celle des Belges trempant leur frite dans la purée, celle où on s’incline bien bas en s’excusant de demander pardon.

2

— Vous avez oublié quelque chose !

C’est lui… Il s’ébroue sur le seuil, jette un coup d’œil à l’intérieur puis pousse la porte d’entrée. Au Café du Nord, il faut alléger le vantail, sinon ça couine. L’agrégé n’allège pas, ne comprend rien à rien, force sur le battant et perd un temps précieux à me dévisager alors que son couinement hérisse tout le monde. La porte grince un moment puis se referme. Le bruit s’arrête net… Le type me fait un sourire complice et fouille sa poche. Il en ressort la pastille vert bouteille du cordonnier chinois. Regard circulaire. Tout le monde le dévisage, Taliano en premier… Sylvain Taliano, c’est le patron, un grand dégarni avec pas mal de tics, une espèce de costaud droit dans ses bottes qui voit tout et qui entend tout.

Le douanier salue la compagnie, passe la main dans ses cheveux puis sort une pince de son manteau et me la tend. Mounir, le garçon, arrête d’essuyer les verres et se penche vers moi en soufflant que ça fait des semaines qu’on m’a pas vu ici. J’approuve de la tête puis, docile, attrape la pince, enquille le double de ma clef dans la pastille et sertis la capsule d’un coup. L’anneau métallique ressort de l’autre côté avec un chuintement doux. Mounir recommence à essuyer ses verres. Je contemple la nouvelle clef d’un air pensif, me demandant à qui elle pourrait bien profiter. Le douanier me fixe avec des yeux de merlan frit… Là, je ne sais trop pourquoi, peut-être parce qu’il est empoté et qu’il porte des chaussures jaunes, je lui propose de s’asseoir à ma table.

Il s’assied et je continue à lui déballer mes salades… Pion au lycée d’Embrun, cocu, chemineau, etc. Je précise que j’ai pris dix ans d’un coup quand Elia est partie avec son prof de gym : poches sous les yeux, pattes-d’oie, poignées d’amour, cheveux blancs en pagaille… Le pire, c’est que je m’en suis dégoté trois ou quatre côté bas-ventre, des poils blancs, juste au-dessus de la vipère de broussailles… Pauvre petit pinceau ! Faut reconnaître qu’elle ne sert plus à grand-chose, la vipère en question. Esseulée, repliée, hors service… Une vidange par-ci par-là, pour l’hygiène et la propreté, en songeant à rien, ou peut-être seulement au salopard qui m’a chouré mon Elia aux seins pointus. Quand j’étais dans l’enseignement, je vivais sans angoisses et sans cheveux blancs du tout. Je croyais en l’avenir, au progrès, à l’ascenseur social. Je comptais bien m’élever et gravir les échelons. Je suivais des cours au Cned, le truc par correspondance, j’avais une amoureuse et, de temps en temps, une fois par mois, je mangeais des rognons au madère.

— C’est ridicule, n’est-ce pas ?

Remerciements à tous les marcheurs, chemineaux et vagabonds de ce monde, à la région Rhône-Alpes, dont le soutien financier m’a permis d’entreprendre l’écriture de ce livre, ainsi qu’à Christine Bry et Hadrien Bichet.

Éditions Mercure de France

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2014.

Yves Bichet

L’homme qui marche

Robert Coublevie marche sur la plus belle frontière du monde. Sa femme l’a quitté et il arpente ces hauts lieux où il croise des fleurs par milliers, des bêtes sauvages et libres, parfois un marcheur qui lui ressemble. Malgré tout, de temps à autre, il doit replonger dans le chaudron des villes… De nouveau confronté au tumulte, ne sachant que faire des tourments qu’il y découvre, Coublevie choisit d’en rire. La jeune Camille, elle, s’y débat comme un animal blessé, guettant les rumeurs du Café du Nord que tient son père. Elle a seize ans et dissimule de lourds secrets. Jusqu’où va-t-elle entraîner Coublevie ? Jusqu’à quel crime ? Veut-elle faire de lui le coupable idéal, le témoin complice ? Une chose est sûre : la traque a commencé.

Yves Bichet, dans ce neuvième roman, dresse le portrait de personnages ardents et silencieux qui, debout sous les rafales, nous rappellent que la liberté est une folie joyeuse.

DU MÊME AUTEUR

LA PART ANIMALE (roman), Gallimard, 1994 (Folio n° 4643)

LE RÊVE DE MARIE (poèmes), Le Temps qu’il fait, 1995

CLÉMENCE (poèmes et proses), Le Temps qu’il fait, 1999

LE NOCHER (roman), Fayard, 2000

LES TERRES FROIDES (récit), Fayard, 2000

PEAU NOIRE PEAU BLANCHE, illustrations de Mireille Vautier, Gallimard Jeunesse Giboulées, 2000

LA FEMME DIEU (roman), Fayard, 2001

CHAIR (roman), Fayard, 2002

LE PAPELET (roman), Fayard, 2004

LA PAPESSE JEANNE (roman / réédition en un volume de LA FEMME DIEU, CHAIR ET LE PAPELET), Fayard, 2005 (Le Livre de poche, 2007)

LE PORTEUR D’OMBRE (roman), Fayard, 2005 (Le Livre de poche, 2007)

RESPLANDY (roman), Seuil, 2010

Cette édition électronique du livre
L’homme qui marche

de Yves Bichet a été réalisée le 29 novembre 2013

par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en décembre 2013

par l’imprimerie Laballery

(ISBN : 978-2-7152-3463-5 – Numéro d’édition : 254758).

Code sodis : N56242 – ISBN : 978-2-7152-3464-2

Numéro d’édition : 254759