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Introduction

Je m’appelle Anthony. J’ai 27 ans. J’ai quitté I’école
en 27de en 2003. Il parait que je suis dans les 10 % de jeunes
qui ont tout laché. Evidemment, je regrette maintenant, car
je le paie cher. Mais quand je regarde en arriére, je vois mal
comment les choses auraient pu se passer autrement. Au
college, des la 4¢, on nous mettait la pression pour qu’on
dise ce qu’on voulait faire. Il fallait qu’on soit orienté, ¢’était
obligatoire. Moi, je n’avais aucune idée. La seule chose qui
était claire, c’est que j’avais la téte a autre chose, que j’en avais
marre de I’école. Ca a commencé tres tot. Je ne supportais pas
la facon de faire des profs, ce qu’il fallait apprendre, toutes
les obligations. J’étouffais, ¢ca me rendait agressif. ]’étais
en pleine crise d’ado. Ca a méme été franchement violent
pour moi. J’étais vraiment mal et je commencais a déraper.
Mais soyons clairs, je n’étais pas comme les gars des cités,
avec toutes les galeres qu’il peut y avoir la-bas. Je n’étais pas
un «kassos». Mes parents avaient de bons emplois, ma mere
était comptable, mon peére éducateur spécialisé. Ils avaient
fait des études. Et je n’avais pas trop de problémes avec eux.

Moi, c’est vraiment ’école qui m’a cassé. J’ai été viré
du college et je suis méme passé un an par le privé, ou ¢a a
été pire encore. Ils se sont acharnés sur moi, ils voulaient
me « faire rentrer dans le rang» comme ils disaient. Limite
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sadique. Mais a la surprise de tous, je suis quand méme passé
en 2 générale. En fait, ¢a a été une catastrophe. En pro,
j’aurais peut-étre trouvé quelque chose de valable. La, je me
suis tout de suite découragé. J’en pouvais plus. J’ai beaucoup
séché. J’ai eu mes 16 ans au mois de mai et j’ai décroché. Je
me suis cassé définitivement. Comme je leur posais plutot
des problemes, les profs n’ont pas essayé de me retenir. Mes
parents ont di s’y faire. J’avais peut-étre fait une connerie,
mais ¢a avait été impossible pour moi de faire autrement.

«Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » J’en savais rien;
et ca m’agacait qu’on me pose la question. A ce moment-13,
il n’y avait qu’une chose qui me plaisait vraiment: le djembé.
On formait un petit groupe avec deux copains, et on jouait
tous les jours, au moins deux, trois heures, des fois plus,
dans le garage des parents de 'un d’entre eux. On allait de
temps en temps s’installer dans un coin derriere la place des
Terreaux, et il y avait facilement vingt ou trente personnes
qui restaient a nous écouter. Preuve qu’on se débrouillait
pas mal. On s’y croyait... On commencait méme a réver un
peu, a penser formation d’un ensemble, spectacles. Can’a pas
duré longtemps. J’ai aussi flashé sur I'idée d’étre moniteur
de ski. J’étais un des plus forts juniors du ski-club de Lyon-
Est. J’avais été vraiment fier d’avoir eu mon chamois de
vermeil 'année précédente. Mes grands-parents habitaient
juste a coté de Bourg-d’Oisans et j’allais toujours chez eux
pendant les vacances scolaires. Je profitais des réductions sur
les forfaits des stations que mon grand-pére avait toujours
par le comité d’entreprise de Pechiney ou il avait longtemps
travaillé.

J’avais suivi un stage de compétition, pendant les vacances
de Noél de ma 2"d¢) qui avait super bien marché. J’avais repris
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contact a "automne suivant avec le moniteur qui avait dirigé
le stage et qui m’avait eu a la bonne. Il m’avait encouragé a
m’inscrire a la formation pour passer 'examen de moniteur.
Il trouvait que j’avais le niveau. Mais il fallait passer des
tests pour pouvoir entrer dans la filiere. Ca commencait
par des tests théoriques. J’ai complétement foiré en maths
et en frangais. Du coup, ¢a m’a barré la route pour 'acces
a la formation. J’ai trouvé que c’était injuste et ¢a a été une
énorme déception pour moi. Tout était bouché. No future.
(a allait bient6t faire un an que j’avais quitté le lycée et
je ne voulais plus dépendre de mes parents. ]’étais décidé a
ne pas tourner en rond. C’était aussi une question de fierté
pour moi. Mais comment? C’était la question. D’abord,
direction chez ma copine. Ca faisait six mois qu’on se
connaissait. Elle était aussi une fan de djembé. Elle avait
deux ans de plus que moi et venait de trouver un emploi
aidé a la municipalité de Bron, aprés avoir eu un CAP en
administration. Elle avait de la chance, ses parents venaient
de lui préter un petit studio qu’ils possédaient a Bron. « Pour
t'installer dans la vie », ils lui avaient dit. ]J’en ai profité.
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Premiers boulots

Que faire a 17 ans quand on est sans dipléme ? J’ai vite
compris que ¢a n’allait pas étre évident. Passer par la case
Quick ou McDo? Ils ne semblaient pas prendre les moins de
18 ans. Et on disait que, dans les deux cas, c’était mal payé
et dans une ambiance style «aux ordres des petits chefs».
C’était pas pour moi. C’est en tombant par hasard sur des
jeunes qui distribuaient des gratuits a la sortie du métro a
Lyon que je me suis dit que ¢a avait I’air cool. Ca tombait
bien: 20 Minutes proposait trois CDD pour faire 'ouverture
du métro a 5 h du matin. C’était un contrat de deux mois,
8,27 euros de I’heure, pas terrible. Les volontaires ne se
bousculaient pas. J’ai été pris. De Bron, il fallait se lever a
3h30 pour étre, en vélo, a ’heure a la station Hétel de Ville.
(Ca m’avait tout de suite plu. On était un groupe de six jeunes,
un autre mec qui distribuait 20 Minutes avec moi, et ceux
qui étaient 1a pour Direct Soir, Métro et Lyon Plus. Je n’étais
pas habitué a me lever si tot, ni a voir ceux qui se levaient
pour bosser a 5 h. Il y avait des hommes et beaucoup de
femmes qui sortaient du premier métro. Ils devaient faire
des ménages ou étre vigiles, car ¢’était un coin de bureaux
et de commerces. Ils prenaient les journaux lair pressé. Il y
avait aussi les fétards, surtout des mecs, qui rentraient chez
eux, un peu cabossés. Aucun d’eux ne prenait nos journaux.
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J’étais projeté dans la vraie vie. Je me prenais une claque
en pleine figure. Tous ceux avec qui je travaillais étaient des
étudiants. Pour eux, ¢’était un job, une facon de se payer leurs
études, une parenthése avant de passer aux choses sérieuses.
C’est la que j’ai vu le bug. Car, pour moi, ¢’était le terminus,
il n’y avait rien derriére.

Le CDD terminé, j’ai méme pas pensé a aller a la mission
locale. Je sais pas comment dire, mais ¢a m’aurait donné
I'impression de salement vieillir d’un coup, de basculer de
'autre co6té de la barriere, quoi. Et puis, mes parents me
donnaient encore un peu de fric. Je n’étais pas complétement
pris a la gorge. Je ne me voyais pas encore comme un mec qui
galérait. J’avais toujours un pied dans I'insouciance. D’autant
que j’avais la sécurité d’€tre en appartement avec ma copine.
Je me suis surtout branché sur les gratuits qu’on trouvait
chez notre boulanger. C’est dans Parulendu que j’ai trouvé
les deux lignes suivantes : « Barman dans bar de nuit. Bonne
rémunération. Tel au 06....» J’ai appelé immédiatement,
tout excité. Je me voyais déja dans le monde de la night,
a écouter de la bonne musique. Rachid était au bout du fil.
Il m’a tout de suite dit les horaires de travail, 23 ha 5 h.
Et il m’a rencardé le soir méme a minuit au Pa/las, un bar
dans une petite rue en bas de la Croix-Rousse, un coin assez
animé la nuit. Ca faisait pas trop branché, méme si ’'ambiance
tamisée avec des lumiéres rouges, m’a plu. Mais Rachid m’a
dit que ¢’était pour un autre bar dans le méme coin, qui était
aussi a lui, La Cuvée, qu’il avait passé ’'annonce. C’était un
bar a vin qui n’avait pas la licence pour les alcools comme
la vodka ou le whisky. Il m’a expliqué que j’aurais a faire
seul 'ouverture a 23 h et que j’aurais tout a nettoyer en fin
de service, a 5 h, la salle, la réserve et les toilettes, pour que
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tout soit OK pour le lendemain. 70 euros par jour, au black,
six jours par semaine. C’était inespéré. Ca faisait dans les
1700 euros par mois. J’ai passé la semaine d’essai et j’ai pris
mes marques. Je suis resté quatre mois.

(Ca n’avait pas été le monde de la nuit tel que je l'avais
fantasmé. La Cuvée était un bar bas de gamme, trés sombre,
avec des murs en pierre encrassés par la fumée et la saleté, et
de simples tonneaux autour desquels les gens consommaient
debout. Il n’y avait qu’au fond qu’on pouvait s’asseoir, sur
des banquettes autour d’une grande table. C’est surtout les
verres de vin a 2 euros et les demis pression a 1,50 euro
qui marchaient. C’était vraiment pas cher pour un bar de
nuit. La clientéle était plutot prolo. A partir de minuit et
demi, il y avait un vigile a la porte, Khalid, un mec super
baraqué, qui travaillait avant dans un autre établissement
du coin. Mais il m’arrivait de lui téléphoner plus tot si j’avais
I'impression que ¢a partait en cacahuéte parce qu’un client
insistait pour avoir un verre gratuit et que le ton commencait
a monter, ou parce que je sentais qu'une bagarre allait éclater.

Le bar faisait salle comble a partir d’1 h, 1 h30 du matin,
quand plusieurs autres endroits du coin fermaient et que leurs
clients rappliquaient. On était loin du c6té paillettes des boites
de nuit! Les clients étaient presque tous des hommes, dans
les 30 ou 40 ans, assez alcoolisés. Ils parlaient peu. A partir de
2 h du matin, les gens consommaient moins. Apparemment
seulement, car certains amenaient de ’extérieur des bouteilles
d’alcool qu’ils planquaient sous la table et dont ils se servaient
en douce. Ou méme qu’ils allaient siffler aux toilettes. Je
retrouvais a chaque fois des bouteilles vides au moment de
la fermeture. Il y avait aussi des SDF qui aboutissaient 1,
prenaient un verre a 2 euros et roupillaient, affalés sur les
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banquettes du fond en attendant 'ouverture du métroa 5 h.
Ca pouvait alors a devenir craignos. De temps en temps,
certains commencaient a s’engueuler en hurlant. Le vigile
faisait alors videur, les obligeait a sortir et, parfois, n’hésitait
pas a les taper assez méchamment, surtout quand ¢’étaient
des SDF. C’était comme un défouloir pour lui. C’était pas
tres rassurant.

Une fois que tout le monde était parti, j’en avais pour
pres d’une heure a tout remettre en ordre. Je parle pas de I'état
ignoble des toilettes. Certains soirs, j’avais 'impression de
nettoyer des écuries. Il fallait aussi vérifier les fats métalliques
de biere, aller jeter les bouteilles vides, laver et ranger les
verres, passer la serpilliére. Je quittais le bar a 6 h du matin.
Ma copine ne trouvait pas ¢a génial. Moi, ¢ca m’avait vraiment
plu au début, malgré ce que j’ai dit. Beaucoup de gens te
racontaient leur vie, dans le genre assez désespéré, «je veux
mourir ». Il fallait savoir leur parler, mais en faisant attention
de ne pas s’'impliquer. Parce que I3, tu pouvais plus t’en
décoller. J’avais vraiment compris ce que ¢a voulait dire
tomber en bas de I’échelle. J’y repense souvent et je crois
que cette expérience m’a donné la volonté de m’en sortir.

J’avais une place. Je gagnais bien. Certains copains des
videurs, qui passaient régulierement finir la nuit au bar,
travaillaient, eux, dans de belles boites et j’avais pu avoir
deux ou trois fois des entrées gratos. Mais j’ai senti peu a
peu qu’il y avait quelque chose de pas net dans cet endroit.
Et puis, je ne voulais pas éternellement étre payé au black,
méme si quand mon pere me disait que ¢’était mauvais pour
la retraite, ¢ca me laissait froid. Au bout de quatre mois, j’ai
donc dit que les horaires de nuit étaient trop durs pour moi
et je suis parti. Ca n’a pas seulement été la fin d’un boulot.
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J’ai bien senti qu’une page se tournait, que j’allais entrer
dans la vraie vie. Ca me soulageait et ¢ca me faisait peur en
méme temps. Il fallait maintenant que je regarde les choses
en face. Je ne pouvais plus continuer a bricoler. Les choses
se resserraient autour de moi, sans que je sache bien dire
encore ce que cela voulait dire.

Le frere de ma copine travaillait chez Decathlon a la
Part-Dieu. C’est par lui que j’ai su qu’ils allaient prendre deux
personnes en CDD, 20 h par semaine, au rayon montagne
pour la saison d’hiver. J’ai envoyé un CV et on m’a demandé
de venir rencontrer un responsable du magasin. Il a vu que
jétais fan de ski, et je crois que mon enthousiasme lui a plu.
J’ai été pris pour quatre mois. L'ambiance était bonne, le
rapport avec les clients était tres positif aussi. ] étais content.
Je serais bien resté si ¢a avait été possible. Mais ¢a ne I’a pas
été. J’ai alors senti que j’avais eu de la chance de pouvoir
enchainer sans trop de problémes trois boulots et que cette
chance n’allait pas durer. Il fallait que je trouve quelque chose
comme filiere, un métier en somme. Mais lequel ?



Le CACES

«Avec le CACES, t’es siir de trouver du boulot.» C’est
ce que m’avait dit au printemps 2007 une fille qui faisait
cariste chez Casino a Saint-Bonnet-de-Mure, dans un entrep6ot
qui livrait les hypermarchés. ] avais regardé subito sur internet.
«Certificat d’aptitude a la conduite en sécurité»: c’est ce que
voulait dire CACES. Pas la conduite de camions, mais celle
d’engins de chantier ou de chariots pour porter les palettes.
C’était presque toujours mentionné comme un diplome
demandé dans les annonces «caristes» de la mission locale.
Javais aussi vu sur internet qu’il y avait a Vaulx-en-Velin
une boite qui organisait des formations pour I'obtenir. Elle
faisait partie du groupe AFT-IFTIM. Ca avait I’air énorme,
avec des centres partout en France. C’était une boite montée
par les patrons des secteurs du transport et de la logistique.
C’était donc que ¢a pouvait déboucher sur un emploi. Le
catalogue des formations qu’ils proposaient faisait dans
les 200 pages. C’était fou. Il y avait de tout. On pouvait y
préparer des CAP ou des bacs pros et méme des licences,
jusqu’a des diplomes bac +5! Ils avaient 'air d’étre plus ou
moins associés a "'Education nationale, mais aussi a PAFPA!L
Conducteurs routiers, chauffeurs de bus, déménageurs,

1. Association nationale pour la formation professionnelle des adultes.
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caristes, conducteurs d’engins: ils faisaient tout ce qui roule!
Je n’avais jamais imaginé qu’il y avait tellement de spécialités.

Javais tout de suite vu que c’était une piste a creuser.
Alors qu’on parlait tous les jours d’usines qui licencient,
la logistique avait I’air d’étre un secteur d’avenir. Et puis
I'idée de conduire me plaisait; j’avais 'impression qu’on
dominait quelque chose. J’avais tapé «logistique » sur Google :
7390000 résultats! C’était bon signe. Il n’y a d’ailleurs qu’a
circuler pour voir qu’il y a partout, le long des routes ou des
autoroutes, des centres logistiques qui ont Iair assez neufs. On
voit maintenant beaucoup plus d’entrep6ts que d’usines, c’est
clair. Pour voir, j’avais tapé «sidérurgie»: 2290000 résultats
seulement. Et «industrie textile»: 1700 000.

Je me voyais mal conducteur d’engins sur les chantiers,
surtout qu’il fallait le permis de conduire et que je 'avais
pas encore. Les formations avaient aussi I’air assez longues.
Alors que ¢a durait seulement quatre jours pour avoir le
CACES logistique. Je m’étais donc dit que ¢a valait le coup.
J’ai fait une demande sur le site pour avoir plus d’infos et
13, mauvaise surprise: le stage cottait 600 euros. J’ai appelé
le centre de Vaulx-en-Velin pour savoir s’ils faisaient des
tarifs jeunes. Réponse: «On n’en fait pas, mais la mission
locale peut vous le payer.» Je vais donc a la mission locale
de Bron, je patiente plus d’une heure, juste pour prendre un
rendez-vous pour un mois plus tard. Je m’accroche quand
méme. Quand arrive enfin le rendez-vous, ¢a dure vraiment
pas longtemps: « Vous n’étes pas inscrit, vous n’y avez pas
droit.» A ce moment-a, j’étais juste 2 la fin du CDD chez
Decathlon. J’étais écceuré. Si t'es chomeur de longue durée,
on te paie plein de formations, mais t’as le droit a rien si tu
veux te former pour ne pas tomber dans le chomage! J’ai
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eu la chance d’avoir des grands-parents trés remontés sur
la question du chomage des jeunes. Pour eux, ¢a ne passait
pas qu’on n’en fasse pas plus pour que les jeunes sortent de
la galére. Ils ont absolument voulu me payer la formation,
avant méme que je leur aie parlé de ca. J’étais super content
et je me suis inscrit.

Un mois apres, je me pointe donc au centre de Vaulx-
en-Velin. J’étais dans un groupe de dix personnes. Ils étaient
tous plus vieux que moi, dans les 30740 ans. Il n’y avait qu'une
femme. J’ai appris pendant les pauses repas que la moitié
avait le stage payé par leur boite. Ils avaient auparavant été
préparateurs de commandes sur chaine. Je n’en ai vu que
deux dont le stage était payé par Pole emploi. On était dans
un batiment moderne, dans une salle style salle de réunion,
avec un ordinateur devant chaque place. Le matin, ¢’était
la théorie. Le formateur commencait par faire un petit
topo d’introduction sur les différents chariots, la sécurité.
Ensuite, chacun devait se mettre sur son ordinateur pour
apprendre une brochure PDF de 20 pages. C’était trés axé sur
la sécurité: les chaussures de protection a mettre, les harnais,
les charges a respecter, les manceuvres a ne pas faire. Lapres-
midi, on passait a la pratique en apprenant 2 manceuvrer
dans un grand hangar trois types de chariots: les simples
transpalettes électriques qui restent au sol et que I’on dirige
a pied; les chariots avec une fourche frontale qui peuvent
s’élever a 1,50 metre ou a 2 metres, que 'on conduit comme
un petit véhicule (certains étaient électriques, d’autres a gaz);
et enfin, les plus imposants, les chariots a fourche latérale. La,
c’est la cabine qui s’éleve le long d’une crémaillere verticale.
Sur certains modeles, elle peut monter a 8 metres pour aller
chercher ou poser des palettes sur des racks trés hauts (comme
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ceux que j’avais vus plusieurs fois dans les magasins IKEA). Il
y avait un certificat de conduite pour chaque type de chariot:
les CACES 1, 3 ou 5. On nous avait tout de suite prévenus
qu’il était difficile d’avoir le 5. Dambiance pendant le stage
était bonne, pas du tout scolaire, le formateur nous avait
méme amené des croissants un matin.

Ala fin des quatre jours, ¢’était Pexamen. Pour la théorie,
c’était comme pour le code de la route, il fallait répondre
sur ordi @ un QCM montrant qu’on avait bien appris les
20 pages. Pour la pratique, on devait manceuvrer chaque
chariot, prendre et déposer des charges devant un jury de trois
personnes. C’était comme a la télé: il y avait deux gentils et
un méchant. Deux jeunes dans les 30 ans. U'un d’entre eux
était aussi au jury du bac pro logistique. Et un vieux qui te
regardait d’un air séveére, pas cool du tout. J’ai tout réussi.
On n’était que trois dans ce cas. Avoir le CACES 5, c’est
quand méme la classe. C’était la premiére fois de ma vie que
je réussissais un examen. J’étais super fier; j’avais le sentiment
que je maitrisais quelque chose, que j’avais enfin une vraie
qualification. Ce jour-13, je me suis vu un avenir. Le soir, j’ai
fait la féte avec des amis et j’ai offert une bouteille de vodka
a la copine qui m’avait mis sur cette piste.
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La logistique,
une promesse décevante

Le CACES en poche, je suis allé directement chez People
Start a Saint-Priest, une agence d’intérim spécialisée. Ma
copine m’avait dit qu’ils faisaient beaucoup dans la logistique.
J’ai été recu par une fille sympa, mais assez ferme. On sentait
dans son regard qu’elle était habituée a caster les gens. Elle
m’a immédiatement annoncé que pour I'instant, elle n’avait
que des missions dans des boites ou les patrons voulaient des
gens avec de 'expérience. Il y avait une possibilité de courte
durée sans expérience a Bourgoin-Jallieu, mais c¢’était a plus
de 30 kilometres de Bron et je n’avais alors qu’un scooter de
50 cm’? et pas de permis. Impossible. J’allais d’ailleurs vite
comprendre que c’est difficile de travailler dans la logistique
si on n’a pas le permis ou pas de voiture, car les centres sont
toujours loin de tout, les entreprises faisant construire les
entrepOts 1a ot le terrain n’est pas cher. Apres avoir entendu
le rituel: «Laissez vos coordonnées, on vous rappellera si
on a quelque chose », je suis ressorti un peu refroidi. Mon
CACES 5 n’avait pas produit I’effet que j’attendais.

Deux semaines plus tard, alors que je commencais
a envoyer des candidatures spontanées a des entreprises
trouvées dans les Pages Jaunes, la fille me rappelle: «Ily a
quelque chose chez un distributeur de boissons, a 8,71 euros
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