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Introduction

Je m’appelle Anthony. J’ai 27 ans. J’ai quitté l’école 
en 2nde, en 2003. Il paraît que je suis dans les 10 % de jeunes 
qui ont tout lâché. Évidemment, je regrette maintenant, car 
je le paie cher. Mais quand je regarde en arrière, je vois mal 
comment les choses auraient pu se passer autrement. Au 
collège, dès la 4e, on nous mettait la pression pour qu’on 
dise ce qu’on voulait faire. Il fallait qu’on soit orienté, c’était 
obligatoire. Moi, je n’avais aucune idée. La seule chose qui 
était claire, c’est que j’avais la tête à autre chose, que j’en avais 
marre de l’école. Ça a commencé très tôt. Je ne supportais pas 
la façon de faire des profs, ce qu’il fallait apprendre, toutes 
les obligations. J’étouffais, ça me rendait agressif. J’étais  
en pleine crise d’ado. Ça a même été franchement violent 
pour moi. J’étais vraiment mal et je commençais à déraper. 
Mais soyons clairs, je n’étais pas comme les gars des cités, 
avec toutes les galères qu’il peut y avoir là-bas. Je n’étais pas 
un « kassos ». Mes parents avaient de bons emplois, ma mère 
était comptable, mon père éducateur spécialisé. Ils avaient 
fait des études. Et je n’avais pas trop de problèmes avec eux.

Moi, c’est vraiment l’école qui m’a cassé. J’ai été viré 
du collège et je suis même passé un an par le privé, où ça a 
été pire encore. Ils se sont acharnés sur moi, ils voulaient 
me « faire rentrer dans le rang » comme ils disaient. Limite 
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sadique. Mais à la surprise de tous, je suis quand même passé 
en 2nde générale. En fait, ça a été une catastrophe. En pro, 
j’aurais peut-être trouvé quelque chose de valable. Là, je me 
suis tout de suite découragé. J’en pouvais plus. J’ai beaucoup 
séché. J’ai eu mes 16 ans au mois de mai et j’ai décroché. Je 
me suis cassé définitivement. Comme je leur posais plutôt 
des problèmes, les profs n’ont pas essayé de me retenir. Mes 
parents ont dû s’y faire. J’avais peut-être fait une connerie, 
mais ça avait été impossible pour moi de faire autrement.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » J’en savais rien ; 
et ça m’agaçait qu’on me pose la question. À ce moment-là, 
il n’y avait qu’une chose qui me plaisait vraiment : le djembé. 
On formait un petit groupe avec deux copains, et on jouait 
tous les jours, au moins deux, trois heures, des fois plus, 
dans le garage des parents de l’un d’entre eux. On allait de 
temps en temps s’installer dans un coin derrière la place des 
Terreaux, et il y avait facilement vingt ou trente personnes 
qui restaient à nous écouter. Preuve qu’on se débrouillait 
pas mal. On s’y croyait… On commençait même à rêver un 
peu, à penser formation d’un ensemble, spectacles. Ça n’a pas 
duré longtemps. J’ai aussi flashé sur l’idée d’être moniteur 
de ski. J’étais un des plus forts juniors du ski-club de Lyon-
Est. J’avais été vraiment fier d’avoir eu mon chamois de 
vermeil l’année précédente. Mes grands-parents habitaient 
juste à côté de Bourg-d’Oisans et j’allais toujours chez eux 
pendant les vacances scolaires. Je profitais des réductions sur 
les forfaits des stations que mon grand-père avait toujours 
par le comité d’entreprise de Pechiney où il avait longtemps 
travaillé.

J’avais suivi un stage de compétition, pendant les vacances 
de Noël de ma 2nde, qui avait super bien marché. J’avais repris 



contact à l’automne suivant avec le moniteur qui avait dirigé 
le stage et qui m’avait eu à la bonne. Il m’avait encouragé à 
m’inscrire à la formation pour passer l’examen de moniteur. 
Il trouvait que j’avais le niveau. Mais il fallait passer des 
tests pour pouvoir entrer dans la filière. Ça commençait 
par des tests théoriques. J’ai complètement foiré en maths 
et en français. Du coup, ça m’a barré la route pour l’accès 
à la formation. J’ai trouvé que c’était injuste et ça a été une 
énorme déception pour moi. Tout était bouché. No future.

Ça allait bientôt faire un an que j’avais quitté le lycée et 
je ne voulais plus dépendre de mes parents. J’étais décidé à  
ne pas tourner en rond. C’était aussi une question de fierté 
pour moi. Mais comment ? C’était la question. D’abord, 
direction chez ma copine. Ça faisait six mois qu’on se 
connaissait. Elle était aussi une fan de djembé. Elle avait 
deux ans de plus que moi et venait de trouver un emploi 
aidé à la municipalité de Bron, après avoir eu un CAP en 
administration. Elle avait de la chance, ses parents venaient 
de lui prêter un petit studio qu’ils possédaient à Bron. « Pour 
t’installer dans la vie », ils lui avaient dit. J’en ai profité.
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1

Premiers boulots

Que faire à 17 ans quand on est sans diplôme ? J’ai vite 
compris que ça n’allait pas être évident. Passer par la case 
Quick ou McDo ? Ils ne semblaient pas prendre les moins de 
18 ans. Et on disait que, dans les deux cas, c’était mal payé 
et dans une ambiance style « aux ordres des petits chefs ». 
C’était pas pour moi. C’est en tombant par hasard sur des 
jeunes qui distribuaient des gratuits à la sortie du métro à 
Lyon que je me suis dit que ça avait l’air cool. Ça tombait 
bien : 20 Minutes proposait trois CDD pour faire l’ouverture 
du métro à 5 h du matin. C’était un contrat de deux mois, 
8,27 euros de l’heure, pas terrible. Les volontaires ne se 
bousculaient pas. J’ai été pris. De Bron, il fallait se lever à  
3 h 30 pour être, en vélo, à l’heure à la station Hôtel de Ville. 
Ça m’avait tout de suite plu. On était un groupe de six jeunes, 
un autre mec qui distribuait 20 Minutes avec moi, et ceux 
qui étaient là pour Direct Soir, Métro et Lyon Plus. Je n’étais 
pas habitué à me lever si tôt, ni à voir ceux qui se levaient 
pour bosser à 5 h. Il y avait des hommes et beaucoup de 
femmes qui sortaient du premier métro. Ils devaient faire 
des ménages ou être vigiles, car c’était un coin de bureaux 
et de commerces. Ils prenaient les journaux l’air pressé. Il y 
avait aussi les fêtards, surtout des mecs, qui rentraient chez 
eux, un peu cabossés. Aucun d’eux ne prenait nos journaux.
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J’étais projeté dans la vraie vie. Je me prenais une claque 
en pleine figure. Tous ceux avec qui je travaillais étaient des 
étudiants. Pour eux, c’était un job, une façon de se payer leurs 
études, une parenthèse avant de passer aux choses sérieuses. 
C’est là que j’ai vu le bug. Car, pour moi, c’était le terminus, 
il n’y avait rien derrière.

Le CDD terminé, j’ai même pas pensé à aller à la mission 
locale. Je sais pas comment dire, mais ça m’aurait donné 
l’impression de salement vieillir d’un coup, de basculer de 
l’autre côté de la barrière, quoi. Et puis, mes parents me 
donnaient encore un peu de fric. Je n’étais pas complètement 
pris à la gorge. Je ne me voyais pas encore comme un mec qui 
galérait. J’avais toujours un pied dans l’insouciance. D’autant 
que j’avais la sécurité d’être en appartement avec ma copine. 
Je me suis surtout branché sur les gratuits qu’on trouvait 
chez notre boulanger. C’est dans ParuVendu que j’ai trouvé 
les deux lignes suivantes : « Barman dans bar de nuit. Bonne 
rémunération. Tel au 06…. » J’ai appelé immédiatement, 
tout excité. Je me voyais déjà dans le monde de la night,  
à écouter de la bonne musique. Rachid était au bout du fil. 
Il m’a tout de suite dit les horaires de travail, 23 h à 5 h. 
Et il m’a rencardé le soir même à minuit au Pallas, un bar 
dans une petite rue en bas de la Croix-Rousse, un coin assez 
animé la nuit. Ça faisait pas trop branché, même si l’ambiance 
tamisée avec des lumières rouges, m’a plu. Mais Rachid m’a 
dit que c’était pour un autre bar dans le même coin, qui était 
aussi à lui, La Cuvée, qu’il avait passé l’annonce. C’était un 
bar à vin qui n’avait pas la licence pour les alcools comme 
la vodka ou le whisky. Il m’a expliqué que j’aurais à faire  
seul l’ouverture à 23 h et que j’aurais tout à nettoyer en fin 
de service, à 5 h, la salle, la réserve et les toilettes, pour que 
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tout soit OK pour le lendemain. 70 euros par jour, au black, 
six jours par semaine. C’était inespéré. Ça faisait dans les 
1 700 euros par mois. J’ai passé la semaine d’essai et j’ai pris 
mes marques. Je suis resté quatre mois.

Ça n’avait pas été le monde de la nuit tel que je l’avais 
fantasmé. La Cuvée était un bar bas de gamme, très sombre, 
avec des murs en pierre encrassés par la fumée et la saleté, et 
de simples tonneaux autour desquels les gens consommaient 
debout. Il n’y avait qu’au fond qu’on pouvait s’asseoir, sur 
des banquettes autour d’une grande table. C’est surtout les 
verres de vin à 2 euros et les demis pression à 1,50 euro 
qui marchaient. C’était vraiment pas cher pour un bar de 
nuit. La clientèle était plutôt prolo. À partir de minuit et 
demi, il y avait un vigile à la porte, Khalid, un mec super 
baraqué, qui travaillait avant dans un autre établissement  
du coin. Mais il m’arrivait de lui téléphoner plus tôt si j’avais 
l’impression que ça partait en cacahuète parce qu’un client 
insistait pour avoir un verre gratuit et que le ton commençait 
à monter, ou parce que je sentais qu’une bagarre allait éclater.

Le bar faisait salle comble à partir d’1 h, 1 h 30 du matin, 
quand plusieurs autres endroits du coin fermaient et que leurs 
clients rappliquaient. On était loin du côté paillettes des boîtes 
de nuit ! Les clients étaient presque tous des hommes, dans 
les 30 ou 40 ans, assez alcoolisés. Ils parlaient peu. À partir de 
2 h du matin, les gens consommaient moins. Apparemment 
seulement, car certains amenaient de l’extérieur des bouteilles 
d’alcool qu’ils planquaient sous la table et dont ils se servaient 
en douce. Ou même qu’ils allaient siffler aux toilettes. Je 
retrouvais à chaque fois des bouteilles vides au moment de 
la fermeture. Il y avait aussi des SDF qui aboutissaient là, 
prenaient un verre à 2 euros et roupillaient, affalés sur les 
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banquettes du fond en attendant l’ouverture du métro à 5 h. 
Ça pouvait alors à devenir craignos. De temps en temps, 
certains commençaient à s’engueuler en hurlant. Le vigile 
faisait alors videur, les obligeait à sortir et, parfois, n’hésitait 
pas à les taper assez méchamment, surtout quand c’étaient 
des SDF. C’était comme un défouloir pour lui. C’était pas 
très rassurant.

Une fois que tout le monde était parti, j’en avais pour  
près d’une heure à tout remettre en ordre. Je parle pas de l’état 
ignoble des toilettes. Certains soirs, j’avais l’impression de 
nettoyer des écuries. Il fallait aussi vérifier les fûts métalliques 
de bière, aller jeter les bouteilles vides, laver et ranger les 
verres, passer la serpillière. Je quittais le bar à 6 h du matin. 
Ma copine ne trouvait pas ça génial. Moi, ça m’avait vraiment 
plu au début, malgré ce que j’ai dit. Beaucoup de gens te 
racontaient leur vie, dans le genre assez désespéré, « je veux 
mourir ». Il fallait savoir leur parler, mais en faisant attention 
de ne pas s’impliquer. Parce que là, tu pouvais plus t’en 
décoller. J’avais vraiment compris ce que ça voulait dire 
tomber en bas de l’échelle. J’y repense souvent et je crois 
que cette expérience m’a donné la volonté de m’en sortir.

J’avais une place. Je gagnais bien. Certains copains des 
videurs, qui passaient régulièrement finir la nuit au bar, 
travaillaient, eux, dans de belles boîtes et j’avais pu avoir 
deux ou trois fois des entrées gratos. Mais j’ai senti peu à 
peu qu’il y avait quelque chose de pas net dans cet endroit. 
Et puis, je ne voulais pas éternellement être payé au black, 
même si quand mon père me disait que c’était mauvais pour 
la retraite, ça me laissait froid. Au bout de quatre mois, j’ai 
donc dit que les horaires de nuit étaient trop durs pour moi 
et je suis parti. Ça n’a pas seulement été la fin d’un boulot. 
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J’ai bien senti qu’une page se tournait, que j’allais entrer 
dans la vraie vie. Ça me soulageait et ça me faisait peur en 
même temps. Il fallait maintenant que je regarde les choses 
en face. Je ne pouvais plus continuer à bricoler. Les choses 
se resserraient autour de moi, sans que je sache bien dire 
encore ce que cela voulait dire.

Le frère de ma copine travaillait chez Decathlon à la 
Part-Dieu. C’est par lui que j’ai su qu’ils allaient prendre deux 
personnes en CDD, 20 h par semaine, au rayon montagne 
pour la saison d’hiver. J’ai envoyé un CV et on m’a demandé 
de venir rencontrer un responsable du magasin. Il a vu que 
j’étais fan de ski, et je crois que mon enthousiasme lui a plu. 
J’ai été pris pour quatre mois. L’ambiance était bonne, le 
rapport avec les clients était très positif aussi. J’étais content. 
Je serais bien resté si ça avait été possible. Mais ça ne l’a pas 
été. J’ai alors senti que j’avais eu de la chance de pouvoir 
enchaîner sans trop de problèmes trois boulots et que cette 
chance n’allait pas durer. Il fallait que je trouve quelque chose 
comme filière, un métier en somme. Mais lequel ?
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2

Le CACES

« Avec le CACES, t’es sûr de trouver du boulot. » C’est  
ce que m’avait dit au printemps 2007 une fille qui faisait  
cariste chez Casino à Saint-Bonnet-de-Mure, dans un entrepôt 
qui livrait les hypermarchés. J’avais regardé subito sur internet. 
« Certificat d’aptitude à la conduite en sécurité » : c’est ce que 
voulait dire CACES. Pas la conduite de camions, mais celle 
d’engins de chantier ou de chariots pour porter les palettes. 
C’était presque toujours mentionné comme un diplôme 
demandé dans les annonces « caristes » de la mission locale. 
J’avais aussi vu sur internet qu’il y avait à Vaulx-en-Velin 
une boîte qui organisait des formations pour l’obtenir. Elle 
faisait partie du groupe AFT-IFTIM. Ça avait l’air énorme, 
avec des centres partout en France. C’était une boîte montée 
par les patrons des secteurs du transport et de la logistique. 
C’était donc que ça pouvait déboucher sur un emploi. Le 
catalogue des formations qu’ils proposaient faisait dans 
les 200 pages. C’était fou. Il y avait de tout. On pouvait y 
préparer des CAP ou des bacs pros et même des licences, 
jusqu’à des diplômes bac +5 ! Ils avaient l’air d’être plus ou 
moins associés à l’Éducation nationale, mais aussi à l’AFPA 1. 
Conducteurs routiers, chauffeurs de bus, déménageurs, 

1. Association nationale pour la formation professionnelle des adultes.
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caristes, conducteurs d’engins : ils faisaient tout ce qui roule ! 
Je n’avais jamais imaginé qu’il y avait tellement de spécialités.

J’avais tout de suite vu que c’était une piste à creuser. 
Alors qu’on parlait tous les jours d’usines qui licencient, 
la logistique avait l’air d’être un secteur d’avenir. Et puis 
l’idée de conduire me plaisait ; j’avais l’impression qu’on 
dominait quelque chose. J’avais tapé « logistique » sur Google : 
7 390 000 résultats ! C’était bon signe. Il n’y a d’ailleurs qu’à 
circuler pour voir qu’il y a partout, le long des routes ou des 
autoroutes, des centres logistiques qui ont l’air assez neufs. On 
voit maintenant beaucoup plus d’entrepôts que d’usines, c’est 
clair. Pour voir, j’avais tapé « sidérurgie » : 2 290 000 résultats 
seulement. Et « industrie textile » : 1 700 000.

Je me voyais mal conducteur d’engins sur les chantiers, 
surtout qu’il fallait le permis de conduire et que je l’avais 
pas encore. Les formations avaient aussi l’air assez longues. 
Alors que ça durait seulement quatre jours pour avoir le 
CACES logistique. Je m’étais donc dit que ça valait le coup. 
J’ai fait une demande sur le site pour avoir plus d’infos et 
là, mauvaise surprise : le stage coûtait 600 euros. J’ai appelé 
le centre de Vaulx-en-Velin pour savoir s’ils faisaient des 
tarifs jeunes. Réponse : « On n’en fait pas, mais la mission 
locale peut vous le payer. » Je vais donc à la mission locale 
de Bron, je patiente plus d’une heure, juste pour prendre un 
rendez-vous pour un mois plus tard. Je m’accroche quand 
même. Quand arrive enfin le rendez-vous, ça dure vraiment 
pas longtemps : « Vous n’êtes pas inscrit, vous n’y avez pas 
droit. » À ce moment-là, j’étais juste à la fin du CDD chez 
Decathlon. J’étais écœuré. Si t’es chômeur de longue durée, 
on te paie plein de formations, mais t’as le droit à rien si tu 
veux te former pour ne pas tomber dans le chômage ! J’ai 
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eu la chance d’avoir des grands-parents très remontés sur 
la question du chômage des jeunes. Pour eux, ça ne passait 
pas qu’on n’en fasse pas plus pour que les jeunes sortent de 
la galère. Ils ont absolument voulu me payer la formation, 
avant même que je leur aie parlé de ça. J’étais super content 
et je me suis inscrit.

Un mois après, je me pointe donc au centre de Vaulx-
en-Velin. J’étais dans un groupe de dix personnes. Ils étaient 
tous plus vieux que moi, dans les 30/40 ans. Il n’y avait qu’une 
femme. J’ai appris pendant les pauses repas que la moitié 
avait le stage payé par leur boîte. Ils avaient auparavant été 
préparateurs de commandes sur chaîne. Je n’en ai vu que 
deux dont le stage était payé par Pôle emploi. On était dans 
un bâtiment moderne, dans une salle style salle de réunion, 
avec un ordinateur devant chaque place. Le matin, c’était  
la théorie. Le formateur commençait par faire un petit  
topo d’introduction sur les différents chariots, la sécurité. 
Ensuite, chacun devait se mettre sur son ordinateur pour 
apprendre une brochure PDF de 20 pages. C’était très axé sur 
la sécurité : les chaussures de protection à mettre, les harnais, 
les charges à respecter, les manœuvres à ne pas faire. L’après-
midi, on passait à la pratique en apprenant à manœuvrer 
dans un grand hangar trois types de chariots : les simples 
transpalettes électriques qui restent au sol et que l’on dirige 
à pied ; les chariots avec une fourche frontale qui peuvent 
s’élever à 1,50 mètre ou à 2 mètres, que l’on conduit comme 
un petit véhicule (certains étaient électriques, d’autres à gaz) ; 
et enfin, les plus imposants, les chariots à fourche latérale. Là, 
c’est la cabine qui s’élève le long d’une crémaillère verticale. 
Sur certains modèles, elle peut monter à 8 mètres pour aller 
chercher ou poser des palettes sur des racks très hauts (comme 
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ceux que j’avais vus plusieurs fois dans les magasins IKEA). Il 
y avait un certificat de conduite pour chaque type de chariot : 
les CACES 1, 3 ou 5. On nous avait tout de suite prévenus 
qu’il était difficile d’avoir le 5. L’ambiance pendant le stage 
était bonne, pas du tout scolaire, le formateur nous avait 
même amené des croissants un matin.

À la fin des quatre jours, c’était l’examen. Pour la théorie, 
c’était comme pour le code de la route, il fallait répondre 
sur ordi à un QCM montrant qu’on avait bien appris les 
20 pages. Pour la pratique, on devait manœuvrer chaque 
chariot, prendre et déposer des charges devant un jury de trois 
personnes. C’était comme à la télé : il y avait deux gentils et 
un méchant. Deux jeunes dans les 30 ans. L’un d’entre eux 
était aussi au jury du bac pro logistique. Et un vieux qui te 
regardait d’un air sévère, pas cool du tout. J’ai tout réussi. 
On n’était que trois dans ce cas. Avoir le CACES 5, c’est 
quand même la classe. C’était la première fois de ma vie que 
je réussissais un examen. J’étais super fier ; j’avais le sentiment 
que je maîtrisais quelque chose, que j’avais enfin une vraie 
qualification. Ce jour-là, je me suis vu un avenir. Le soir, j’ai 
fait la fête avec des amis et j’ai offert une bouteille de vodka 
à la copine qui m’avait mis sur cette piste.
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3

La logistique,  
une promesse décevante

Le CACES en poche, je suis allé directement chez People 
Start à Saint-Priest, une agence d’intérim spécialisée. Ma 
copine m’avait dit qu’ils faisaient beaucoup dans la logistique. 
J’ai été reçu par une fille sympa, mais assez ferme. On sentait 
dans son regard qu’elle était habituée à caster les gens. Elle 
m’a immédiatement annoncé que pour l’instant, elle n’avait 
que des missions dans des boîtes où les patrons voulaient des 
gens avec de l’expérience. Il y avait une possibilité de courte 
durée sans expérience à Bourgoin-Jallieu, mais c’était à plus 
de 30 kilomètres de Bron et je n’avais alors qu’un scooter de 
50 cm3 et pas de permis. Impossible. J’allais d’ailleurs vite 
comprendre que c’est difficile de travailler dans la logistique 
si on n’a pas le permis ou pas de voiture, car les centres sont 
toujours loin de tout, les entreprises faisant construire les 
entrepôts là où le terrain n’est pas cher. Après avoir entendu 
le rituel : « Laissez vos coordonnées, on vous rappellera si 
on a quelque chose », je suis ressorti un peu refroidi. Mon 
CACES 5 n’avait pas produit l’effet que j’attendais.

Deux semaines plus tard, alors que je commençais 
à envoyer des candidatures spontanées à des entreprises 
trouvées dans les Pages Jaunes, la fille me rappelle : « Il y a 
quelque chose chez un distributeur de boissons, à 8,71 euros 
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