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1799, novembre et décembre. Il n'arréte pas de
pleuvoir sur Barcelone, la ville en semble paralysée.
Mais la vie superficielle de Iaristocratie bourbo-
nienne poursuit son cours. Son unique souci : féter
le changement de siécle sur le plan religieux et sur
le plan civil. 76 Deum a la cathédrale, réceptions
dans les salons luxueux...

Lassassinat d’une cantatrice francaise émeut le
bon peuple et la bonne société. On arréte un sus-
pect, on en fait le coupable. D’autant plus cou-
pable qu'on trouve en sa possession un document
qui peut entrainer la chute de «Sa Seigneurie», la
plus haute autorité judiciaire de la Catalogne : don
Rafel Masso, régent de '’Audience royale. Au «je
ne I'ai pas tuée» d’un accusé auquel on ne donne
pas les moyens de se défendre, fait écho le «je ne
voulais pas le faire» du régent qui, lui, a bel et
bien étranglé sa maitresse et couvert d’or son jar-
dinier pour qu’il cache le cadavre. Peu de temps
s'écoule entre la confession du jardinier et celle du
régent, ¢ est-a-dire de la vengeance de 'humble a la
déroute du puissant.

Assez de temps cependant pour que nous devienne
familiere une ville qui se reconstitue une santé en
dépit et aux dépens d’une aristocratie aussi veule
quabjecte.
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Jaume Cabré, né a Barcelone en 1947, est diplomé de I'uni-
versité de Barcelone en philologie castillane et catalane et a été
professeur de grammaire. Aujourd’hui, outre les ateliers d’écri-
ture qu’il dirige, il écrit, avec succes, des scénarios pour la télé-
vision catalane. Il vit 2 Matadepera, 4 c6té de Barcelone.

Auteur de plusieurs romans, il a aussi publié un essai sur
Iécriture romanesque (£ sentit de la ficcio, 1999), deux recueils
de nouvelles, deux textes pour enfants et une piece de théatre,
Pluja seca, primée en 2001 par le Théitre national de Cata-
logne.



Derriére la société somnole la loi.
E. M. Forster

La loi est un ensemble darbitraires rassemblés

dans un code et consacrés par la coutume

de chaque époque. Chose de professionnels.
Rafel Massé

Les lois sont faites pour étre violées.
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« La constellation d’Orion a le privilege détre considérée
comme la plus belle du firmament. Formée par un immense
quadrilatére large du nord au sud et plus étroit du levant au
couchant, six grandes étoiles sy détachent parmi lesquelles
Alpha Orionis ou Bételgeuse, qui reoit son nom de larabe
Ibt-al-Jauzi ou épaule du géant. C'est une étoile rougedtre et
trés brillante. Béta Orionis, baptisée Rigel, est dun blanc
bleuté comme Gamma Orionis, dite aussi Bellatrix ou la
guerriere. Mais les joyaux de cette cathédrale du firmament
sont gardés au ceinturon du géant, éroiles doubles, et a I'épée
o1l la mystérieuse galaxie ou nébuleuse découverte par Huy-
gens narrive jamais & lasser le regard. Les Anciens, avec leur
imagination proverbiale, ont vu dans lastérisme de cette
constellation la figure mythologique du légendaire chasseur
qui poursuit les Pléiades. Si nous regardons 'ensemble céleste
qui, les nuits dautomne, remplit le ciel de Barcelone, nous
pourrons réver en nous imaginant qu’Orion, qui ﬁtit le Scor-
pion, talonne les Pléiades mais est attaqué par le Taureau.
Voulez-vous une histoire plus envoditante ? En fait, ce ne sont
qu’imaginations de poéte : ['ensemble de la constellation, ce
sont des étoiles certainement gigantesques qui peuvent méme
navoir aucune relation entre elles. Par conséquent il se peut
quune histoire aussi jolie ne soit qu'un simple mirage de per-
spective. Mais il arrive que [imagination aide & rendre la
réalité plus supportable. »

Traité de base d auscultation céleste
de Jacint Dalmases, Barcelone, 1778
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Il sourit. Cela faisait bien deux ans quil ne souriait
plus. Sa Seigneurie sourit, 'ceil gauche caché avec la main,
Iceil droit collé au télescope. C’était comme s'il retrouvait
un vieil ami parce quil sagissait de la premiere séance
nocturne qu'en cet automne pluvieux il consacrait a scru-
ter le ciel qui, ce soir-la, était miraculeusement sans
nuages. Voila un an qu’il n'observait plus la nébuleuse
d’Orion et il éprouvait la nostalgie de ce noyau magique
formé par quatre éoiles qui, a en croire monsieur Halley,
s'éloignaient vertigineusement les unes des autres, comme
si elles se haissaient. Comme si, au firmament, la haine
existait. Don Rafel Massé i Pujades, régent civil de
I'’Audience Royale de Barcelone*, éprouvait, comme
chaque fois qu’il explorait le ciel, un sentiment d’impuis-
sance, de petitesse, de peur devant l'inconnu, car ces
éroiles, ces nuages ténus qui a travers la lunette parais-

* Au XVIIF siecle, 'Espagne érait divisée en Audiences qui avaient
A leur téte un capitaine général. A chaque Audience correspondait une
Chambre qui pronongait en dernier ressort les sentences criminelles
et les faisait exécuter. (/V.B. Sauf mention contraire, toutes les notes
sont des notes du traducteur.)
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SA SEIGNEURIE

saient si proches, étaient absurdement lointains, solitaires,
silencieux, inaccessibles et ignorés. Inopinément lui revint
le souvenir d’Elvira, la pauvrette, et don Rafel perdit le
sourire. Il secoua la téte pour chasser ce souvenir et il
adressa un soupir a 'obscurité du jardin. Il se redressa et
chercha dans sa manche un petit mouchoir de dentelle. 1
se moucha avec délicatesse. Chaque fois qu’il allait dans le
jardin contempler le ciel, cela se terminait par un rhume.
Pourtant, il portait perruque, tricorne et cape. A ceil nu
il observa la constellation d’Orion et il la trouva plus
familiere que jamais. Il rangea le mouchoir dans sa
manche et dés qu'il se baissa pour regarder une nouvelle
fois la nébuleuse aimée, il étouffa un juron parce que
I'image était déja sortie du champ du télescope. Tirant la
langue, il lui fallut une bonne minute pour récupérer la
nébuleuse fugitive. Donya* Marianna lui avait dit qu’il
prendrait froid et, comme toujours, elle avait raison.
Pourtant, il n’avait pas voulu manquer l'occasion que,
cette nuit, le ciel de Barcelone lui offrait : dégagé, brillant,
il éalait impudiquement les étoiles sur son présentoir
d’automne apres toute une suite de j jours au ciel couvert,
Pennemi déclaré des astronomes. A vrai dire, don Rafel
n’était pas un astronome. Jeune homme, lorsqu’il com-
mengait a se remplir le crine du monde retors, étrange et
mystérieux des lois, il avait su regarder autour de lui avec
curiosité et il était entré en contact avec des physiciens
renommés, comme don Jacint Dalmases, qui 'introduisi-
rent dans le monde de I'astronomie. Il passa beaucoup de
nuits blanches a rechercher vainement ce fameux double
systeme de la constellation de la Lyre — 6 combien malcom-
mode 2 observer la Lyre, presque toujours au zénith ! —, ou
les poursuites folatres et changeantes de Ganymede, lo,

* En catalan, donya correspond au castillan dofia.
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Europe et Callisto — elles semblent samuser a prendre la
place I'une de l'autre — tout autour de cet énorme flem-
mard de Jupiter, leur éternelle gouvernante, qui avait sur
le ventre un ceil brillant et mystérieux, tel un Polyphéme
de lespace. Toujours dans sa jeunesse, don Rafel avait
suivi avec intérét les publications de monsieur Halley et
pendant quelque temps il avait dit & ses amis qu’il voulait
étre astronome. Mais la réalité finit par simposer : il était
presque avocat et il n'était pas question de balancer alle-
grement tant d’années consacrées aux codes, aux canons,
aux lois et aux sentences. Don Rafel obtint le titre d’avo-
cat, se maria et perdit I'habitude de passer ses nuits der-
riere le silence et le mystere des éroiles. De temps en
temps il faisait porter la lunette au jardin et il révait : il
était insatisfait de nature. Il enviait la position et la
richesse des autres, la beauté des femmes des autres, la
sagesse de quelques personnes, la prudence de rares indivi-
dus et le bonheur de presque personne. Aussi sa vie était-
elle faite d’aspirations constantes et des soucis d’une insa-
tisfaction totale, ce qui le menait a réver sans étre pocte, a
tomber amoureux sans étre un don Juan, a s'arranger pour
passer toujours au-dessus des autres, en laissant entendre
que c’était la la félicité. Comme il érait intelligent, il savait
sassurer les positions conquises, flit-ce au prix de la haine
et de 'envie d’autrui. Finalement, il ne sagissait que de
titonnements et de gestes désespérés pour se concilier le
bonheur. Malheureusement, il n’y parvenait pas. Quand il
prenait le temps de réfléchir sérieusement, il reconnaissait
quil se trouvait toujours & mi-chemin de tout. Comme
Jupiter. Don Rafel était comme Jupiter : trop grand, trop
ambitieux, trop volumineux pour étre une planete solide ;
trop petit, trop faible pour devenir une étoile avec un feu,
une énergie et une lumiere qui lui fussent propres. Cepen-
dant, comme Jupiter, il avait des satellites.
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— Merde, la voila qui fiche encore le camp ! se plai-
gnit don Rafel 4 'adresse de I'infini.

A ce moment il entendit les pas et vit la lumiére
vacillante :

— Eteins-moi ce quinquet, Hipolit ! gronda-t-il contre
les papillotements qui s'approchaient.

— La maitresse m’a dit de vous dire que C'est 'heure,
proféra la voix de I'invisible domestique.

— Jarrive, que diable, jarrive !

Ft il se courba de nouveau. Fcceuré, il constata que C’était
bien ¢a, qu'il avait encore une fois perdu la nébuleuse.

— La maitresse m’a dit, insistait Hipolit dans 'ombre,
de vous dire que huit heures ont déja sonné. Et que vous
devez changer de perruque pour vous rendre au concert.

— Fiche-moi la paix, grogna-t-il sechement.

Et cest seulement lorsqu’il se sentit libéré de l'irritation
que le domestique avait provoquée en 'interrompant qu’il
abandonna sa position derri¢re le télescope. Mais a pré-
sent la tranquillité intérieure dont il avait besoin pour
scruter le ciel s’était évanouie. Encore un peu irrité il prit
le chemin de la maison, dans 'obscurité, se cognant aux
bancs de pierre et a sa propre pensée, parce que, un ins-
tant, fugacement, 'image d’Elvira lui était revenue.

Au palais du marquis de Dosrius, rue Ample, se réunis-
sait habituellement le gratin de la bonne société bourbo-
nienne de Barcelone : militaires, hommes de loi, ingénieurs,
fonctionnaires, commergants huppés, hommes politiques
autochtones et d’importation, et quelques rares Francais
qui, en de tristes époques, avaient perdu chiteaux et
girouettes aux vents de la Révolution, et qui avaient
trouvé refuge dans le craintif, le méfiant pays voisin. Tout
ce monde, des gens d’une trés solide inculture, se réunis-
sait pour entendre de la musique (I'écouter aurait supposé
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un effort vraiment pathétique) ou pour bailler au son des
alexandrins (« La vengeance mon coeur uniquement res-
pire... ») imposés par le poete invité.

Don Rafel aimait étre recu chez le marquis de Dosrius
parce que ce dernier, attentif aux bonnes coutumes,
n’avait pas perdu I'habitude de faire annoncer par son
majordome le nom des invités au fur et & mesure qu’il les
introduisait. Don Rafel se complut a entendre « Sa Seigneu-
rie don Rafel Mass6 i Pujades, régent civil de ’Audience
Royale de Barcelone, et madame ». Le président regarda
solennellement son épouse, donya Marianna lui rendit
son regard et ils pénétrerent tous les deux dans 'immense
salon, le plus fastueux de la rue Ample, jalousé par la Bar-
celone distinguée, le grand salon du palais du marquis de
Dosrius. Les groupes d’invités qui tuaient le temps en se
critiquant discrétement trouverent un nouveau sujet de
conversation avec l'arrivée du couple Massé. (Vous voyez ?
Don Rafel est de plus en plus sec et de plus en plus
courbé : un vrai point d’interrogation ; on voit bien que
son travail lui réussit ; imagine-toi ; que voulez-vous dire
avec ¢a ? oh, si je vous le racontais...) Et le couple Massé,
passant rapidement en souriant a droite et & gauche, fila
en direction de la cheminée centrale ou don Ramon
Renau, le vieux marquis de Dosrius, la perruque argentée
a la viennoise, toute neuve, une couverture sur ses jambes
inutilisables, faisait les honneurs aux invités assis dans un
fauteuil ingénieux qu’un syst¢tme de roues permettait de
déplacer sans effort. Derri¢re le vieux marquis, I'impéné-
trable Mateu, imperturbable, attendait les ordres. Le mar-
quis, qui se targuait d’étre l'aristocrate le plus acrimonieux
de Barcelone, émit un grognement en voyant les deux
nouveaux invités et pointa sur le ventre de Sa Seigneurie
la canne qu’il n’abandonnait jamais.

— Comment ¢a marche, ¢a, don Rafel ?

17
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— Tres bien, monsieur le marquis.

Le couple faisait une longue révérence.

— Allez me critiquer — il désigna les autres invités
apres quelques brefs échanges —, il faut que je m'occupe
des nouveaux venus.

Obéissant, le couple Massé alla interrompre la conver-
sation d’un groupe qui, vu le changement soudain de
sujet, devait dire du mal d’eux. Bonsoir, baron, baronne,
régent, don Rafel, sourires, salutations, baisemains, sou-
pirs, que faisons-nous ? Savez-vous si le capitaine général
viendra ? Je crois savoir que oui, monsieur le baron, et ce
fugace coup d’ceil de don Rafel sur la poitrine imposante
de donya Gaietana, c’est qu’il est des choses que..., car
maintenant que 'on ne portait plus la spectaculaire robe a
panier d’époques révolues, il savait quil était plus facile de
sapprocher des dames et d’explorer leur gorge, ce qui
constituait une aventure passionnante, et don Rafel avait
les mains moites, cela lui arrivait depuis quelque temps
lorsqu’il se trouvait prés de donya Gaietana, une fagon
d’oublier le visage d’Elvira, la pauvrette.

— Jai entendu dire, expliquait le baron de Xerta, bien
loin des pensées adulteres de Sa Seigneurie, que cette
femme a une voix impressionnante.

Et il roula des yeux inquiets comme s’il cherchait quel-
qu’un pour le soutenir.

— 1l faut voir et il faut s’y connaitre, dit donya Gaie-
tana, réclamant de I'objectivité du fond de sa profonde
ignorance musicale.

— Ou plutdy, il faut écouter.

Don Rafel dit cela en esquissant une révérence et en
dissimulant le tremblement de sa voix. Le groupe se mit a
rire avec élégance et se décontracta quelque peu. Nou-
velles présentations, nouvelles médisances, révérence dis-
crete de I'éminent savant don Jacint Dalmases qui se

18



SOUS LE SIGNE D’ORION

retrouve toujours dans des milieux ou il nlest pas 2 sa
place, cette main qui s'attarde une seconde de trop en bai-
sant la main d’'une dame de belle apparence, et don Rafel
qui se reprenait a soupirer parce que toutes les dames sem-
blaient promettre des seins bien plus excitants que ceux de
donya Marianna. Ate ! Elvira ! Pourquoi ?... Et les pensées
de don Rafel se brisaient en mille fragments parce que le
docteur Pere Malla, qui n'en perd pas une, sincorporait
au groupe avec l'information rigoureusement exacte que
la Desflors avait chanté devant monsieur Cherubini et
quelle I'avait ému par son art.

— Cest bien ce que je vous disais, insista le baron de
Xerta. C’est une grande cantatrice.

— Je grille de I'entendre, mentait don Rafel qui, ce
soir-1a, puisqu’on l'avait arraché de force a la contempla-
tion des étoiles, se sentait plutdt indifférent pour tout ce
qui n’érait pas des mamelles, et de préférence celles de la
jeune baronne.

— Vraiment — coup de talon impatient d’une des per-
sonnalités présentes —, ¢ca commence quand, ce machin ?

— Le vieux Renau, quand ¢a lui chantera, dit le baron
de Xerta avec le sourire complice des dames.

Et don Rafel pensa : Que tu es stupide, Xerta. Tu ne la
mérites pas. Car don Rafel écoutait mais en fait il n’avait en
téte que les dents fraiches et les levres humides et souriantes
de donya Gaietana. De jour en jour il en était plus épris et
dans les moments ou il était sincere avec lui-méme, il rageait
parce que cette femme faisait tres facilement sourire d’autres
hommes devant le regard légerement strabique de son imbé-
cile de mari, Gaietana chérie, pour toi je ferais des folies.

— Je suis str — don Rafel regardait derriere lui a la
dérobée, cachant son nez dans un mouchoir en dentelle —
que ce giteux de Dosrius veut que nous nous énervions
avant de nous jeter... la viande.
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SA SEIGNEURIE

— Nous ne lui ferons donc pas ce plaisir, fit le baron.

Le groupe se déplaga vers un des murs, celui dont les
fenétres donnaient sur la rue Ample. L3, sous un tableau
qui représentait le second marquis de Dosrius au bras
d’une femme exubérante et débordante qui, a elle seule,
voulait symboliser la monarchie bourbonienne, les mes-
sieurs abandonnerent les dames sur des chaises, plongées
dans des conversations de chiffons et de coiffures, et
retournerent vers le centre, guidés par le commentaire
auquel se livrait le docteur Dalmases, le plus cultivé et le
plus mal vu du groupe : il ne pouvait se prévaloir d’aucun
titre, il se mélait 4 l'aristocratie quand ¢a lui chantait et le
bruit courait qu’il sympathisait avec les révolutionnaires
frangais ou je ne sais quels encyclopédistes, et plus encore,
quil est aussi magon, je tiens cela de bonne source. Le
docteur Dalmases, donc, pensait a voix haute et affirmait
quil n'y avait pas d’instrument plus merveilleux que la
voix humaine.

— Que Dieu nous a donnée, précisait don Rafel.

— Naturellement, don Rafel, concédait le docteur
Dalmases, qui avait bien du mal a croire en Dieu mais
n'avait pas envie d’en discuter. Etes-vous allés au concert
de la Toussaint ?

Eh bien non, il se trouve que personne n'y est allé,
parce quau théitre, écouter de la musique, n'y allaient
que ceux qui la vivaient de 'intérieur ; chez le marquis de
Dosrius ou chez le marquis de Cartelld ou méme au
Palais, c’était pour écouter tout autre chose que de la
musique que l'on s’y rendait. Le docteur Dalmases se vit
dans 'obligation de décrire le concert de la Toussaint 2 un
auditoire qui s'en désintéressait totalement, deux pieces de
monsieur Cherubini avec un quatuor a cordes, vous
voyez ? et a la suite une pi¢ce d’un certain Van Beethoven
qui me fait 'impression d’étre un disciple de monsieur
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