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1799, novembre et décembre. Il n’arrête pas de 
pleuvoir sur Barcelone, la ville en semble paralysée. 
Mais la vie superficielle de l’aristocratie bourbo-
nienne poursuit son cours. Son unique souci : fêter 
le changement de siècle sur le plan religieux et sur 
le plan civil. Te Deum à la cathédrale, réceptions 
dans les salons luxueux… 
L’assassinat d’une cantatrice française émeut le 
bon peuple et la bonne société. On arrête un sus-
pect, on en fait le coupable. D’autant plus cou-
pable qu’on trouve en sa possession un document 
qui peut entraîner la chute de « Sa Seigneurie », la 
plus haute autorité judiciaire de la Catalogne : don 
Rafel Masso, régent de l’Audience royale. Au « je 
ne l’ai pas tuée » d’un accusé auquel on ne donne 
pas les moyens de se défendre, fait écho le « je ne 
voulais pas le faire » du régent qui, lui, a bel et 
bien étranglé sa maîtresse et couvert d’or son jar-
dinier pour qu’il cache le cadavre. Peu de temps 
s’écoule entre la confession du jardinier et celle du 
régent, c’est-à-dire de la vengeance de l’humble à la  
déroute du puissant. 
Assez de temps cependant pour que nous devienne 
familière une ville qui se reconstitue une santé en 
dépit et aux dépens d’une aristocratie aussi veule 
qu’abjecte. 

Prix Méditerranée 2004
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Jaume Cabré, né à Barcelone en 1947, est diplômé de l’uni-
versité de Barcelone en philologie castillane et catalane et a été
professeur de grammaire. Aujourd’hui, outre les ateliers d’écri-
ture qu’il dirige, il écrit, avec succès, des scénarios pour la télé-
vision catalane. Il vit à Matadepera, à côté de Barcelone.

Auteur de plusieurs romans, il a aussi publié un essai sur
l’écriture romanesque (El sentit de la ficcio, 1999), deux recueils
de nouvelles, deux textes pour enfants et une pièce de théâtre,
Pluja seca, primée en 2001 par le Théâtre national de Cata-
logne.



Derrière la société somnole la loi.
E. M. Forster

La loi est un ensemble d’arbitraires rassemblés
dans un code et consacrés par la coutume

de chaque époque. Chose de professionnels.
Rafel Massó

Les lois sont faites pour être violées.
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« La constellation d’Orion a le privilège d’être considérée
comme la plus belle du firmament. Formée par un immense
quadrilatère large du nord au sud et plus étroit du levant au
couchant, six grandes étoiles s’y détachent parmi lesquelles
Alpha Orionis ou Bételgeuse, qui reçoit son nom de l’arabe
Ibt-al-Jauzà ou épaule du géant. C’est une étoile rougeâtre et
très brillante. Béta Orionis, baptisée Rigel, est d’un blanc
bleuté comme Gamma Orionis, dite aussi Bellatrix ou la
guerrière. Mais les joyaux de cette cathédrale du firmament
sont gardés au ceinturon du géant, étoiles doubles, et à l’épée
où la mystérieuse galaxie ou nébuleuse découverte par Huy-
gens n’arrive jamais à lasser le regard. Les Anciens, avec leur
imagination proverbiale, ont vu dans l’astérisme de cette
constellation la figure mythologique du légendaire chasseur
qui poursuit les Pléiades. Si nous regardons l’ensemble céleste
qui, les nuits d’automne, remplit le ciel de Barcelone, nous
pourrons rêver en nous imaginant qu’Orion, qui fuit le Scor-
pion, talonne les Pléiades mais est attaqué par le Taureau.
Voulez-vous une histoire plus envoûtante ? En fait, ce ne sont
qu’imaginations de poète : l’ensemble de la constellation, ce
sont des étoiles certainement gigantesques qui peuvent même
n’avoir aucune relation entre elles. Par conséquent il se peut
qu’une histoire aussi jolie ne soit qu’un simple mirage de per-
spective. Mais il arrive que l’imagination aide à rendre la
réalité plus supportable. »

Traité de base d’auscultation céleste
de Jacint Dalmases, Barcelone, 1778
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Il sourit. Cela faisait bien deux ans qu’il ne souriait
plus. Sa Seigneurie sourit, l’œil gauche caché avec la main,
l’œil droit collé au télescope. C’était comme s’il retrouvait
un vieil ami parce qu’il s’agissait de la première séance
nocturne qu’en cet automne pluvieux il consacrait à scru-
ter le ciel qui, ce soir-là, était miraculeusement sans
nuages. Voilà un an qu’il n’observait plus la nébuleuse
d’Orion et il éprouvait la nostalgie de ce noyau magique
formé par quatre étoiles qui, à en croire monsieur Halley,
s’éloignaient vertigineusement les unes des autres, comme
si elles se haïssaient. Comme si, au firmament, la haine
existait. Don Rafel Massó i Pujades, régent civil de
l’Audience Royale de Barcelone*, éprouvait, comme
chaque fois qu’il explorait le ciel, un sentiment d’impuis-
sance, de petitesse, de peur devant l’inconnu, car ces
étoiles, ces nuages ténus qui à travers la lunette parais-
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* Au XVIIIe siècle, l’Espagne était divisée en Audiences qui avaient
à leur tête un capitaine général. À chaque Audience correspondait une
Chambre qui prononçait en dernier ressort les sentences criminelles
et les faisait exécuter. (N.B. Sauf mention contraire, toutes les notes
sont des notes du traducteur.)
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saient si proches, étaient absurdement lointains, solitaires,
silencieux, inaccessibles et ignorés. Inopinément lui revint
le souvenir d’Elvira, la pauvrette, et don Rafel perdit le
sourire. Il secoua la tête pour chasser ce souvenir et il
adressa un soupir à l’obscurité du jardin. Il se redressa et
chercha dans sa manche un petit mouchoir de dentelle. Il
se moucha avec délicatesse. Chaque fois qu’il allait dans le
jardin contempler le ciel, cela se terminait par un rhume.
Pourtant, il portait perruque, tricorne et cape. À l’œil nu
il observa la constellation d’Orion et il la trouva plus
familière que jamais. Il rangea le mouchoir dans sa
manche et dès qu’il se baissa pour regarder une nouvelle
fois la nébuleuse aimée, il étouffa un juron parce que
l’image était déjà sortie du champ du télescope. Tirant la
langue, il lui fallut une bonne minute pour récupérer la
nébuleuse fugitive. Donya* Marianna lui avait dit qu’il
prendrait froid et, comme toujours, elle avait raison.
Pourtant, il n’avait pas voulu manquer l’occasion que,
cette nuit, le ciel de Barcelone lui offrait : dégagé, brillant,
il étalait impudiquement les étoiles sur son présentoir
d’automne après toute une suite de jours au ciel couvert,
l’ennemi déclaré des astronomes. À vrai dire, don Rafel
n’était pas un astronome. Jeune homme, lorsqu’il com-
mençait à se remplir le crâne du monde retors, étrange et
mystérieux des lois, il avait su regarder autour de lui avec
curiosité et il était entré en contact avec des physiciens
renommés, comme don Jacint Dalmases, qui l’introduisi-
rent dans le monde de l’astronomie. Il passa beaucoup de
nuits blanches à rechercher vainement ce fameux double
système de la constellation de la Lyre – ô combien malcom-
mode à observer la Lyre, presque toujours au zénith ! –, ou
les poursuites folâtres et changeantes de Ganymède, Io,
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Europe et Callisto – elles semblent s’amuser à prendre la
place l’une de l’autre – tout autour de cet énorme flem-
mard de Jupiter, leur éternelle gouvernante, qui avait sur
le ventre un œil brillant et mystérieux, tel un Polyphème
de l’espace. Toujours dans sa jeunesse, don Rafel avait
suivi avec intérêt les publications de monsieur Halley et
pendant quelque temps il avait dit à ses amis qu’il voulait
être astronome. Mais la réalité finit par s’imposer : il était
presque avocat et il n’était pas question de balancer allè-
grement tant d’années consacrées aux codes, aux canons,
aux lois et aux sentences. Don Rafel obtint le titre d’avo-
cat, se maria et perdit l’habitude de passer ses nuits der-
rière le silence et le mystère des étoiles. De temps en
temps il faisait porter la lunette au jardin et il rêvait : il
était insatisfait de nature. Il enviait la position et la
richesse des autres, la beauté des femmes des autres, la
sagesse de quelques personnes, la prudence de rares indivi-
dus et le bonheur de presque personne. Aussi sa vie était-
elle faite d’aspirations constantes et des soucis d’une insa-
tisfaction totale, ce qui le menait à rêver sans être poète, à
tomber amoureux sans être un don Juan, à s’arranger pour
passer toujours au-dessus des autres, en laissant entendre
que c’était là la félicité. Comme il était intelligent, il savait
s’assurer les positions conquises, fût-ce au prix de la haine
et de l’envie d’autrui. Finalement, il ne s’agissait que de
tâtonnements et de gestes désespérés pour se concilier le
bonheur. Malheureusement, il n’y parvenait pas. Quand il
prenait le temps de réfléchir sérieusement, il reconnaissait
qu’il se trouvait toujours à mi-chemin de tout. Comme
Jupiter. Don Rafel était comme Jupiter : trop grand, trop
ambitieux, trop volumineux pour être une planète solide ;
trop petit, trop faible pour devenir une étoile avec un feu,
une énergie et une lumière qui lui fussent propres. Cepen-
dant, comme Jupiter, il avait des satellites.
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— Merde, la voilà qui fiche encore le camp ! se plai-
gnit don Rafel à l’adresse de l’infini. 

À ce moment il entendit les pas et vit la lumière
vacillante :

— Éteins-moi ce quinquet, Hipòlit ! gronda-t-il contre
les papillotements qui s’approchaient.

— La maîtresse m’a dit de vous dire que c’est l’heure,
proféra la voix de l’invisible domestique.

— J’arrive, que diable, j’arrive !
Et il se courba de nouveau. Écœuré, il constata que c’était

bien ça, qu’il avait encore une fois perdu la nébuleuse.
— La maîtresse m’a dit, insistait Hipòlit dans l’ombre,

de vous dire que huit heures ont déjà sonné. Et que vous
devez changer de perruque pour vous rendre au concert.

— Fiche-moi la paix, grogna-t-il sèchement.
Et c’est seulement lorsqu’il se sentit libéré de l’irritation

que le domestique avait provoquée en l’interrompant qu’il
abandonna sa position derrière le télescope. Mais à pré-
sent la tranquillité intérieure dont il avait besoin pour
scruter le ciel s’était évanouie. Encore un peu irrité il prit
le chemin de la maison, dans l’obscurité, se cognant aux
bancs de pierre et à sa propre pensée, parce que, un ins-
tant, fugacement, l’image d’Elvira lui était revenue.

Au palais du marquis de Dosrius, rue Ample, se réunis-
sait habituellement le gratin de la bonne société bourbo-
nienne de Barcelone : militaires, hommes de loi, ingénieurs,
fonctionnaires, commerçants huppés, hommes politiques
autochtones et d’importation, et quelques rares Français
qui, en de tristes époques, avaient perdu châteaux et
girouettes aux vents de la Révolution, et qui avaient
trouvé refuge dans le craintif, le méfiant pays voisin. Tout
ce monde, des gens d’une très solide inculture, se réunis-
sait pour entendre de la musique (l’écouter aurait supposé
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un effort vraiment pathétique) ou pour bâiller au son des
alexandrins (« La vengeance mon cœur uniquement res-
pire... ») imposés par le poète invité.

Don Rafel aimait être reçu chez le marquis de Dosrius
parce que ce dernier, attentif aux bonnes coutumes,
n’avait pas perdu l’habitude de faire annoncer par son
majordome le nom des invités au fur et à mesure qu’il les
introduisait. Don Rafel se complut à entendre « Sa Seigneu-
rie don Rafel Massó i Pujades, régent civil de l’Audience
Royale de Barcelone, et madame ». Le président regarda
solennellement son épouse, donya Marianna lui rendit
son regard et ils pénétrèrent tous les deux dans l’immense
salon, le plus fastueux de la rue Ample, jalousé par la Bar-
celone distinguée, le grand salon du palais du marquis de
Dosrius. Les groupes d’invités qui tuaient le temps en se
critiquant discrètement trouvèrent un nouveau sujet de
conversation avec l’arrivée du couple Massó. (Vous voyez ?
Don Rafel est de plus en plus sec et de plus en plus
courbé : un vrai point d’interrogation ; on voit bien que
son travail lui réussit ; imagine-toi ; que voulez-vous dire
avec ça ? oh, si je vous le racontais...) Et le couple Massó,
passant rapidement en souriant à droite et à gauche, fila
en direction de la cheminée centrale où don Ramon
Renau, le vieux marquis de Dosrius, la perruque argentée
à la viennoise, toute neuve, une couverture sur ses jambes
inutilisables, faisait les honneurs aux invités assis dans un
fauteuil ingénieux qu’un système de roues permettait de
déplacer sans effort. Derrière le vieux marquis, l’impéné-
trable Mateu, imperturbable, attendait les ordres. Le mar-
quis, qui se targuait d’être l’aristocrate le plus acrimonieux
de Barcelone, émit un grognement en voyant les deux
nouveaux invités et pointa sur le ventre de Sa Seigneurie
la canne qu’il n’abandonnait jamais.

— Comment ça marche, ça, don Rafel ?
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— Très bien, monsieur le marquis.
Le couple faisait une longue révérence.
— Allez me critiquer – il désigna les autres invités

après quelques brefs échanges –, il faut que je m’occupe
des nouveaux venus.

Obéissant, le couple Massó alla interrompre la conver-
sation d’un groupe qui, vu le changement soudain de
sujet, devait dire du mal d’eux. Bonsoir, baron, baronne,
régent, don Rafel, sourires, salutations, baisemains, sou-
pirs, que faisons-nous ? Savez-vous si le capitaine général
viendra ? Je crois savoir que oui, monsieur le baron, et ce
fugace coup d’œil de don Rafel sur la poitrine imposante
de donya Gaietana, c’est qu’il est des choses que..., car
maintenant que l’on ne portait plus la spectaculaire robe à
panier d’époques révolues, il savait qu’il était plus facile de
s’approcher des dames et d’explorer leur gorge, ce qui
constituait une aventure passionnante, et don Rafel avait
les mains moites, cela lui arrivait depuis quelque temps
lorsqu’il se trouvait près de donya Gaietana, une façon
d’oublier le visage d’Elvira, la pauvrette.

— J’ai entendu dire, expliquait le baron de Xerta, bien
loin des pensées adultères de Sa Seigneurie, que cette
femme a une voix impressionnante.

Et il roula des yeux inquiets comme s’il cherchait quel-
qu’un pour le soutenir.

— Il faut voir et il faut s’y connaître, dit donya Gaie-
tana, réclamant de l’objectivité du fond de sa profonde
ignorance musicale.

— Ou plutôt, il faut écouter.
Don Rafel dit cela en esquissant une révérence et en

dissimulant le tremblement de sa voix. Le groupe se mit à
rire avec élégance et se décontracta quelque peu. Nou-
velles présentations, nouvelles médisances, révérence dis-
crète de l’éminent savant don Jacint Dalmases qui se
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retrouve toujours dans des milieux où il n’est pas à sa
place, cette main qui s’attarde une seconde de trop en bai-
sant la main d’une dame de belle apparence, et don Rafel
qui se reprenait à soupirer parce que toutes les dames sem-
blaient promettre des seins bien plus excitants que ceux de
donya Marianna. Aïe ! Elvira ! Pourquoi ?... Et les pensées
de don Rafel se brisaient en mille fragments parce que le
docteur Pere Malla, qui n’en perd pas une, s’incorporait
au groupe avec l’information rigoureusement exacte que
la Desflors avait chanté devant monsieur Cherubini et
qu’elle l’avait ému par son art.

— C’est bien ce que je vous disais, insista le baron de
Xerta. C’est une grande cantatrice.

— Je grille de l’entendre, mentait don Rafel qui, ce
soir-là, puisqu’on l’avait arraché de force à la contempla-
tion des étoiles, se sentait plutôt indifférent pour tout ce
qui n’était pas des mamelles, et de préférence celles de la
jeune baronne.

— Vraiment – coup de talon impatient d’une des per-
sonnalités présentes –, ça commence quand, ce machin ?

— Le vieux Renau, quand ça lui chantera, dit le baron
de Xerta avec le sourire complice des dames.

Et don Rafel pensa : Que tu es stupide, Xerta. Tu ne la
mérites pas. Car don Rafel écoutait mais en fait il n’avait en
tête que les dents fraîches et les lèvres humides et souriantes
de donya Gaietana. De jour en jour il en était plus épris et
dans les moments ou il était sincère avec lui-même, il rageait
parce que cette femme faisait très facilement sourire d’autres
hommes devant le regard légèrement strabique de son imbé-
cile de mari, Gaietana chérie, pour toi je ferais des folies.

— Je suis sûr – don Rafel regardait derrière lui à la
dérobée, cachant son nez dans un mouchoir en dentelle –
que ce gâteux de Dosrius veut que nous nous énervions
avant de nous jeter... la viande.
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— Nous ne lui ferons donc pas ce plaisir, fit le baron.
Le groupe se déplaça vers un des murs, celui dont les

fenêtres donnaient sur la rue Ample. Là, sous un tableau
qui représentait le second marquis de Dosrius au bras
d’une femme exubérante et débordante qui, à elle seule,
voulait symboliser la monarchie bourbonienne, les mes-
sieurs abandonnèrent les dames sur des chaises, plongées
dans des conversations de chiffons et de coiffures, et
retournèrent vers le centre, guidés par le commentaire
auquel se livrait le docteur Dalmases, le plus cultivé et le
plus mal vu du groupe : il ne pouvait se prévaloir d’aucun
titre, il se mêlait à l’aristocratie quand ça lui chantait et le
bruit courait qu’il sympathisait avec les révolutionnaires
français ou je ne sais quels encyclopédistes, et plus encore,
qu’il est aussi maçon, je tiens cela de bonne source. Le
docteur Dalmases, donc, pensait à voix haute et affirmait
qu’il n’y avait pas d’instrument plus merveilleux que la
voix humaine.

— Que Dieu nous a donnée, précisait don Rafel.
— Naturellement, don Rafel, concédait le docteur

Dalmases, qui avait bien du mal à croire en Dieu mais
n’avait pas envie d’en discuter. Êtes-vous allés au concert
de la Toussaint ?

Eh bien non, il se trouve que personne n’y est allé,
parce qu’au théâtre, écouter de la musique, n’y allaient
que ceux qui la vivaient de l’intérieur ; chez le marquis de
Dosrius ou chez le marquis de Cartellà ou même au
Palais, c’était pour écouter tout autre chose que de la
musique que l’on s’y rendait. Le docteur Dalmases se vit
dans l’obligation de décrire le concert de la Toussaint à un
auditoire qui s’en désintéressait totalement, deux pièces de
monsieur Cherubini avec un quatuor à cordes, vous
voyez ? et à la suite une pièce d’un certain Van Beethoven
qui me fait l’impression d’être un disciple de monsieur
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