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Quand je vins au monde, mes parents perdirent la foi.

A combien de reprises n’ai-je pas récrit cette phrase liminaire
d’un livre de Mémoires qui, au fil du temps, s’avéra de plus en plus
difficile à concevoir, car je ne voulais l’envisager qu’en ayant perdu
toute mémoire, justement, afin de me concentrer sur cet unique
« souvenir » – si j’ose ainsi m’exprimer –, lequel invitait plutôt à
l’amnésie !

Une autobiographie tournant court puisque, pour la poursuivre,
et raconter les prolongements de cette incrédulité des autres qui,
d’entrée de jeu, m’entoura, il m’eût fallu, à défaut de réminiscences,
un peu de cette imagination dont je me crois tout à fait dépourvu.

Il m’arrivait d’introduire une variante. Au lieu de : « parents », je
disais : « géniteurs ». Cela faisait plus chic. Se voulait ironique. Et je
remplaçais : « Je vins au monde » (quelle histoire !) par : « Je naquis. »
C’était plus modeste.

Déjà l’embarras du choix… On aurait pu pousser un peu : 
« Mes étourdis d’ancêtres n’attendirent que mon entrée en scène
pour tourner le dos à Dieu ! » Mais cela n’eût rien changé quant au
fond de cette petite affaire. Seule importait cette « infidélité » 
– ainsi qu’eussent professé Croisés ou Sarrasins – qui accueillit et,
dans un sens, sanctionna ma naissance.

(Je pourrais même supposer que, lorsqu’ils me conçurent, ils
croyaient encore. Mais je n’étais même pas né que, déjà, ils ne
croyaient plus !)
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Vous parlez d’un « heureux événement »… Considérez plutôt ce
deuil qui l’accompagna. Je ne jurerais pas qu’il y eût une relation de
cause à effet – ce serait me prêter beaucoup d’importance – mais au
moins une coïncidence malheureuse… Quelle déplorable synchro-
nisation !

J’étais né décoiffé.

Bref, je n’entendis parler de Dieu qu’assez tard dans ma vie – trop
tard pour faire un excellent usage de l’information. Dieu peut res-
sembler, pour le mieux, à l’enfance. Pour le pire, il se confond sou-
vent avec la vieillesse, l’affaissement, le crépuscule. Il ne surgit plus
alors que pour profiter de la politique des restes.

Une enfance sans métaphysique : voilà ce qui m’a valu de devenir,
très tôt, un jeune vieillard. On ne m’avait pas laissé le soin, le cas
échéant, de perdre la foi par moi-même, tout seul, comme un grand.
C’était déjà fait, sur des fonts non baptismaux. Absurdement, j’ai
quelquefois pensé que m’éloigner ainsi de Dieu – même si, par
mégarde, Il n’existait pas –, ce fut un crime. Oh ! peut-être n’aurais-
je jamais été « à tu et à toi » avec Lui… Ce qui me tient éloigné
aujourd’hui, ce seraient plutôt ses mauvaises fréquentations.

J’ignorai donc tout, dans ma jeunesse, de l’atmosphère des églises,
de leur rituel tour à tour puéril et majestueux, des grand-messes et
des messes basses, des fortes odeurs de l’encens et de celle des bougies
qui se consument, du flot tempétueux de l’orgue comme des ren-
gaines de l’harmonium, des crécelles et clochettes et répons des
fidèles, de la dureté des chaises de paille, des saints bariolés, chaires
de vérité, colonnes, vitraux, confessionnaux, bénitiers, fleurs, nappe-
rons, ex-voto… Je fus élevé comme un païen.

Certes, je me consolerais malgré tout en pensant que Rebecca,
qui en dépit de son nom n’était pas juive, déciderait à mon contact
de se faire baptiser et de pratiquer ardemment la religion catho-
lique… Allez savoir pourquoi ? Les vases communicants ? Mes
parents avaient perdu une croyance à mon immédiat contact, une

u n e  p a i x  r o y a l e

14



femme l’acquit. Rebecca était du genre radical : elle aurait voulu se
faire curé. Ne le pouvant, elle finit par me quitter. Ou elle se laissa
quitter par moi, ce qui revient au même. Nous en reparlerons. Elle
aurait tout de même cru en Dieu le temps de notre mariage. Je
devrais m’en satisfaire. M’en amuser ou m’en réjouir. M’en féliciter
ou m’en divertir. Pauvre Rebecca, je n’ai pas le cœur à en rire. Dans
les grandes circonstances, je manque parfois d’humour.

C’est à peu près vers la même époque – en fait le jour même de
ma naissance, le 9 octobre 1939, je n’y puis rien – que le Führer
démocratiquement élu au sein d’une grande nation voisine signa un
mémorandum et une directive programmant l’invasion à court terme
de notre petit pays. (Cela, bien sûr, je ne le découvris que de nom-
breuses années après, lorsque j’accédai à l’âge où on lit des livres sur
l’histoire des guerres.)

Je surgis à l’heure du laitier, et on peut donc supposer que le
funeste chancelier ne scella notre sort que plus tard, dans le courant
de la même journée.

Encore une fois, la coïncidence me frappa… Un malheur n’arrive
jamais seul. Mon entourage n’allait-il pas s’en aviser et se poser des
questions sur cette double calamité ? L’Histoire ne faisait-elle pas de
moi le contemporain absolu de nos futures misères, et donc, jusqu’à
un certain point, l’allié objectif de Hitler ? Ah ! Pourquoi n’être pas
né au Nigeria, au Brésil ou en Chine, plutôt qu’entre Ostende et
Arlon ? Mais, pour en revenir aux raisons qui avaient bien pu décider
le Führer à violer la neutralité de notre étroite patrie le jour même où
ma mère se délivrait du fardeau qu’en elle je représentais alors, je me
jurai de ne pas leur attribuer une signification qui me ferait passer
volontiers pour mégalomane !

D’autant plus qu’en raison d’un incident dérisoire : la chute et
l’éclatement d’un marron sur le pare-brise de la traction avant que
pilotait, le 8 octobre, un peu avant minuit, mon père, sur la route
d’Anvers à Bruxelles, et qui effrayèrent ma mère, celle-ci ressentit,
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dès les premiers faubourgs de la capitale, d’insistantes contractions.
Elle en profita pour abréger la lourde procédure de sa gésine, et me
propulser, deux mois avant terme, sur le lit du monde. (Non, non !
Je ne me dépêchai donc pas de survenir ! Mais, à l’échéance initiale-
ment prévue, aurais-je été prêt davantage ?)

J’apparus étranglé par le cordon ombilical. La main, m’a-t-on dit,
du chirurgien tremblait. Je n’ai poussé qu’un seul cri, mais qui fit
trembler les vitres. Je fus placé aussitôt en couveuse, le même jour,
sous la protection de saint Denis, cet homme magnifique à qui on
avait coupé la tête et qui la porta fièrement depuis Montmartre jus-
qu’au lieu qui porte désormais son nom.

Par ailleurs, comment ne persisterait-on pas à témoigner de l’ef-
froi devant les conspirations du calendrier quand la barbarie s’en
mêle, et que le décret d’un tyran qui va mettre la planète à feu et à
sang, et en cendres, fait – plus modestement – irruption dans notre
destinée individuelle, pour la déterminer ? Il est bien malaisé, cer-
tains jours, de ne pas ressentir l’univers comme un œuf bourré de sa
propre matière, mais aussi dévoré par elle, et où le tissu des cellules
semble si serré, si implacable, que nous y suffoquons, dans la joie
comme dans le malheur, sous le poids du hasard et de la fatalité !

Parfois je me dis que « qui n’a pas connu les années avant moi ne
peut savoir ce qu’est la douceur de la vie ». (Ha ! Ha ! Ha !)

Mes parents furent jetés dans la guerre. Ils devinrent proches des
communistes. Les années ont passé, ils ont oublié Dieu, et ils ont
découvert presque aussitôt la nature du communisme réel.

Ça ne paraît plus fort les tracasser aujourd’hui. Moi, si. Ils ont,
sans doute, minimisé l’incidence que cela eût pu avoir pour moi, leur
foi en Dieu ou dans le communisme, donc Dieu Lui-même ou le
communisme en soi. (Les incroyants ne sont pas tant ceux qui refu-
sent l’assistance de Dieu que ceux qui ne se soucient pas de son
importance.) Étrange. C’est, en fin de compte, à moi que ce à quoi
ils n’ont plus cru, à un moment donné, va manquer le plus…
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Comme si j’avais pu devenir en naissant un compagnon de route
des communistes ou un sympathisant de Dieu ! Au lieu de naître
sans foi ni loi, comme on naît bossu ou bègue.

Ainsi ne pas rendre l’écho précoce d’une foi, ou d’une autre,
aurait pu me remplir de rancune. J’en ferais plutôt une raison de
vivre. Et tenterais de reconquérir autrement tout ce terrain aussitôt
perdu.

La même année 1939, où Staline et Hitler se partagèrent la
Pologne, Otto Hahn et Fritz Strassmann élaborèrent la théorie de la
fission de l’uranium, Chagall peignit Les Mariés de la Tour Eiffel et
Klee Extase, et James Agee publia Louons maintenant les grands
hommes ; Hindemith composa Nobilissima visione. Notre gouverne-
ment tomba sur la question flamande. Sylvère Maes remporta le
Tour de France pour la deuxième fois. Un séisme raya de la carte une
ville au Chili, un autre fit des dizaines de milliers de morts en Tur-
quie. Le couturier Lanvin présenta un sac pour masque à gaz assorti
au manteau. Sigmund Freud s’éteignit, mais aussi Pie XI et la stig-
matisée Thérèse Neumann. C’est encore en 1939, bien que la date
fût moins sûre, qu’une blanche Brésilienne fut enlevée par les Indiens
yanoama auprès desquels elle allait vivre plus de dix années… Moi
aussi, j’avais été enlevé, mais au ventre de ma mère. Cela se passait au
20, square du Bois-Profond, et ce alors que des vaches et des chèvres
paissaient encore l’herbe des prairies avoisinantes. J’arrivais juste à
temps pour assister à une guerre qui, jusque-là, n’avait été que
« drôle ».

La carte du ciel qu’établit pour moi une astrologue de renom dis-
tingue la forte imprégnation du signe de la Balance, dont la planète
maîtresse est Vénus. Aucun signe d’eau. Une dominante mercu-
rienne. Les planètes se disputent le désir de plaire. Une allergie au
dogmatisme, une impression de rejet maternel, un dévorant souci
d’introspection, une légère tendance à la paranoïa. La Maison 9
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ouvre ses portes sur les paysages lointains et révèle le goût du 
nomadisme en même temps qu’une totale absence de curiosité 
touristique.

De fait, si je suis devenu guide assermenté, c’est en dépit de mon
aversion pour les voyages organisés et de ma haine pour les monu-
ments historiques. (Quant aux serments, en général je m’en méfie, et
en particulier des miens.)

J’éprouve souvent de la peine à rameuter les souvenirs de ma
prime enfance. Puisque, en raison des circonstances, nous vivions
sous le régime de la censure, il me paraît que mes premières années se
sont déroulées, et refermées, autour d’un secret dramatique et cui-
sant, mais qui tenait moins à l’état du monde, à cette heure-là, qu’au
rôle minuscule, infinitésimal, et bien sûr encore inconscient, qu’on
me demandait d’y jouer. Qui fait sa première entrée en scène à l’ins-
tant où le théâtre lui-même risque de flamber, comment ne ressenti-
rait-il pas qu’il a décidément mal « choisi son moment », et qu’il est
mal tombé ? Cet intrus ignorera-t-il longtemps, et oubliera-t-il, un
jour, qu’il était de trop ?

Je pourrais toujours, évidemment, recenser les quelques épaves
arrachées au naufrage de ma débutante existence, mais elles se sont
noyées sous l’amoncellement des objets rapportés, au fil des années,
de mes voyages aux quatre coins du monde. Le bric-à-brac de toute
une vie…

Une petite locomotive à vapeur en cuivre rouge, un enregistre-
ment en soixante-dix-huit tours de Jardins sous la pluie par Alfred
Cortot, un poste à galène, une mappemonde creuse en verre dépoli
et colorié, une corde à sauter, un coq portugais, une rose de sable,
une bouteille de marinier hambourgeois contenant un Christ en
croix et un rouge-gorge, la peau d’un léopard avec son crâne et toutes
ses dents, une édition originale des Éblouissements par la princesse
Anna de Noailles, une poignée de coquillages du genre « buccin » ou
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« trompette », des stylographes crevés dont je n’ai pas eu le cœur de
me défaire… Une chicote coloniale, un keffieh palestinien, un
maillot de trapéziste écaillé comme la queue d’une sirène, et si étroit
qu’aucune élue de mon cœur ne réussit jamais à s’y glisser… (Peut-
être avait-il appartenu à l’une de ces jeunes filles qui se balançaient
dans les airs, au début des années cinquante, sous le chapiteau du
cirque Mikkenie ? Je tombais amoureux de toutes.) Et toutes ces
robes de danseuses, ces saris ou ces djellabas, qu’au dernier instant je
renonçais à offrir à telle ou telle femme de mes pensées, dans l’at-
tente d’une autre que j’aimerais encore davantage. (A la fin, il s’en
comptait plus dans la penderie que de paires de pantalons.) Une selle
de cheval mongole. Une bouteille de mescal mexicain avec une che-
nille dans le fond conservée dans son alcool. Un placard du Vatican
annonçant l’excommunication, en 1958, de tout membre du Parti
communiste italien. Beaucoup de pierres, très banales, mais aucun
fragment du mur de Berlin (trop vulgaire). Un kriss malais, une
navaja, une machette, un cimeterre, les deux lames nécessaires à l’ac-
complissement du sepukku. (Moi qui suis si pacifiste et à peine suici-
daire.) Un fusil belge de type Herstal offert par un rebelle kurde. Un
samovar afghan. La jupe plissée d’un evzone athénien marchandée
dans un bazar d’Ankara. Un oignon en or de la marque Patek-Philip,
datant de 1870, muni d’une sonnerie à cloche et d’une double
cuvette. Il avait appartenu à mon grand-père maternel. A sa mort,
ma grand-mère constata qu’il avait fait graver sur le boîtier intérieur
les prénoms de ses maîtresses successives, qui, par ailleurs, jouaient
volontiers avec elle au bridge. Elle préféra me l’offrir que la mettre au
clou. « Pour que tu n’imites jamais ton aïeul… », me dit-elle. Elle
valait bien un oignon, la leçon de morale.

Je me demande parfois, avec mélancolie : me ressemble-t-elle,
cette collection d’hurluberlu ?

Longtemps, j’ai cru dur comme fer que saint Christophe, le
patron des voyageurs, n’était autre que Christophe Colomb béatifié.
Cela m’étonnait naturellement un peu qu’on eût élu, pour grand
bénisseur de toute croisière, un marin égaré… Pourtant, lorsque je
m’avisai de ma méprise, je fus plutôt déçu. Cela n’avait-il pas tout
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son sens, au fond, qu’on eût choisi, pour porter chance aux pèlerins,
celui qui, grâce à son fourvoiement, découvrit un monde ? Quand
on arrive effectivement là où on devait se rendre, on n’est déjà plus
un voyageur, mais un simple touriste.

Lorsque j’eus atteint l’âge de dix-huit ans et que je pus envisager
mon premier grand voyage, je n’achetai pas une valise neuve dans
une bagagerie mais, dans un surplus américain, une petite cantine
fatiguée que cent périples d’un inconnu avaient déjà mise à l’é-
preuve : elle était couverte d’étiquettes de toutes couleurs renvoyant à
plusieurs destinations. Dans les pensions et les albergos où je descen-
dis, à Rome, à Florence, à Venise, tout le monde put croire que
j’avais déjà fait le tour du monde.

Je découvre ceci, dans le recueil de chroniques que mon père écri-
vit naguère, sous le titre Choses non vues :

Je n’ai nul besoin de l’expérience naturaliste pour connaître les
choses et, à celui qui me demanderait si je connais Innsbruck, je
serais tenté de répondre que oui, alors que je n’y fus jamais, et que
je serais bien embarrassé de dire où se trouve exactement cette
ville. Pourtant, si j’assure que j’y ai séjourné, ou que je l’ai tra-
versée pour me rendre à N., il n’y a dans cette affirmation ni
hâblerie, ni complaisance, ni mensonge. C’est que je sais que de
voir Innsbruck n’y changerait rien, que je connais déjà cette ville
par une sorte d’intuition, de science innée propre au roman et au
rêve. Je serais impuissant à la décrire, inapte à l’évoquer, mais si,
quelque jour, je dois y être, j’y recevrai sans aucun doute confir-
mation de ce que je sais. Ainsi de tous mes voyages et aussi, sur un
autre point, des confidences que l’on me livre. Je doute enfin que
les maîtres à qui l’on reconnaît une pénétration particulière, une
information peu commune du cœur, des passions et de leurs mou-
vements, procèdent autrement. Il doit être parfaitement vain de
rechercher les expériences, d’attendre la leçon des années. Ce ne
sont pas les mêmes hommes qui vivent les passions ou qui les
racontent.
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