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Introduction

J'ai rencontré pour la premiere fois Marguerite
Duras en 1987, peu apres la sortie de la traduction
italienne des Yeux bleus, cheveux noirs.

Obtenir cette interview pour La Stampa ne fut
pas tres facile.

Des le départ, pour la convaincre, il a été néces-
saire de I'appeler a plusieurs reprises et de parlementer.
Elle semblait en proie a une indifférence lasse et, pré-
textant une grippe et se plaignant d'une surcharge de
travail (je sus, plus tard, qu'il s’agissait du scénario
de L’Amant), elle ne cessait de se dérober. Puis un
apres-midi, je lui parlai de mon amitié pour Inge Fel-
trinellil. Elle fut un moment désarconnée. « Qu’elle
m’appelle tout de suite», répliqua-t-elle. J’appelai
Inge et la priai de joindre Duras. Une demi-heure plus
tard, inexplicablement, j’'obtenais mon rendez-vous.

Je me présentai rue Saint-Benoit avec un peu
d’avance. Le palier du troisieme était exigu et mal
éclairé. Je sonnai, mais je dus attendre quelques
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minutes, avant qu'une voix masculine, derriére la
porte (je pensai aussitdot a Yann Andréa, 'homme
avec qui I'écrivain vivait depuis neuf ans), ne m'’incite
a aller prendre un café en bas de 'immeuble, dans
le bistrot, et de ne pas remonter avant une demi-
heure. Du fond de I’appartement, j'entendis la voix
de Marguerite: elle prétendait qu’elle avait oublié
ce rendez-vous pour notre entretien.

A T’heure dite, je la trouvai de dos, petite, tres
petite, assise comme toujours, dans sa chambre
poussiéreuse, encombrée de papiers et d’objets, les
coudes appuyés a son bureau.

Sans se soucier du tout de ce que je lui disais, elle
me fixa en silence. Puis elle se mit a parler, adoptant
avec la plus grande attention — en modulant les
tonalités, les pauses — ce timbre extraordinaire qu’elle
sait avoir. De temps a autre elle s’arrétait, agacee,
pour préciser ce que j’'avais noté sur mon cahier.
Et des que le téléphone sonnait, elle retenait ma
main pour I'immobiliser dans la sienne, pour m’em-
pécher de transcrire méme une seule de ses paroles.

Pendant tout le temps (trois heures, peut-étre
plus) que je restai chez elle, elle ne cessa de sortir
d’un tiroir de gros bonbons a la menthe et ne se
décida a m’en offrir un qu’a la fin.

Elle accepta méme, en dernier lieu, de se laisser
photographier. Vétue de son habituel «uniforme
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INTRODUCTION

M. D.» — jupe évasée et courte, pull a col roulg,
gilet noir, chaussures a semelles compenseées —, elle
se tourna, lentement, pour poser. Comme pour
défier 1'objectif, veillant a ce que ses yeux bleus
soient cadrés, ainsi que les bagues précieuses dont
ses doigts sont chargeés.

Je lui demandai en m’en allant si je pouvais
revenir. «Fais comme tu veux, dit-elle. Mais je n’ai
pas beaucoup de temps. »

Je me penchai pour lui dire au revoir et elle m’em-
brassa.

Des mon retour a Paris apres I'été, je 1'appelai.
J'avais rapporté d’Italie, lui expliquai-je, un bon mor-
ceau de parmesan pour elle. Il était midi et Marguerite
venait de se lever. «Bien, répondit-elle. Justement
je n’avais rien a manger chez moi. »

Elle me proposa de passer dans quelques minutes.
Mais cette fois non plus, ce n’est pas elle qui vint
m’ouvrir. Quant au timide et diligent Yann, il se
contenta de prendre dans mes mains mon lourd
paquet et me referma la porte au nez aussi vite.

Je compris que je ne devais pas insister et je laissai
passer quelques jours.

De longs apres-midi de bavardages et de conver-
sations suivirent, dans cette intimité complice qui,
avec le temps (inévitablement, peut-étre), s’établit
entre deux femmes.
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Nos propos — sa parole elliptique —, réorganisés
et réordonnés par la suite, naissaient ainsi, sans
lien parfois.

Puis ils se poursuivaient, interminables, pendant
des heures.

Jusqu’a ce que, sur son ton péremptoire, Mar-
guerite me dise: « Maintenant ca suffit. »

Et, comme s'il avait attendu le signal, Yann arrivait
d'une autre piece en proposant, comme d’habitude,
de 'accompagner dehors, et lui mettait délicatement
son manteau couleur fraise.

En parlant, Marguerite se tirait et puis se lissait
constamment la peau blanche et fripée du visage,
elle Otait et rechaussait ses lunettes d’homme qu’elle
portait depuis sa jeunesse.

Je I’écoutais se souvenir, réfléchir, se laisser aller,
abandonner peu a peu sa meéfiance naturelle: égo-
centrique, vaniteuse, obstinée, volubile. Et tout de
meéme capable, a certains moments, de douceurs et
d’élans, de timidités, de rires retenus ou éclatants.
Elle semblait soudain animée d'une curiosité irré-
sistible, vorace et presque enfantine.

Je me rappelle encore la derniére fois ot nous nous
sommes vues. La télévision, plus loin dans le salon,
était allumée comme a toute heure, et le visage de
Marguerite semblait fatigué, comme s’il avait gonflé
en quelques jours.
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INTRODUCTION

Elle voulut tout savoir de moi. Elle ne pouvait plus
s’arréter de poser des questions: que je lui parle de
ma vie, de mes amours ou, comme elle avait fait avec
la sienne, que je lui parle longuement de ma mere.
«Jusqu’au bout, la mere restera la plus folle, la plus
imprévisible des personnes rencontrées dans toute
une vie », me dit-elle, avec un sourire déja lointain.

Leopoldina Pallotta della Torre
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Note du traducteur

C’est il y a plus d’'une quinzaine d’années que,
en lisant 1’essai d’Angelo Morino sur Marguerite
Duras (Il cinese e Marguerite, Sellerio, 1997), j’ai appris
'existence de cet entretien inédit en France. Angelo
Morino, en effet, le citait abondamment et il m’est
apparu tout de suite qu’il contenait des éléments
moins longuement traités dans les différentes inter-
views parues en francais. Le fait que Leopoldina
Pallotta della Torre soit italienne, sa détermination
meéme, son insistance, I’ordre de ses thématiques
et sa pensée tres structurée empéchaient une cer-
taine complaisance et les dérobades que ’'on note
dans la plupart des entretiens publiés jusqu’ici, ou
souvent l'intervieweur est amené par son inter-
locutrice autoritaire a parler «le Duras», langue
codée que tous ses admirateurs, imitateurs et détrac-
teurs connaissent, caricaturent ou pratiquent, et ou
surtout les nombreuses digressions et interruptions
de pensée rendent parfois les dialogues a la limite
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de l'incohérence, en tout cas leur font perdre leur
sujet et les brouillent.

Quant au livre d’Angelo Morino, c’était une étude
de la genese de L’Amant et une comparaison minu-
tieuse des éléments biographiques disséminés dans
toute 1'ceuvre de Duras, a partir d'Un barrage contre le
Pacifique jusqu’a Yann Andréa Steiner, et des éléments
prétendument nouveaux apportés par le roman
qui étendit considérablement le public de I'auteur.
Il faisait naitre un doute sur la «révélation » tardive
de ce livre a propos de I'identité de Huynh Thuy-Lg,
I’'amant «chinois», qui prend la place du «Monsieur
Jo» d’Un barrage contre le Pacifique. Et, comparant les
trois versions que Marguerite Duras propose dans
Un barrage contre le Pacifique, Amant et L'Amant de la
Chine du Nord des mémes événements, soulignant la
différence du nombre de freres et surtout de I'identité
de I'amant (du Francais « Monsieur Jo», il devient
Huynh Thuy-L€, Vietnamien de pere chinois) et
surtout tentant d’expliquer la trés longue occultation
de la «vérité», il avance 1'idée que L’Amant racon-
terait un épisode de la vie de la mere de Marguerite,
Marie Legrand, qui aurait trompé Henri (dit Emile)
Donnadieu avec un Vietnamien ou un Chinois. Mar-
guerite et son frere le plus jeune, Paulo, seraient les
enfants de cet amant (il y a dans L’Amant de la Chine
du Nord de nombreuses allusions a la similitude des

14



NOTE DU TRADUCTEUR

peaux de 'amant, de la jeune fille et du plus jeune
de ses freres). Alors que Pierre, 1’ainé, serait le seul
fils d’Emile Donnadieu. Cette thése, selon laquelle
I’Amant serait celui de la mere et non de la fille,
est reprise par Michel Tournier dans Célébrations?.
These qui serait presque convaincante... sans la res-
semblance physique de Marguerite Duras avec Emile
Donnadieu d’apres les photos que I'écrivain a rendues
publiques. Le regard de Marguerite, la forme de ses
yeux viennent en réalité d’Emile Donnadieu, qui
les avait ainsi. Et, en juin 1998, alors que Duras était
morte, Danielle Laurin a publié dans Lire le récit de
sa rencontre avec une ancienne camarade de classe
de Duras, Mme Ly, a Sadec. Elle témoigne des esca-
pades de Marguerite avec Huynh Thuy-Lé et affirme
qu’en 1952, vingt ans apres le départ définitif de
Duras, elle avait recu, de sa part, par I'intermédiaire
de la belle-sceur de Huynh Thuy-L¢, des peignes de
Paris, ce qui impliquerait que 1'écrivain était encore
en rapport avec son amant chinois, du moins avec sa
famille. La maison de Huynh Thuan, le pére chinois
de 'amant, est devenue un « Musée des amants », a
Sadec, encore que Duras n'y ait jamais mis les pieds.
Les touristes la visitent et peuvent y dormir.

Bien que Marguerite Duras n’ait pas été avare d’en-
tretiens et que plusieurs, importants, soient dispo-
nibles en volumes, notamment ceux des Parleuses avec
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Xaviere Gauthier (Minuit, 1974), du Camion (Minuit,
1977) et des Lieux de Marguerite Duras (Minuit, 1978)
avec Michelle Porte, des Yeux verts avec Serge Daney
et I’équipe des Cahiers du Cinéma (1987), de La Vie
matérielle avec Jérome Beaujour (P.O.L. 1987), de Dits
a la télévision avec Pierre Dumayet (EPEL, 1999), de
La Couleur des mots avec Dominique Noguez (Benoit
Jacob, 2001), du Bureau de poste de la rue Dupin avec
Francois Mitterrand (Gallimard, 2006), des Entre-
tiens avec Jean-Pierre Ceton (Bourin, 2012), et que,
au fur et 3 mesure de sa création, elle en ait accordé
beaucoup dans la presse écrite 3, ou radiophonique
et télévisée (avec Alain Veinstein, Bernard Pivot,
Bernard Rapp, Michelle Porte ou Benoit Jacquot),
il n'y avait pas, en francais, d’entreprise analogue a
la conversation avec Leopoldina Pallotta della Torre,
ayant pour but de suivre exhaustivement la vie et
la carriere de l’écrivain dans un unique livre parlé.
Leopoldina Pallotta della Torre avait, en effet, pour
modele explicite le livre d’entretiens de Marguerite
Yourcenar avec Matthieu Galey, Les Yeux ouverts (Le
Centurion, 1980), qu’elle cite a plusieurs reprises
dans ses questions.

Les éditions de La Tartaruga ou avait paru cet
ouvrage ayant arrété leurs publications, il était impos-
sible d’en dénicher un exemplaire, jusqu’a ce que je
rencontre Annalisa Bertoni, enseignante a 'université
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de Limoges et attachée de presse des éditions italiennes
Portaparole. A I'occasion de la sortie d'un petit livre
que j’ai cosigné avec Adriana Asti, Se souvenir et
oublier, publié par cette maison d’édition, j’ai parlé a
Annalisa Bertoni de ce mythique entretien disparu.
Or, il se trouvait qu’ayant consacré sa these a I'ceuvre
de Marguerite Duras, elle avait conservé un exem-
plaire de ses entretiens.

Une enquéte aupres d’amis éditeurs italiens m’a
permis de retrouver la trace de la famille de Leopol-
dina Pallotta della Torre, a Bologne. Et j'ai pu enfin
obtenir ses coordonnées personnelles a Lucques.

Il est évident qu’en retraduisant de l'italien en
francais la parole d'un écrivain francais, on risque
d’altérer la forme de I’expression. J’ai tenté, dans la
mesure du possible, de restituer le ton de Duras, tel
qu'il est familier a ses lecteurs francais. Et d’apporter
en notes les précisions qui me semblent utiles et les
rectifications qui s'imposent.

Qu’Annalisa Bertoni, sans laquelle le public fran-
cais ne pourrait pas lire ce livre, trouve ici l'expression
de ma reconnaissance.

René de Ceccatty
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Une enfance

Vous étes née a Gia Dinh, a quelques kilométres
de Saigon, et, aprés d’innombrables déménagements
avec votre famille — Vinh Long, Sadec —, vous avez vécu
jusqu’a lI’age de dix-huit ans au Viét Nam, alors colonie
francaise. Vous pensez que vous avez eu une enfance
spéciale?

Je crois parfois que toute mon écriture nait de
13, entre les rizieres, les foréts, la solitude. De cette
enfant émaciée et égarée que j'étais, petite Blanche
de passage, plus vietnamienne que francaise, toujours
pieds nus, sans horaire, sans savoir-vivre, habituée
a regarder le long crépuscule sur le fleuve, le visage
tout bralé par le soleil.

Comment vous décririez-vous enfant?

Petite, je I'ai toujours été. Personne ne m’a jamais
dit que j’étais mignonne, il n’y avait pas de miroir
ou se regarder chez nous.
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Quel rapport y a-t-il entre ces strates de la mémoire
et votre écriture?

J’ai des souvenirs fulgurants, si forts que 1'écrit
ne pourra jamais les évoquer. Ca vaut mieux, vous
ne trouvez pas?

L’enfance indochinoise est une référence indispen-
sable a votre imaginaire.

Elle ne pourra jamais en égaler I'intensité. Stendhal
a raison: l'enfance est sans fin.

Quels sont vos souvenirs les plus anciens?

C’est entre les plateaux, ’odeur de la pluie, du
jasmin, de la viande, que j'isole les premiéres années
de ma vie. Les apres-midi épuisants en Indochine
nous semblaient, a nous enfants, renfermer cette
impression de défi envers la nature étouffante qui
nous entourait.

Une impression d’interdit et de mystere pesait
sur la forét. Cette période nous plaisait tant, a mes
deux freres et a moi, que nous nous aventurions,
nous désencheveétrant des lianes et des orchidées
entremeélées, risquant a chaque instant de tomber
sur des serpents ou, je ne sais pas, des tigres.

J'ai parlé longuement de ¢ca dans Un barrage contre
le Pacifique.

Ce calme surhumain et cette douceur indicible
qui m’entouraient ont laissé des marques indélébiles.
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