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Introduction

J’ai rencontré pour la première fois Marguerite 
Duras en 1987, peu après la sortie de la traduction 
italienne des Yeux bleus, cheveux noirs.

Obtenir cette interview pour La Stampa ne fut 
pas très facile.

Dès le départ, pour la convaincre, il a été néces-
saire de l’appeler à plusieurs reprises et de parlementer. 
Elle semblait en proie à une indifférence lasse et, pré-
textant une grippe et se plaignant d’une surcharge de 
travail (je sus, plus tard, qu’il s’agissait du scénario 
de L’Amant), elle ne cessait de se dérober. Puis un 
après-midi, je lui parlai de mon amitié pour Inge Fel-
trinelli 1. Elle fut un moment désarçonnée. « Qu’elle 
m’appelle tout de suite », répliqua-t-elle. J’appelai 
Inge et la priai de joindre Duras. Une demi-heure plus 
tard, inexplicablement, j’obtenais mon rendez-vous.

Je me présentai rue Saint-Benoît avec un peu 
d’avance. Le palier du troisième était exigu et mal 
éclairé. Je sonnai, mais je dus attendre quelques 
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minutes, avant qu’une voix masculine, derrière la 
porte (je pensai aussitôt à Yann Andréa, l’homme 
avec qui l’écrivain vivait depuis neuf ans), ne m’incite 
à aller prendre un café en bas de l’immeuble, dans 
le bistrot, et de ne pas remonter avant une demi-
heure. Du fond de l’appartement, j’entendis la voix 
de Marguerite : elle prétendait qu’elle avait oublié 
ce rendez-vous pour notre entretien.

À l’heure dite, je la trouvai de dos, petite, très 
petite, assise comme toujours, dans sa chambre 
poussiéreuse, encombrée de papiers et d’objets, les 
coudes appuyés à son bureau.

Sans se soucier du tout de ce que je lui disais, elle 
me fixa en silence. Puis elle se mit à parler, adoptant 
avec la plus grande attention – en modulant les  
tonalités, les pauses – ce timbre extraordinaire qu’elle 
sait avoir. De temps à autre elle s’arrêtait, agacée, 
pour préciser ce que j’avais noté sur mon cahier. 
Et dès que le téléphone sonnait, elle retenait ma  
main pour l’immobiliser dans la sienne, pour m’em-
pêcher de transcrire même une seule de ses paroles.

Pendant tout le temps (trois heures, peut-être 
plus) que je restai chez elle, elle ne cessa de sortir 
d’un tiroir de gros bonbons à la menthe et ne se 
décida à m’en offrir un qu’à la fin.

Elle accepta même, en dernier lieu, de se laisser 
photographier. Vêtue de son habituel « uniforme 
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M. D. » – jupe évasée et courte, pull à col roulé, 
gilet noir, chaussures à semelles compensées –, elle 
se tourna, lentement, pour poser. Comme pour 
défier l’objectif, veillant à ce que ses yeux bleus 
soient cadrés, ainsi que les bagues précieuses dont 
ses doigts sont chargés.

Je lui demandai en m’en allant si je pouvais 
revenir. « Fais comme tu veux, dit-elle. Mais je n’ai 
pas beaucoup de temps. »

Je me penchai pour lui dire au revoir et elle m’em-
brassa.

Dès mon retour à Paris après l’été, je l’appelai. 
J’avais rapporté d’Italie, lui expliquai-je, un bon mor
ceau de parmesan pour elle. Il était midi et Marguerite 
venait de se lever. « Bien, répondit-elle. Justement 
je n’avais rien à manger chez moi. »

Elle me proposa de passer dans quelques minutes. 
Mais cette fois non plus, ce n’est pas elle qui vint 
m’ouvrir. Quant au timide et diligent Yann, il se 
contenta de prendre dans mes mains mon lourd 
paquet et me referma la porte au nez aussi vite.

Je compris que je ne devais pas insister et je laissai 
passer quelques jours.

De longs après-midi de bavardages et de conver-
sations suivirent, dans cette intimité complice qui, 
avec le temps (inévitablement, peut-être), s’établit 
entre deux femmes.
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Nos propos – sa parole elliptique –, réorganisés 
et réordonnés par la suite, naissaient ainsi, sans 
lien parfois.

Puis ils se poursuivaient, interminables, pendant 
des heures.

Jusqu’à ce que, sur son ton péremptoire, Mar-
guerite me dise : « Maintenant ça suffit. »

Et, comme s’il avait attendu le signal, Yann arrivait 
d’une autre pièce en proposant, comme d’habitude, 
de l’accompagner dehors, et lui mettait délicatement 
son manteau couleur fraise.

En parlant, Marguerite se tirait et puis se lissait 
constamment la peau blanche et fripée du visage, 
elle ôtait et rechaussait ses lunettes d’homme qu’elle 
portait depuis sa jeunesse.

Je l’écoutais se souvenir, réfléchir, se laisser aller, 
abandonner peu à peu sa méfiance naturelle : égo-
centrique, vaniteuse, obstinée, volubile. Et tout de 
même capable, à certains moments, de douceurs et 
d’élans, de timidités, de rires retenus ou éclatants. 
Elle semblait soudain animée d’une curiosité irré-
sistible, vorace et presque enfantine.

Je me rappelle encore la dernière fois où nous nous 
sommes vues. La télévision, plus loin dans le salon, 
était allumée comme à toute heure, et le visage de 
Marguerite semblait fatigué, comme s’il avait gonflé 
en quelques jours.
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Elle voulut tout savoir de moi. Elle ne pouvait plus 
s’arrêter de poser des questions : que je lui parle de 
ma vie, de mes amours ou, comme elle avait fait avec 
la sienne, que je lui parle longuement de ma mère. 
« Jusqu’au bout, la mère restera la plus folle, la plus 
imprévisible des personnes rencontrées dans toute 
une vie », me dit-elle, avec un sourire déjà lointain.

Leopoldina Pallotta della Torre
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Note du traducteur

C’est il y a plus d’une quinzaine d’années que, 
en lisant l’essai d’Angelo Morino sur Marguerite 
Duras (Il cinese e Marguerite, Sellerio, 1997), j’ai appris 
l’existence de cet entretien inédit en France. Angelo 
Morino, en effet, le citait abondamment et il m’est 
apparu tout de suite qu’il contenait des éléments 
moins longuement traités dans les différentes inter-
views parues en français. Le fait que Leopoldina 
Pallotta della Torre soit italienne, sa détermination 
même, son insistance, l’ordre de ses thématiques 
et sa pensée très structurée empêchaient une cer-
taine complaisance et les dérobades que l’on note 
dans la plupart des entretiens publiés jusqu’ici, où 
souvent l’intervieweur est amené par son inter-
locutrice autoritaire à parler « le Duras », langue 
codée que tous ses admirateurs, imitateurs et détrac-
teurs connaissent, caricaturent ou pratiquent, et où 
surtout les nombreuses digressions et interruptions 
de pensée rendent parfois les dialogues à la limite 
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de l’incohérence, en tout cas leur font perdre leur 
sujet et les brouillent.

Quant au livre d’Angelo Morino, c’était une étude 
de la genèse de L’Amant et une comparaison minu-
tieuse des éléments biographiques disséminés dans 
toute l’œuvre de Duras, à partir d’Un barrage contre le 
Pacifique jusqu’à Yann Andréa Steiner, et des éléments 
prétendument nouveaux apportés par le roman  
qui étendit considérablement le public de l’auteur. 
Il faisait naître un doute sur la « révélation » tardive 
de ce livre à propos de l’identité de Huynh Thuy-Lê, 
l’amant « chinois », qui prend la place du « Monsieur 
Jo » d’Un barrage contre le Pacifique. Et, comparant les 
trois versions que Marguerite Duras propose dans  
Un barrage contre le Pacifique, L’Amant et L’Amant de la 
Chine du Nord des mêmes événements, soulignant la 
différence du nombre de frères et surtout de l’identité 
de l’amant (du Français « Monsieur Jo », il devient 
Huynh Thuy-Lê, Vietnamien de père chinois) et 
surtout tentant d’expliquer la très longue occultation 
de la « vérité », il avance l’idée que L’Amant racon-
terait un épisode de la vie de la mère de Marguerite, 
Marie Legrand, qui aurait trompé Henri (dit Émile) 
Donnadieu avec un Vietnamien ou un Chinois. Mar-
guerite et son frère le plus jeune, Paulo, seraient les 
enfants de cet amant (il y a dans L’Amant de la Chine 
du Nord de nombreuses allusions à la similitude des 
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peaux de l’amant, de la jeune fille et du plus jeune 
de ses frères). Alors que Pierre, l’aîné, serait le seul 
fils d’Émile Donnadieu. Cette thèse, selon laquelle 
l’Amant serait celui de la mère et non de la fille,  
est reprise par Michel Tournier dans Célébrations 2. 
Thèse qui serait presque convaincante… sans la res-
semblance physique de Marguerite Duras avec Émile 
Donnadieu d’après les photos que l’écrivain a rendues 
publiques. Le regard de Marguerite, la forme de ses 
yeux viennent en réalité d’Émile Donnadieu, qui  
les avait ainsi. Et, en juin 1998, alors que Duras était 
morte, Danielle Laurin a publié dans Lire le récit de 
sa rencontre avec une ancienne camarade de classe 
de Duras, Mme Ly, à Sadec. Elle témoigne des esca-
pades de Marguerite avec Huynh Thuy-Lê et affirme 
qu’en 1952, vingt ans après le départ définitif de 
Duras, elle avait reçu, de sa part, par l’intermédiaire 
de la belle-sœur de Huynh Thuy-Lê, des peignes de 
Paris, ce qui impliquerait que l’écrivain était encore 
en rapport avec son amant chinois, du moins avec sa 
famille. La maison de Huynh Thuan, le père chinois 
de l’amant, est devenue un « Musée des amants », à 
Sadec, encore que Duras n’y ait jamais mis les pieds. 
Les touristes la visitent et peuvent y dormir.

Bien que Marguerite Duras n’ait pas été avare d’en-
tretiens et que plusieurs, importants, soient dispo-
nibles en volumes, notamment ceux des Parleuses avec 
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Xavière Gauthier (Minuit, 1974), du Camion (Minuit, 
1977) et des Lieux de Marguerite Duras (Minuit, 1978) 
avec Michelle Porte, des Yeux verts avec Serge Daney 
et l’équipe des Cahiers du Cinéma (1987), de La Vie 
matérielle avec Jérôme Beaujour (P.O.L. 1987), de Dits 
à la télévision avec Pierre Dumayet (EPEL, 1999), de 
La Couleur des mots avec Dominique Noguez (Benoît 
Jacob, 2001), du Bureau de poste de la rue Dupin avec 
François Mitterrand (Gallimard, 2006), des Entre-
tiens avec Jean-Pierre Ceton (Bourin, 2012), et que, 
au fur et à mesure de sa création, elle en ait accordé 
beaucoup dans la presse écrite 3, ou radiophonique 
et télévisée (avec Alain Veinstein, Bernard Pivot, 
Bernard Rapp, Michelle Porte ou Benoît Jacquot), 
il n’y avait pas, en français, d’entreprise analogue à  
la conversation avec Leopoldina Pallotta della Torre, 
ayant pour but de suivre exhaustivement la vie et 
la carrière de l’écrivain dans un unique livre parlé. 
Leopoldina Pallotta della Torre avait, en effet, pour 
modèle explicite le livre d’entretiens de Marguerite 
Yourcenar avec Matthieu Galey, Les Yeux ouverts (Le 
Centurion, 1980), qu’elle cite à plusieurs reprises 
dans ses questions.

Les éditions de La Tartaruga où avait paru cet 
ouvrage ayant arrêté leurs publications, il était impos-
sible d’en dénicher un exemplaire, jusqu’à ce que je 
rencontre Annalisa Bertoni, enseignante à l’université 
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Portaparole. À l’occasion de la sortie d’un petit livre 
que j’ai cosigné avec Adriana Asti, Se souvenir et 
oublier, publié par cette maison d’édition, j’ai parlé à 
Annalisa Bertoni de ce mythique entretien disparu. 
Or, il se trouvait qu’ayant consacré sa thèse à l’œuvre 
de Marguerite Duras, elle avait conservé un exem-
plaire de ses entretiens.

Une enquête auprès d’amis éditeurs italiens m’a 
permis de retrouver la trace de la famille de Leopol
dina Pallotta della Torre, à Bologne. Et j’ai pu enfin 
obtenir ses coordonnées personnelles à Lucques.

Il est évident qu’en retraduisant de l’italien en 
français la parole d’un écrivain français, on risque 
d’altérer la forme de l’expression. J’ai tenté, dans la 
mesure du possible, de restituer le ton de Duras, tel 
qu’il est familier à ses lecteurs français. Et d’apporter 
en notes les précisions qui me semblent utiles et les 
rectifications qui s’imposent.

Qu’Annalisa Bertoni, sans laquelle le public fran
çais ne pourrait pas lire ce livre, trouve ici l’expression 
de ma reconnaissance.

René de Ceccatty
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Une enfance

Vous êtes née à Gia Dinh, à quelques kilomètres  
de Saigon, et, après d’innombrables déménagements 
avec votre famille – Vinh Long, Sadec –, vous avez vécu 
jusqu’à l’âge de dix-huit ans au Viêt Nam, alors colonie 
française. Vous pensez que vous avez eu une enfance 
spéciale ?

Je crois parfois que toute mon écriture naît de 
là, entre les rizières, les forêts, la solitude. De cette 
enfant émaciée et égarée que j’étais, petite Blanche 
de passage, plus vietnamienne que française, toujours 
pieds nus, sans horaire, sans savoir-vivre, habituée 
à regarder le long crépuscule sur le fleuve, le visage 
tout brûlé par le soleil.

Comment vous décririez-vous enfant ?
Petite, je l’ai toujours été. Personne ne m’a jamais 

dit que j’étais mignonne, il n’y avait pas de miroir 
où se regarder chez nous.
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Quel rapport y a-t-il entre ces strates de la mémoire 
et votre écriture ?

J’ai des souvenirs fulgurants, si forts que l’écrit 
ne pourra jamais les évoquer. Ça vaut mieux, vous 
ne trouvez pas ?

L’enfance indochinoise est une référence indispen-
sable à votre imaginaire.

Elle ne pourra jamais en égaler l’intensité. Stendhal 
a raison : l’enfance est sans fin.

Quels sont vos souvenirs les plus anciens ?
C’est entre les plateaux, l’odeur de la pluie, du 

jasmin, de la viande, que j’isole les premières années 
de ma vie. Les après-midi épuisants en Indochine 
nous semblaient, à nous enfants, renfermer cette 
impression de défi envers la nature étouffante qui 
nous entourait.

Une impression d’interdit et de mystère pesait 
sur la forêt. Cette période nous plaisait tant, à mes 
deux frères et à moi, que nous nous aventurions, 
nous désenchevêtrant des lianes et des orchidées 
entremêlées, risquant à chaque instant de tomber 
sur des serpents ou, je ne sais pas, des tigres.

J’ai parlé longuement de ça dans Un barrage contre 
le Pacifique.

Ce calme surhumain et cette douceur indicible 
qui m’entouraient ont laissé des marques indélébiles.
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