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Ainsi nous traversimes laffreux mélange de
pluies et d'ombres,

en marchant & pas lents, et touchant un peu la
vie future.

DANTE, « Enfer ».

Aussitor que lidée du Déluge se fut rassise,

Un liévre sarréta dans les sainfoins et les clo-
chettes mouvantes

et dit sa priére a larc-en-ciel a travers la toile
de laraignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient,
— les fleurs qui regardaient déja.

RiMBAUD, « Aprés le Déluge ».
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Cest un Chinois, Zhang Heng, qui a inventé le premier
appareil a détecter les tremblements de terre. En 132 aprés
Jésus-Christ, il présente & la cour des Han un stupéfiant vase
de bronze, semblable & une grande jarre de vin ou au corps
ventru dune carpe argentée. Colossal, replet, imposant,
brillant des reflets du cuivre et de ['étain, ce vase suscite immé-
diatement ['étonnement et l'admiration de ses concitoyens : il
mesure deux métres de diamétre et pése prés de six cents kilos.
Tandis que sous le régne des Han, les récipients étaient le plus
souvent ornés de batiments (fermes, murailles, palais) ou de
figurines animales (poules a la peau noire et aux plumes de
soie, colverts et canes grises, bréves a nuque bleue), celui-ci
porte simplement sur ses flancs huit dragons sculptés, fixés par
des rivets. Gueule ouverte, téte en bas, ils font face a huit cra-
pauds de bronze disposés sur le socle, gueule ouverte, téte en
haut, orientés selon les huit directions de la rose des vents.

Le vase sismographe de Zhang est considéré comme ['une des
plus belles réussites de la Chine antique : lisse et doucement
décoré, pile et patient comme un reflet des eaux, fleuri de
chiméres et de batraciens, il est monstrueux et majestueux, sobre
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Jusque dans son exubérance. Mais cest aussi l'ingéniosité de son
mécanisme qui en fait une piéce dexception : le dispositif,
tel qu’il a été reconstitué par le sismologue japonais Akitsune
Imamura en 1939, et plus récemment par sept scientifiques
de ['Académie chinoise des sciences (archéologues, sismologues
et ingénieurs), na jusqua maintenant pas été complétement
élucidé, mais on sait qu’il comprenait une manivelle, un poids
suspendu faisant office de pendule et un levier & angle droit, et
qu’il fonctionnait vraisemblablement selon le principe de
Uinertie.

Chaque dragon avait dans sa gueule une bille de bronze a
léquilibre, ronde et lumineuse comme une perle. Lorsqu un
séisme se produisait, le pendule a Uintérieur du vase commen-
¢ait a osciller et, par le biais de ses huit bras mobiles et d’un
systéme de pivot sur projection semblable au déclenchement
d’une arbaléte, libérait deux billes qui tombaient — avec un
bruit métallique sec et sonore qui, parait-il, pouvait réveiller
tout le palais — de la gueule des dragons dans celle des
crapauds. Une bille pointait vers ['épicentre et [autre vers son
opposé. Nordfsud, est/ouest... : I'Empereur chinois, ne pou-
vant savoir quel coté était le bon, envoyait ses cavaliers dans
les deux directions, dans un double geste visant & assurer a la
Jfois Uintervention des secours et le maintien de ['ordre.

Ainsi, plus de dix-sept siécles avant 'Europe (ol le premier
sismographe sera inventé par le prétre italien Filippo Cecchi
en 1875), les Chinois s étaient dotés d'un instrument capable
de repérer une catastrophe majeure, a des kilométres de I'épi-
centre, sur leur vaste territoire. Le vase de Zhang cependant,
dans sa réussite admirable, avouait une faiblesse, que les
avancées technologiques ont en grande partie effacée sans
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complétement la recouvrir : quand les deux billes de bronze
giclaient de la machoire des dragons i la bouche des crapauds,
indiquant deux directions inverses et exactement symétriques
sur la rose des vents, 'Empereur devait se résoudre & lancer ses
troupes dans deux directions opposées. La terre, lorsqu’elle
tremblait, déconcertait le Fils du Ciel lui-méme.

Aujourd’hui que les perfectionnements techniques per-
mettent de chiffrer quasi immédiatement [intensité d’un
séisme et d'estimer avec une grande précision sa profondeur et
sa localisation, la lecon chinoise est toujours dactualité :
qu'un tel événement survienne et, tout dun coup, signes et
références se brouillent. Qui a vécu un tremblement de terre
le sait : en quelques instants, le monde entier vacille sur ses
bases, les coordonnées de l'espace et du temps sont compléte-
ment bouleversées. Le temps sétive, lespace est fracturé. Les
points cardinaux eux-mémes deviennent des indices fragiles,
des repéres incertains. Pour peu quun tsunami sen méle et
quune centrale nucléaire explose, et c'est — au-dela du
désastre naturel, humain, industriel et politique — toute
notre maniére de vivre qui s'en trouve interrogée.

Selon certains historiens, le vase de Zhang aurait parfaite-
ment fonctionné au moins en une occasion.

Un matin, une bille de bronze tombe dans la bouche d’un
crapaud avec le retentissement d’un gong que l'on frappe a
toute volée. Elle indique une seule direction : le nord-ouest.
Aucune secousse n'ayant été ressentie a proximité, les ennemis
de Zhang se déchainent contre linventeur. Toute la journée,
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ses opposants le critiquent avec force : son appareil ne fonc-
tionne pas, ses analyses sont fausses, ses raisonnements irrece-
vables. Jusqu'a ce que, vers le soir, un cavalier fourbu, ['eil
rempli de sang et le vétement de poussiére, vienne annoncer
qu’un grand séisme a effectivement eu lien, a preés de cing
cents kilométres au nord-ouest, dans la province de Gansu.

C'est que le vase de Zhang sait ce que ses ennemis persistent a
nier ou & ignorer : [univers ne se réduit pas a ce que l'on en sait
— ou ce qu on croit en savoir, ni a ce que lon en voit — ou ce
qu’il nous est permis den voir. Il est un immense jeu de forces
inapercues, qui viennent de tous cotés a la fois et repartent dans
toutes les directions, prestes comme le vent, dévorantes comme la
Sflamme. 1l s agit simplement de leur préter oreille dans le bour-
donnement ambiant. Linvisible existe, et il se manifeste par des
ondes, des flux, des vibrations. 1l y a toute une vie souterraine,
ténébreuse, secréte, subreptice, que seul un dispositif trés subtil est
en mesure de repérer, denregistrer et de retranscrire.

Mais Uhistoire nous dit aussi que Zhang Heng, vers la fin
de sa vie, aprés avoir subi quelques affronts politiques et refusé
plusieurs postes de prestige, choisit de se retirer en un ermi-
tage. Comme tous les lettrés de son temps, il est aussi bien
mathématicien que poéte, calligraphe que peintre, écrivain,
musicien. Dans cette extraordinaire efflorescence du régne des
Han, a Uheure o1y le papier remplace progressivement la soie
(trop coditeuse) et les planchettes de bois (lourdes et encom-
brantes), il déploie sur des fibres de lin, de chanvre ou d’écorce
de longs poémes lyriques, des rhapsodies attentives au moindre
détail de la forme des villes et des charmes de la nature, dont
il laisse d'admirables descriptions.
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1l dépeint les forteresses circulaires et les tours de guet, les
parcs de chasse, narre les sorties en bateau et les jeux deau,
évoque la péche au cormoran ou & la pieuvre, les démonstra-
tions de tir a larc. 1l compare les femmes a des fleurs et les
hommes a des bateaux. Il s’extasie sur le navet, le colza,
admire les mille nuances de la périlla pourpre — feuilles
tachées de rose et de vert sur un fond prune — ou la subtilité
des branches de I'évodia, arbre aux cent mille fleurs, dont les
baies en forme de capsules sont appréciées des oiseaux. Enfin,
de plus en plus, il passe ses journées au bord d'une riviére a
compter les étoiles, a contempler les rochers et a observer les
nuages.

Spectacle insolite de cet inventeur de génie, astronome, carto-
graphe, arpenteur et géométre rompu & toutes les finesses de ces
« mathématiques sévéres et plus douces que le miel », qui avait
construit le premier astrolabe sphérique, évalué de maniére
remarquable le nombre pi, et que certains historiens des sciences
comparent aujourd hui & Prolémée ou & Léonard de Vinci : le
voici qui se détourne de la Cour et passe son temps a lire et &
Jouer du luth, a se promener dans les profondeurs des foréss ou
la splendeur des neiges, & contempler le mowvement des éroiles
dans le ciel ou celui des insectes sur fond de feuilles vertes,
sombres et luisantes. Lamour surtout l'enchante et le retient
désormais : ses poémes célébrent des amoureuses somptueuses
dans un style sans emphase — elle lui donne une épée, il lui
donne une bague de jade — et leurs rendez-vous nocturnes prés
de la riviére céleste surpassent toute joie sur la terre.

Je ne sais ce qu'aurait pensé Zhang Heng de la catastrophe

de Fukushima, de ce tremblement de terre si puissant qu’il a
accéléré la vitesse de rotation de la Terre et raccourci la durée
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du jour. Sans doute aurait-il eu une pensée pour les milliers
de disparus emportés par la boue et se serait-il penché avec
toute sa puissance d analyse, sans faire allégeance & qui que ce
soit, sur le mystére menagant des radiations. Jimagine qu’il
aurait eu bien des choses & nous dire — ou & nous rappe-
ler — sur la souveraineté de la nature, la puissance et la ter-
reur de la technique, les ravages de notre habitat, l'absurdité
de nos modes de production ou notre frénésie de consomma-
tion — famine organisée d'un coté, et de lautre gaspillage
insense.

Mais lessentiel n'est peut-étre pas la : dans un de ses der-
niers poémes, Zhang écrit qu’il n’y a pas de bonheur plus
grand dans la vie que dobserver en silence une fleur de pru-
nier dans un bois de hérons, en compagnie dune jeune femme
aux yeux noirs dont on est amoureux. Au moment d ouvrir ce
livre, alors qu’un chapitre essentiel de I'histoire humaine est
en train de sécrire sous nos yeux auw miliew de la confusion
des chiffres et de effondrement généralisé, jai pensé qu’il
n'était pas inutile de rappeler le souvenir de ce sismographe
aventureux.



LE MANCHE DE L’EVENTAIL






Vendredi 11 mars 2011, en début d’aprés-midi, la vibra-
tion des fenétres. Quelque chose s’ouvre, grogne, frémit,
demande a sortir.

Tout d’abord, ce n’est rien, un mouvement infime, insi-
gnifiant, quelque chose comme une félure sur I'ivoire d’'un
mur, une craquelure sur un os. Je ne sais pas comment je
m’en apercois, une babiole peut-étre qui bouge, les bibe-
lots qui s’ébrouent pres de la baie vitrée, quelques points
de poussiére dans la lumiere de l'air. Silencieusement, sub-
tilement, cette chose se développe et suit son cours, elle
circule sans relache.

Maintenant, le frisson envahit la table, la déborde, oscille
sur elle comme une vague, il gronde tout doucement, se
déplace, touche les stylos, les cahiers, les livres, fait palpiter
le clavier de 'ordinateur, remonte entre les lignes, arrive
sur I'écran, pulsation imperceptible. C’est une immense
phrase qui s’est mise en marche avec sa mélodie spécifique,
source et centre momentané de tout I'Univers, tour a tour
souple, précise et fluide, cahotante, anarchique, poétique,
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torpillant les sentences et disloquant la syntaxe, renversant
les perspectives, changeant tous les plans et bouleversant les
programmes, et qui pourrait se condenser en un seul énoncé
reflétant pour un instant la vérité tout entiere : ¢a venait des
profondeurs et c’était arrivé.

Je suis avec Jun, c’est un aprés-midi radieux, une brise
tiede entre dans la maison. Nous prenons un café sur la
grande table de bois. Le printemps scintille dans les camé-
lias, les iris, le bouquet pimpant du jasmin qui parfume
I'impasse et dans les yeux de Jun. Elle est 13, sur la chaise,
elle a senti comme moi le frémissement de la table, elle
rit. Jun, née ici, a Tokyo, d’un pére japonais et d’une mere
espagnole, la rencontre de I'Orient et de I'Occident dans un
corps de liane. Cheveux noirs, sourcils en accent circonflexe,
peau que 'on devine douce au toucher : ses yeux sont trés
petits quand elle rit, trés grands quand elle sourit. Sa bouche
est une étrange fleur asymétrique, qui balance toujours entre
la feinte et le rire. Quand elle rit, ses dents, trés blanches et
bien plantées, semblent défier le monde entier.

Le café tremblote dans les tasses. De petits anneaux
concentriques apparaissent a la surface du liquide noir et
fumant, qui s’élargissent sans cesse puis disparaissent au
contact de la porcelaine avant de se reformer en cercles a
chaque fois plus rapides, plus nerveux. Tous les livres sur
la table commencent a bouger aussi. Les oiseaux se sont
tus. Je guette du coin de I'ceil les spirales du café dans la
tasse pour voir si le tremblement se calme ou §’il s'amplifie.
A ce méme moment, dans tous les bureaux de Tokyo, les
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bistrots, les restaurants, des millions de gens font comme
moi : Uceil se fixe avec une intensité extraordinaire sur un
verre d’eau, sur une chope de biére, un gobelet de thé vert.

Soudain, le monde entier est suspendu a quelques remous
a la surface d’un bol, au cyclone qui s'empare d’une tasse de

thé.

Dans le bourdonnement et la confusion qui com-
mencent, jessaie de rester calme. Mon regard croise celui
de Jun : elle n’a pas peur, elle rit. Je distingue cependant
une légere nuance d’inquiétude au coin de sa bouche, un

. . b 7’ \ A
pli qui s’est posé entre le bord des levres et la fraicheur des
joues. Elle a un sourire délicieux.

Tout en la guettant du coin de I'ceil, je préte loreille a
cette rumeur qui monte, qui s’agrandit. C’est un bruit de
mandibules, ténu et formidable, un langage de termites.
Un idiome étrange, gréle et rude, fait de crissements de
graviers et de petits coups de bec, un dialecte d’insecte.

Trente millions de hannetons et de cigales, de cocci-
nelles et de grillons, tout un peuple d’insectes archaiques
— criquets, chenilles, pucerons et papillons — ont pris
possession de la table et des chaises, des meubles, des murs,
avec une fureur de bestioles. Ils poussent du thorax et de
’abdomen, des pattes, des ailes et des antennes. Ils rongent,
ils creusent, ils forent et ils picorent, ils pullulent sous les
plinthes. Leur téte trés mobile est posée sur un cou trés
étroit. Ils portent toute la maison sur leur dos.
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Le plancher flotte, le plafond grince, les nceuds du bois
palpitent. Je repense a tous les conseils que j’ai lus ou
entendus mille fois, que tout résident au Japon connait
plus ou moins par coeur avec quelques variantes :

« restez calme » (je voudrais vous y voir) ;

« ne courez pas, ne vous précipitez pas a I'extérieur »
(restez dedans, sous la maison qui s’écroule) ;

« n’allumez pas de flamme, coupez le gaz et I'électricité,
éteignez les petits feux si possible » (jfaime la poésie gré-
sillante de ces « petits feux si possible ») ;

« éloignez-vous des objets qui pourraient tomber ou se
casser, éloignez-vous des fenétres » (C’est ce que la fenétre
elle-méme semble me dire, dans le frottement aigre de la
vitre sur le cadre de fer).

Enfin, surtout, « protégez-vous la téte avec les bras,
mettez-vous prés d’un mur ou d’une colonne porteuse,
réfugiez-vous sous une table, un bureau ou des encadre-
ments de porte »... Dans 'urgence, je décide de suivre la
derni¢re seulement de ces recommandations, qui me
parait tout d’un coup d’une grande sagesse et la plus facile
a suivre en la circonstance. Clest aussi une bonne occasion
de saisir Jun par la taille et de lui chuchoter a loreille :
« Sous la table! Allez, sous la table! » Elle rit encore, et son
long corps délié plonge sous la table.

Tout écrivain digne de ce nom devrait avoir fait au
moins une fois cette expérience : passer sous la table. On
glisse sous la surface plane du bureau, on pousse les chaises,
la corbeille a papier et on s’installe 13, au revers de la vie,
entre 'imprimante laser et un vieux dictionnaire Littré.
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