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Ainsi nous traversâmes l’aff reux mélange de 
pluies et d’ombres,

en marchant à pas lents, et touchant un peu la 
vie future.

 Dante, « Enfer ».

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clo-

chettes mouvantes
et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile 

de l’araignée.
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient,

— les fl eurs qui regardaient déjà.

Rimbaud, « Après le Déluge ».
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C’est un Chinois, Zhang Heng, qui a inventé le premier 
appareil à détecter les tremblements de terre. En 132 après 
Jésus-Christ, il présente à la cour des Han un stupéfi ant vase 
de bronze, semblable à une grande jarre de vin ou au corps 
ventru d’une carpe argentée. Colossal, replet, imposant, 
brillant des refl ets du cuivre et de l’étain, ce vase suscite immé-
diatement l’étonnement et l’admiration de ses concitoyens : il 
mesure deux mètres de diamètre et pèse près de six cents kilos. 
Tandis que sous le règne des Han, les récipients étaient le plus 
souvent ornés de bâtiments (fermes, murailles, palais) ou de 
fi gurines animales (poules à la peau noire et aux plumes de 
soie, colverts et canes grises, brèves à nuque bleue), celui-ci 
porte simplement sur ses fl ancs huit dragons sculptés, fi xés par 
des rivets. Gueule ouverte, tête en bas, ils font face à huit cra-
pauds de bronze disposés sur le socle, gueule ouverte, tête en 
haut, orientés selon les huit directions de la rose des vents.

Le vase sismographe de Zhang est considéré comme l’une des 
plus belles réussites de la Chine antique : lisse et doucement 
décoré, pâle et patient comme un refl et des eaux, fl euri de 
chimères et de batraciens, il est monstrueux et majestueux, sobre 
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jusque dans son exubérance. Mais c’est aussi l’ingéniosité de son 
mécanisme qui en fait une pièce d’exception : le dispositif, 
tel qu’il a été reconstitué par le sismologue japonais Akitsune 
Imamura en 1939, et plus récemment par sept scientifi ques 
de l’Académie chinoise des sciences (archéologues, sismologues 
et ingénieurs), n’a jusqu’à maintenant pas été complètement 
élucidé, mais on sait qu’il comprenait une manivelle, un poids 
suspendu faisant offi  ce de pendule et un levier à angle droit, et 
qu’il fonctionnait vraisemblablement selon le principe de 
l’inertie.

Chaque dragon avait dans sa gueule une bille de bronze à 
l’équilibre, ronde et lumineuse comme une perle. Lorsqu’un 
séisme se produisait, le pendule à l’intérieur du vase commen-
çait à osciller et, par le biais de ses huit bras mobiles et d’un 
système de pivot sur projection semblable au déclenchement 
d’une arbalète, libérait deux billes qui tombaient — avec un 
bruit métallique sec et sonore qui, paraît-il, pouvait réveiller 
tout le palais — de la gueule des dragons dans celle des 
crapauds. Une bille pointait vers l’épicentre et l’autre vers son 
opposé. Nord/sud, est/ouest... : l’Empereur chinois, ne pou-
vant savoir quel côté était le bon, envoyait ses cavaliers dans 
les deux directions, dans un double geste visant à assurer à la 
fois l’intervention des secours et le maintien de l’ordre.

Ainsi, plus de dix-sept siècles avant l’Europe (où le premier 
sismographe sera inventé par le prêtre italien Filippo Cecchi 
en 1875), les Chinois s’étaient dotés d’un instrument capable 
de repérer une catastrophe majeure, à des kilomètres de l’épi-
centre, sur leur vaste territoire. Le vase de Zhang cependant, 
dans sa réussite admirable, avouait une faiblesse, que les 
avancées technologiques ont en grande partie eff acée sans 
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complètement la recouvrir : quand les deux billes de bronze 
giclaient de la mâchoire des dragons à la bouche des crapauds, 
indiquant deux directions inverses et exactement symétriques 
sur la rose des vents, l’Empereur devait se résoudre à lancer ses 
troupes dans deux directions opposées. La terre, lorsqu’elle 
tremblait, déconcertait le Fils du Ciel lui-même.

Aujourd’hui que les perfectionnements techniques per-
mettent de chiff rer quasi immédiatement l’intensité d’un 
séisme et d’estimer avec une grande précision sa profondeur et 
sa localisation, la leçon chinoise est toujours d’actualité : 
qu’un tel événement survienne et, tout d’un coup, signes et 
références se brouillent. Qui a vécu un tremblement de terre 
le sait : en quelques instants, le monde entier vacille sur ses 
bases, les coordonnées de l’espace et du temps sont complète-
ment bouleversées. Le temps s’étire, l’espace est fracturé. Les 
points cardinaux eux-mêmes deviennent des indices fragiles, 
des repères incertains. Pour peu qu’un tsunami s’en mêle et 
qu’une centrale nucléaire explose, et c’est — au-delà du 
désastre naturel, humain, industriel et politique — toute 
notre manière de vivre qui s’en trouve interrogée.

*

Selon certains historiens, le vase de Zhang aurait parfaite-
ment fonctionné au moins en une occasion.

Un matin, une bille de bronze tombe dans la bouche d’un 
crapaud avec le retentissement d’un gong que l’on frappe à 
toute volée. Elle indique une seule direction : le nord-ouest. 
Aucune secousse n’ayant été ressentie à proximité, les ennemis 
de Zhang se déchaînent contre l’inventeur. Toute la journée, 
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ses opposants le critiquent avec force : son appareil ne fonc-
tionne pas, ses analyses sont fausses, ses raisonnements irrece-
vables. Jusqu’à ce que, vers le soir, un cavalier fourbu, l’œil 
rempli de sang et le vêtement de poussière, vienne annoncer 
qu’un grand séisme a eff ectivement eu lieu, à près de cinq 
cents kilomètres au nord-ouest, dans la province de Gansu.

C’est que le vase de Zhang sait ce que ses ennemis persistent à 
nier ou à ignorer : l’univers ne se réduit pas à ce que l’on en sait 
— ou ce qu’on croit en savoir, ni à ce que l’on en voit — ou ce 
qu’il nous est permis d’en voir. Il est un immense jeu de forces 
inaperçues, qui viennent de tous côtés à la fois et repartent dans 
toutes les directions, prestes comme le vent, dévorantes comme la 
fl amme. Il s’agit simplement de leur prêter l’oreille dans le bour-
donnement ambiant. L’invisible existe, et il se manifeste par des 
ondes, des fl ux, des vibrations. Il y a toute une vie souterraine, 
ténébreuse, secrète, subreptice, que seul un dispositif très subtil est 
en mesure de repérer, d’enregistrer et de retranscrire.

Mais l’histoire nous dit aussi que Zhang Heng, vers la fi n 
de sa vie, après avoir subi quelques aff ronts politiques et refusé 
plusieurs postes de prestige, choisit de se retirer en un ermi-
tage. Comme tous les lettrés de son temps, il est aussi bien 
mathématicien que poète, calligraphe que peintre, écrivain, 
musicien. Dans cette extraordinaire effl  orescence du règne des 
Han, à l’heure où le papier remplace progressivement la soie 
(trop coûteuse) et les planchettes de bois (lourdes et encom-
brantes), il déploie sur des fi bres de lin, de chanvre ou d’écorce 
de longs poèmes lyriques, des rhapsodies attentives au moindre 
détail de la forme des villes et des charmes de la nature, dont 
il laisse d’admirables descriptions.
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Il dépeint les forteresses circulaires et les tours de guet, les 
parcs de chasse, narre les sorties en bateau et les jeux d’eau, 
évoque la pêche au cormoran ou à la pieuvre, les démonstra-
tions de tir à l’arc. Il compare les femmes à des fl eurs et les 
hommes à des bateaux. Il s’extasie sur le navet, le colza, 
admire les mille nuances de la périlla pourpre — feuilles 
tachées de rose et de vert sur un fond prune — ou la subtilité 
des branches de l’évodia, l’arbre aux cent mille fl eurs, dont les 
baies en forme de capsules sont appréciées des oiseaux. Enfi n, 
de plus en plus, il passe ses journées au bord d’une rivière à 
compter les étoiles, à contempler les rochers et à observer les 
nuages.

Spectacle insolite de cet inventeur de génie, astronome, carto-
graphe, arpenteur et géomètre rompu à toutes les fi nesses de ces 
« mathématiques sévères et plus douces que le miel », qui avait 
construit le premier astrolabe sphé rique, évalué de manière 
remarquable le nombre pi, et que certains historiens des sciences 
comparent aujourd’hui à Ptolémée ou à Léonard de Vinci : le 
voici qui se détourne de la Cour et passe son temps à lire et à 
jouer du luth, à se promener dans les profondeurs des forêts ou 
la splendeur des neiges, à contempler le mouvement des étoiles 
dans le ciel ou celui des insectes sur fond de feuilles vertes, 
sombres et luisantes. L’amour surtout l’enchante et le retient 
désormais : ses poèmes célèbrent des amoureuses somptueuses 
dans un style sans emphase — elle lui donne une épée, il lui 
donne une bague de jade — et leurs rendez-vous nocturnes près 
de la rivière céleste surpassent toute joie sur la terre.

Je ne sais ce qu’aurait pensé Zhang Heng de la catastrophe 
de Fukushima, de ce tremblement de terre si puissant qu’il a 
accéléré la vitesse de rotation de la Terre et raccourci la durée 



du jour. Sans doute aurait-il eu une pensée pour les milliers 
de disparus emportés par la boue et se serait-il penché avec 
toute sa puissance d’analyse, sans faire allégeance à qui que ce 
soit, sur le mystère menaçant des radiations. J’imagine qu’il 
aurait eu bien des choses à nous dire — ou à nous rappe-
ler — sur la souveraineté de la nature, la puissance et la ter-
reur de la technique, les ravages de notre habitat, l’absurdité 
de nos modes de production ou notre frénésie de consomma-
tion — famine organisée d’un côté, et de l’autre gaspillage 
insensé.

Mais l’essentiel n’est peut-être pas là : dans un de ses der-
niers poèmes, Zhang écrit qu’il n’y a pas de bonheur plus 
grand dans la vie que d’observer en silence une fl eur de pru-
nier dans un bois de hérons, en compagnie d’une jeune femme 
aux yeux noirs dont on est amoureux. Au moment d’ouvrir ce 
livre, alors qu’un chapitre essentiel de l’histoire humaine est 
en train de s’écrire sous nos yeux au milieu de la confusion 
des chiff res et de l’eff ondrement généralisé, j’ai pensé qu’il 
n’était pas inutile de rappeler le souvenir de ce sismographe 
aventureux.
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I

Vendredi 11 mars 2011, en début d’après-midi, la vibra-
tion des fenêtres. Quelque chose s’ouvre, grogne, frémit, 
demande à sortir.

Tout d’abord, ce n’est rien, un mouvement infi me, insi-
gnifi ant, quelque chose comme une fêlure sur l’ivoire d’un 
mur, une craquelure sur un os. Je ne sais pas comment je 
m’en aperçois, une babiole peut-être qui bouge, les bibe-
lots qui s’ébrouent près de la baie vitrée, quelques points 
de poussière dans la lumière de l’air. Silencieusement, sub-
tilement, cette chose se développe et suit son cours, elle 
circule sans relâche.

Maintenant, le frisson envahit la table, la déborde, oscille 
sur elle comme une vague, il gronde tout doucement, se 
déplace, touche les stylos, les cahiers, les livres, fait palpiter 
le clavier de l’ordinateur, remonte entre les lignes, arrive 
sur l’écran, pulsation imperceptible. C’est une immense 
phrase qui s’est mise en marche avec sa mélodie spécifi que, 
source et centre momentané de tout l’Univers, tour à tour 
souple, précise et fl uide, cahotante, anarchique, poétique, 
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torpillant les sentences et disloquant la syntaxe, renversant 
les perspectives, changeant tous les plans et bouleversant les 
programmes, et qui pourrait se condenser en un seul énoncé 
refl étant pour un instant la vérité tout entière : ça venait des 
profondeurs et c’était arrivé.

*

Je suis avec Jun, c’est un après-midi radieux, une brise 
tiède entre dans la maison. Nous prenons un café sur la 
grande table de bois. Le printemps scintille dans les camé-
lias, les iris, le bouquet pimpant du jasmin qui parfume 
l’impasse et dans les yeux de Jun. Elle est là, sur la chaise, 
elle a senti comme moi le frémissement de la table, elle 
rit. Jun, née ici, à Tokyo, d’un père japonais et d’une mère 
espagnole, la rencontre de l’Orient et de l’Occident dans un 
corps de liane. Cheveux noirs, sourcils en accent circonfl exe, 
peau que l’on devine douce au toucher : ses yeux sont très 
petits quand elle rit, très grands quand elle sourit. Sa bouche 
est une étrange fl eur asymétrique, qui balance toujours entre 
la feinte et le rire. Quand elle rit, ses dents, très blanches et 
bien plantées, semblent défi er le monde entier.

Le café tremblote dans les tasses. De petits anneaux 
concentriques apparaissent à la surface du liquide noir et 
fumant, qui s’élargissent sans cesse puis disparaissent au 
contact de la porcelaine avant de se reformer en cercles à 
chaque fois plus rapides, plus nerveux. Tous les livres sur 
la table commencent à bouger aussi. Les oiseaux se sont 
tus. Je guette du coin de l’œil les spirales du café dans la 
tasse pour voir si le tremblement se calme ou s’il s’amplifi e. 
À ce même moment, dans tous les bureaux de Tokyo, les 
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bistrots, les restaurants, des millions de gens font comme 
moi : l’œil se fi xe avec une intensité extraordinaire sur un 
verre d’eau, sur une chope de bière, un gobelet de thé vert.

Soudain, le monde entier est suspendu à quelques remous 
à la surface d’un bol, au cyclone qui s’empare d’une tasse de 
thé.

*

Dans le bourdonnement et la confusion qui com-
mencent, j’essaie de rester calme. Mon regard croise celui 
de Jun : elle n’a pas peur, elle rit. Je distingue cependant 
une légère nuance d’inquiétude au coin de sa bouche, un 
pli qui s’est posé entre le bord des lèvres et la fraîcheur des 
joues. Elle a un sourire délicieux.

Tout en la guettant du coin de l’œil, je prête l’oreille à 
cette rumeur qui monte, qui s’agrandit. C’est un bruit de 
mandibules, ténu et formidable, un langage de termites. 
Un idiome étrange, grêle et rude, fait de crissements de 
graviers et de petits coups de bec, un dialecte d’insecte.

Trente millions de hannetons et de cigales, de cocci-
nelles et de grillons, tout un peuple d’insectes archaïques 
— criquets, chenilles, pucerons et papillons — ont pris 
possession de la table et des chaises, des meubles, des murs, 
avec une fureur de bestioles. Ils poussent du thorax et de 
l’abdomen, des pattes, des ailes et des antennes. Ils rongent, 
ils creusent, ils forent et ils picorent, ils pullulent sous les 
plinthes. Leur tête très mobile est posée sur un cou très 
étroit. Ils portent toute la maison sur leur dos.
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Le plancher fl otte, le plafond grince, les nœuds du bois 
palpitent. Je repense à tous les conseils que j’ai lus ou 
entendus mille fois, que tout résident au Japon connaît 
plus ou moins par cœur avec quelques variantes :

« restez calme » (je voudrais vous y voir) ;
« ne courez pas, ne vous précipitez pas à l’extérieur » 

(restez dedans, sous la maison qui s’écroule) ;
« n’allumez pas de fl amme, coupez le gaz et l’électricité, 

éteignez les petits feux si possible » (j’aime la poésie gré-
sillante de ces « petits feux si possible ») ;

« éloignez-vous des objets qui pourraient tomber ou se 
casser, éloignez-vous des fenêtres » (c’est ce que la fenêtre 
elle-même semble me dire, dans le frottement aigre de la 
vitre sur le cadre de fer).

Enfi n, surtout, « protégez-vous la tête avec les bras, 
mettez-vous près d’un mur ou d’une colonne porteuse, 
réfugiez-vous sous une table, un bureau ou des encadre-
ments de porte »... Dans l’urgence, je décide de suivre la 
dernière seulement de ces recommandations, qui me 
paraît tout d’un coup d’une grande sagesse et la plus facile 
à suivre en la circonstance. C’est aussi une bonne occasion 
de saisir Jun par la taille et de lui chuchoter à l’oreille : 
« Sous la table ! Allez, sous la table ! » Elle rit encore, et son 
long corps délié plonge sous la table.

Tout écrivain digne de ce nom devrait avoir fait au 
moins une fois cette expérience : passer sous la table. On 
glisse sous la surface plane du bureau, on pousse les chaises, 
la corbeille à papier et on s’installe là, au revers de la vie, 
entre l’imprimante laser et un vieux dictionnaire Littré.
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