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Malicieusement le sort m’a gratifié d’un aspect et
d’une allure bien meilleurs que ceux qu’en réalité je
mérite, ou crois mériter. Aspect et allure : rien d’autre.
C’est comme si, obligé de voyager dans un train minable
avec un billet de premitre classe, j’étais empéché, a
cause de ce billet, de me sentir en compagnie de gens
comme moi, de gens qui étendent les jambes sur les
sieges et offrent leur vin 4 la ronde 3 méme la bouteille,
en parlant de leurs ennuis entre une petite gare et
Iautre. Je suis un homme ordinaire, voild. Mes pensées
comme mes peurs sont simples, I'argent m’est compté,
ma maison est petite, mes réves sont bizarres comme
ceux d’un homme qui, lorsqu’il est éveillg, se bat contre
une réalité hostile et quelque peu perfide. Mais les gens
qui m’entourent me voient grand, distingué, différent;
ils admirent mes cheveux naguére blonds, blancs au-
jourd’hui, mes yeux bleus, la discrétion — mais ce n’est
que de la timidité — qui rend mes maniéres circonspec-
tes, mes pas lents et silencieux, ma voix plus basse qu’il
ne serait nécessaire. Trop nombreux sont ceux qui
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m’ont pris pour un « monsieur », creusant ainsi entre
nous un fossé qu’ensuite nul ne sait plus franchir, moi
moins que tout autre, moi qui ai désormais soixante-dix
ans et qui suis fatigué et seul, presque résigné. J'ai
peut-étre contribué i ce malentendu en parcourant mille
endroits sans jamais m’arréter assez longtemps pour que
les autres soient assurés qu’au fond j’étais comme eux,
un peu plus que rien. J’étais autrefois représentant en
pierres fines; je les vendais ol je pouvais, partout ou
bijoutiers et parfumeurs me prétaient attention.
C’étaient des pierres ordinaires, améthystes, lapis-lazu-
lis, agathes, « paésines » que je tenais enfermées dans
une mallette avec ma chemise blanche, ma veste bleue,
ma brosse i dents et mon pyjama. Mais, dans les
pensions, les gens me prenaient souvent pour un noble
décavé qui vendait les brillants et les émeraudes de
famille et, devant mes dénégations souriantes, ils se-
couaient la téte sans rien dire, tout en demeurant iné-
branlables dans leur conviction. Vous avez raison,
Monsieur le Marquis, de choisir des pensions modestes,
me disaient quelques garcons d’étage. Cela attire moins
I’attention, il y a tant de voyous de par le monde... (Je
précise que mon patronyme est Marchese — Marquis —,
Lorenzo Marchese). Je n’en ai pas moins été dévalisé
quatre ou cinq fois. Je rentrais alors 3 Rome, je signais
quelques traites, j’achetais une autre veste et je recom-
mengais a parcourir I'Italie du nord au sud, vantant mes
pierres, leur eau, leur prix avantageux, inventant tou-
jours quelque chose de nouveau pour triompher de la
méfiance des commergants. L’été, je parvenais 2 gagner
un peu plus grice au corail; je courais les stations
balnéaires, le bronzage des filles exigeant de nouveaux
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colliers et de nouvelles boucles d’oreilles. C’est ainsi que
j’ai rencontré Caterina, par hasard et parce qu'on ne
peut pas rester seul, c’est contre nature. Quand le soir
tombait et que, tant bien que mal, j’avais terminé mon
travail, j’allais assister 2 quelque manifestation sportive.
Jaimais faire la queue au guichet, payer mon billet et
m’asseoir sur les gradins parmi des inconnus, faire
partie de cette animation colorée. Au-dessous de moi se
déroulaient des matches de base-ball ou des courses de
chevaux, des matches de boxe, de hockey i roulettes, de
handball ; c’était de la sueur provinciale et il y avait plus
d’acharnement que de style; mais le spectacle était
surtout sur les gradins ot les gens riaient et participaient
tout en mangeant des cacahuétes, appelaient par leurs
prénoms ces médiocres athlétes. J’entrai une fois 2
Lignano Sabbiadoro dans un petit stade ot deux équi-
pes de filles jouaient au basket. Il y en avait bien
quelques-unes de bonnes, de temps 2 autre elles attra-
paient le panier de loin, leurs gestes étaient adroits. Les
autres étaient de lourds grenadiers : les cheveux retenus
par un lien et les seins ballottants, elles couraient
mollement sur leurs pieds un peu plats. Caterina était de
beaucoup la plus grande et la moins douée : elle avait
les mains savonneuses, un dos rond ol tapait comme un
gourdin une tresse noire, I'air égaré d’une femme-canon.
Le public, a dire vrai peu nombreux, s’esclaffait quand
enfin elle s’emparait du ballon et caracolait dans la
mauvaise direction, ou quand elle s’étalait, entrainant
une adversaire avec elle. Quant a arbitre, il lui sifflait
sous le nez, lui enlevait le ballon qu’elle tenait de ses
grosses mains pour le rendre i ses ennemies. C’était
comme si on lui arrachait son petit ; elle avait 'expres-
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sion d’une mére blessée, frappée de stupeur. Quand elle
marqua un point, ]uste de sous le pamer toute heureuse
elle s applaudlt elle-méme. Bientdt, aprés cing pénalités,
elle dut quitter le terrain. Elle mesurait presque deux
métres et elle pleurait, essuyant ses larmes de ces grosses
mains. Le lendemain, alors que je m’efforgais par tous
les moyens de persuader un commergant réticent de
m’acheter quelque chose, Caterina, gigantesque, passa
en plein soleil devant la vitrine; 4 présent, ses cheveux
flottaient librement ; c’était comme si quelque chose de
vivant, un animal triste, respirait sur ses épaules voiitées
et, 'espace d’un instant, le paysage disparaissait, comme
éteint par une éclipse ; 'espace d’un instant, le magasin
entra lui aussi dans 'ombre, tout comme mon cceur. Je
sortis dans la rue et lui offris un bracelet plaqué or sur
lequel on pouvait inscrire son nom, ou le mien. Dix
minutes plus tard, nous étions attablés dans un café et
je pensais que je voulais seulement la rendre heureuse.
Nous nous racontdmes tout 2 la hate — paroles et voix
emmélées — que je vendais des pierres et qu’elle travail-
lait dans une usine de réfrigérateurs ol tout était glacial,
]usqu aux hommes. |’ avals déja quarante ans et elle
vingt-deux i peine; j'avais vu la guerre détruire le
monde et pendre les hommes aux arbres, et elle avait,
elle, regardé I'Europe de la roulotte dans laquelle,
enfant, elle voyageait avec sa mére dans le sillage d’'un
homme qui chantait sur les places pour les émigrés et,
de temps 3 autre, disparaissait pendant des mois, se-
mant partout enfants et cceurs brisés. Bient6t on aurait
dit une seule histoire, faite de déplacements et de
bombes, de romances et de pierres, de routes et de chefs
d’atelier, de solitude. On aurait dit déja notre histoire,
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Phistoire de Lorenzo et de Caterina. Nous passimes la
nuit ensemble dans la chambre d’hétel, dans le lit 3 une
place d’oti elle débordait de tous cétés, bien qu’elle se
tint serrée contre moi et se fit, dans sa tendresse, aussi
petite que possible : ¢’était comme voir le ciel A travers
la lucarne d’une mansarde. J’embrassais ses immenses
pieds et sa bouche dont le souffle était comme un vent
d’Afrique; je caressais ses jambes démesurées, son cou
de jument docile ; je 'étreignais comme je pouvais et je
pensais que, si grande et si bonne, elle était une cible
pour toutes les cruautés, et que trouver simplement un
coin pour se cacher serait pour elle dans la vie chose
difficile. Je lui fis porter tous les bijoux que j’avais dans
ma mallette et je jurai de 'aimer et de la protéger pour
’éternité. J'allumai la radio et, enlacés, nous dansimes
sur une infinité de chansons, jusqu’'a ce qu'une voix
annongit que le lendemain serait une journée splendide
et chaude. Alors nous partimes pour Rome, dans un
train qui filait dans la campagne comme le trait d’un
crayon de couleur. Prés d’elle, sa valise avait I'air d’'un
sac 4 main, et moi, je paraissais étre 1A par erreur. Les
gens nous regardaient d’'un air moqueur, les enfants
nous montraient effrontément du doigt. Je me rappelle
que le controleur, aprés avoir examiné les deux billets
que lui tendit Caterina, me demanda le mien. 1 plai-
santa : « Madame paie au moins le double. » Et il en a
toujours été ainsi : des sourires et des moqueries
pendant toutes les années que nous avons passées
ensemble, ma main dans sa grande main, et cela m’a
toujours été égal. Nous n’avons pas eu d’enfants,
malheureusement, mais je suis siir qu’ils auraient été tres
beaux, forts comme Caterina et patients comme moi. Ils
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auraient connu les airs d’opéra qu’elle savait par cceur
ainsi que le nom de toutes les pierres. Nous nous
sommes tenu compagnie aussi longtemps que la vie I'a
voulu et je regrette seulement d’avoir dii encore tant
vagabonder 4 travers des bourgs et des villages qui
avaient pour moi de moins en moins d’intérét, d’avoir
cédé par faiblesse a quelques petites bonnes femmes de
rien du tout, de cinquante kilos i peine. D’ailleurs, je le
sais, je n’ai de noble que I'aspect. J’aurais d{i rester
davantage auprés d’elle, je me la rappellerais sans doute
mieux, alors qu’il m’arrive de tatonner dans le brouillard
sans pouvoir retrouver son visage. En réve je vois une
montagne ombreuse, féminine, et un petit chemin
poudreux qui s’égare dans les rochers. Caterina me
tenait pour un homme supérieur et en cela elle se
trompait comme les autres, mais elle avait une justifica-
tion car c’est ainsi que les femmes voient toujours leur
compagnon, fit-il gardien de cochons. Elle me voulait
parfait, propre, élégant; elle prenait 'aiguille entre ses
énormes doigts et en trois heures de temps elle recousait
le bouton que j'avais perdu; elle pliait mes mouchoirs
blancs comme si chacun d’eux était un minuscule et
tendre billet 4 glisser dans ma poche. Elle m’accompa-
gnait en autobus jusqu’a la gare, puis s’en retournait a
la maison 3 pied en pensant 4 moi. Elle ne voyait que
moi et les matches de basket 2 la télévision. Et elle s’en
contentait, Dieu seul sait pourquoi, surtout en ce qui me
concerne ! Et quand je rentrais elle était 13, au train, avec
son large sourire, son rouge soigneusement mis et sa
plus belle robe. Si j’étais en ville le dimanche, je 'emme-
nais promener dans un parc, mais dans ces lieux ot tout
est harmonie, équilibre parfait — les arbres, les bancs,
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le vol des oiseaux, les baisers des jeunes gens, les
bicyclettes, les chiens, les nuages —, Caterina se sentait
disproportionnée, laide méme, et elle était saisie par la
crainte que tout d’un coup je m’en apergoive et que je
cesse de I'aimer. Du reste, je craignais moi aussi qu’a
'improviste elle ne me trouvit vieux au milieu de toutes
ces fleurs et de ces ébats juvéniles. Nous n’y retourna-
mes pas souvent. Pour nos dix ans de mariage, je fis
fabriquer par un menuisier un lit sur mesure, trois
métres sur trois, et une couturiére nous fit des draps
spéciaux. J’ai 'impression que c’est 1 la seule bonne
chose que jai faite pour elle. Maintenant qu’elle n’est
plus 13, c’est comme si je me roulais sur une grande place
dure et déserte, sous un ciel noir. Il me vient a 'esprit
bien des choses que jaurais pu lui dire et que par
paresse jai tues : que je 'aimais, qu’elle était merveil-
leuse, que la vie est de toute fagon une forét mystérieuse
et qu’il est bon de la traverser aux cétés d’'un géant.
Jaurais peut-étre di lui offrir quelques autres matches
de basket, alors que nous n’y sommes allés en tout et
pour tout qu'un seul soir. Elle regardait avec adoration
ces titans voltiger légérement sur le parquet : cClest
peut-étre ainsi qu’'un thon contemplerait les bonds
superbes des dauphins dans une piscine. Elle ne faisait
presque pas attention i moi, elle ne m’entendait pas, le
buste tendu en avant pour ne pas perdre un seul
mouvement de ses fréres, pas un seul cri. J'étais ja-
loux, quel idiot! Oui, j'ai trop peu fait pour elle; je
pensais : on a le temps; mais le temps décide seul du
moment ou il va s’interrompre et il ne prévient pas.
Je dus de nouveau, pour son énorme cercueil, faire
appel au menuisier du lit. Ces derniéres années, j’ai
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changé de métier : cela m’était trop pénible de monter
dans les trains et d’en descendre, de manger devant
mon journal dans des endroits inconnus, de me méfier
des voleurs. J’ai repris une petite imprimerie, juste en
bas de chez moi. Je travaille trois jours par semaine,
jimprime des cartes de visite et quelques affichettes,
les menus des restaurants du quartier. L’ancien pro-
priétaire m’a appris le métier en un mois : préparer
les plombs et couper les pages, doser I'encre, ce n’est
pas bien difficile. Il vient parfois quelques jeunes gens
avec, dans une chemise, des feuillets dactylographiés
et corrigés 3 la main. IlIs se ressemblent tous, ces
garcons; ils parlent i voix basse en regardant par
terre; ils ont autour du cou une écharpe rouge ou
noire, la chemise hors du pantalon, les chevaux en
broussaille. Ce sont de jeunes poetes, et ces feuillets,
ce sont leurs premiers poémes. Ils demandent com-
bien coiite I'impression d’'une petite brochure de dix
pages et combien d’exemplaires on peut en tirer pour
cette somme. IIs ne demandent jamais de remise. Des
pages, il y en a toujours une en plus, car 2 la fin ils
ajoutent tous un feuillet avec une dédicace : 2 mon
amour. Leurs livres sont les seuls que je lise; souvent,
on n’y comprend rien : ce sont des mots en liberté,
mais parfois, j’'ai 'impression qu’ils me patlent un peu
de Caterina.

L’ennui est le pire sentiment qui soit. A soixante-
dix ans, malheureusement, on dort peu et mal, et
ensuite la journée est longue. Je me léve a I'aube, je fais
ma toilette, je me rase de trés prés avec beaucoup de
soin, je choisis une chemise propre ; aprés quoi je n’ai
plus rien a faire. Alors je sors, comme on se jetterait
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dans la mer infinie pour echapper au bateau qui sombre
lentement, et je m’en vais n unporte ot, marchant sur
I'asphalte dans le seul but de m "éloigner de chez moi, de
cette image de moi assis dans un fauteuil. J'arrive
parfois jusqu’au pont du chemin de fer, j’attends que
passent quatre ou cing trains, j'essaie de lire sur le coté
des wagons le nom de la ville vers laquelle ils filent. Ou
alors je me perds volontairement dans des quartiers que
je ne connais pas dans I'espoir qu'il s’y passera quelque
chose de passionnant, de nouveau, que quelqu’un appel-
lera « Lorenzo» et m’entrainera avec lui vers une
distraction quelconque. Car ce n’est pas vrai que les
vieux deviennent sages et observent les affaires em-
brouillées du monde comme du haut d’un balcon, tout
bleu et tout fleuri. En tout cas, moi, je ne suis pas de
ceux-la et je voudrais étre encore au milieu des choses,
m’accrocher 2 celui qui passe, méme s’il ne va nulle part.
C’est que les vieux, personne n’en veut ; c’est pourquoi
ils sont obligés de devenir sages, de débiter des phrases
vides et sentencieuses. Il y a des matins oil je me sens
comme 2 vingt ans, plein d’appétits, d’amour, de désirs
stupides, et je n’ai vraiment pas envie de m’en aller au
club du troisiéme 4ge pour jouer a tresette et boire un
verre en évoquant tristement le passé. Et puis, 2 tresette,
je ne sais méme pas y jouer. « Je demande, je rede-
mande » : qu'y a-t-il 13 d’amusant ? Je préfére aller au
bowling de I’Acquacetosa tirer quatre boules dans les
quilles ; je préfere aller 13, méme si, tout compte fait, je
n'y vais pas parce que i’ ai honte devant tous ces gamins
déchainés. Je m’arréte juste un peu pour regarder, pour
respirer cet air de jeunesse électrisant, enviant certaines
filles qui renversent les dix quilles d’un seul coup, puis
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étreignent leur fiancé en riant. C'est que le monde
change vite, et je ne le connais plus : il y a sur les murs
des inscriptions que je ne comprends pas, des noms que
j’ignore mais dont je présume qu’ils sont importants si
j'en juge par I'amour et la haine qu’ils s’attirent; de
Pintérieur des voitures me parviennent des chansons qui
n’évoquent rien pour moi; dans les cafés, c’est comme
si les hommes parlaient une autre langue. Il m’arrive
d’entrer dans un cinéma, et bien que jessaie d’étre
attentif, de suivre toutes les séquences, de ne pas
dormir, P'histoire m’échappe complétement. J'entends 2
la sortie les gens dire : « C’était un trés beau film », et
jaimerais bien que quelqu'un m’explique comment et
pourquoi et ou j étais, moi, pendant ce temps. Les petits
vieux du club du troisiéme 4ge, aprés leur partie de
cartes, se délectent 2 voir des films pornos dans un
cinéma voisin qui en projette trois 4 la suite. Chacun
d’eux est assis tout seul, son chapeau sur la téte, et toute
cette chair étalée sur I'écran lui tient lieu de compagnie.
J ai essayé, moi aussi. Apreés je suis rentré chez moi plein
de cafard et j’ai étendu sur le lit les chemisiers et les
jupes de Caterina, ces vétements larges et doux comme
une voile; et si le vent soufflait dans la maison, s’il y
avait vraiment une justice dans ce monde, le lit devrait
se mettre en mouvement, voler, me porter jusqu’a elle.

Depuis hier, quelque chose a changgé. Je suis arrivé
a pied jusqu'a la gare Termini; c’est une habitude qui
me reprend lorsque je ne pense vraiment a rien et que
mes jambes avancent toutes seules. Aprés tout, cest
'endroit que jai le plus fréquenté, je reconnais certains
porteurs, la caissiére du buffet, le marchand de jour-
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Dans ce roman vont se croiser un vieux marchand de
bijoux de pacotille, une gigantesque joueuse de basket,
un Africain mystérieux et hableur, qui ressasse et réinven-
te indéfiniment le récit de son arrivée en ltalie. Il tente
ingénument sa chance comme boxeur, puis comme
chanteur, mais réussit, plus prosaiquement, en imprimant
de faux billets de banque. Commence alors, entre réve et
réalité, angoisse et joie, une poétique fiesta fellinienne.
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