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Malicieusement le sort m'a gratifié d'un aspect et
d'une allure bien meilleurs que ceux qu'en réalité je
mérite, ou crois mériter. Aspect et allure rien d'autre.
C'est comme si, obligé de voyager dans un train minable
avec un billet de première classe, j'étais empêché, à
cause de ce billet, de me sentir en compagnie de gens
comme moi, de gens qui étendent les jambes sur les
sièges et offrent leur vin à la ronde à même la bouteille,
en parlant de leurs ennuis entre une petite gare et
l'autre. Je suis un homme ordinaire, voilà. Mes pensées
comme mes peurs sont simples, l'argent m'est compté,
ma maison est petite, mes rêves sont bizarres comme
ceux d'un homme qui, lorsqu'il est éveillé, se bat contre
une réalité hostile et quelque peu perfide. Mais les gens
qui m'entourent me voient grand, distingué, différent
ils admirent mes cheveux naguère blonds, blancs au-
jourd'hui, mes yeux bleus, la discrétion mais ce n'est
que de la timidité qui rend mes manières circonspec-
tes, mes pas lents et silencieux, ma voix plus basse qu'il
ne serait nécessaire. Trop nombreux sont ceux qui



m'ont pris pour un « monsieur », creusant ainsi entre
nous un fossé qu'ensuite nul ne sait plus franchir, moi
moins que tout autre, moi qui ai désormais soixante-dix
ans et qui suis fatigué et seul, presque résigné. J'ai
peut-être contribué à ce malentendu en parcourant mille
endroits sans jamais m'arrêter assez longtemps pour que
les autres soient assurés qu'au fond j'étais comme eux,
un peu plus que rien. J'étais autrefois représentant en
pierres fines je les vendais où je pouvais, partout où
bijoutiers et parfumeurs me prêtaient attention.
C'étaient des pierres ordinaires, améthystes, lapis-lazu-
lis, agathes, « paésines» que je tenais enfermées dans
une mallette avec ma chemise blanche, ma veste bleue,
ma brosse à dents et mon pyjama. Mais, dans les
pensions, les gens me prenaient souvent pour un noble
décavé qui vendait les brillants et les émeraudes de
famille et, devant mes dénégations souriantes, ils se-
couaient la tête sans rien dire, tout en demeurant iné-
branlables dans leur conviction. Vous avez raison,
Monsieur le Marquis, de choisir des pensions modestes,
me disaient quelques garçons d'étage. Cela attire moins
l'attention, il y a tant de voyous de par le monde. (Je
précise que mon patronyme est Marchese Marquis
Lorenzo Marchese). Je n'en ai pas moins été dévalisé
quatre ou cinq fois. Je rentrais alors à Rome, je signais
quelques traites, j'achetais une autre veste et je recom-
mençais à parcourir l'Italie du nord au sud, vantant mes
pierres, leur eau, leur prix avantageux, inventant tou-
jours quelque chose de nouveau pour triompher de la
méfiance des commerçants. L'été, je parvenais à gagner
un peu plus grâce au corail; je courais les stations
balnéaires, le bronzage des filles exigeant de nouveaux
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colliers et de nouvelles boucles d'oreilles. C'est ainsi que
j'ai rencontré Caterina, par hasard et parce qu'on ne
peut pas rester seul, c'est contre nature. Quand le soir
tombait et que, tant bien que mal, j'avais terminé mon
travail, j'allais assister à quelque manifestation sportive.
J'aimais faire la queue au guichet, payer mon billet et
m'asseoir sur les gradins parmi des inconnus, faire
partie de cette animation colorée. Au-dessous de moi se
déroulaient des matches de base-ball ou des courses de

chevaux, des matches de boxe, de hockey à roulettes, de
handball c'était de la sueur provinciale et il y avait plus
d'acharnement que de style; mais le spectacle était
surtout sur les gradins où les gens riaient et participaient
tout en mangeant des cacahuètes, appelaient par leurs
prénoms ces médiocres athlètes. J'entrai une fois à
Lignano Sabbiadoro dans un petit stade où deux équi-
pes de filles jouaient au basket. ll y en avait bien
quelques-unes de bonnes, de temps à autre elles attra-
paient le panier de loin, leurs gestes étaient adroits. Les
autres étaient de lourds grenadiers les cheveux retenus
par un lien et les seins ballottants, elles couraient
mollement sur leurs pieds un peu plats. Caterina était de
beaucoup la plus grande et la moins douée elle avait
les mains savonneuses, un dos rond où tapait comme un
gourdin une tresse noire, l'air égaré d'une femme-canon.
Le public, à dire vrai peu nombreux, s'esclaffait quand
enfin elle s'emparait du ballon et caracolait dans la
mauvaise direction, ou quand elle s'étalait, entraînant
une adversaire avec elle. Quant à l'arbitre, il lui sifflait
sous le nez, lui enlevait le ballon qu'elle tenait de ses
grosses mains pour le rendre à ses ennemies. C'était
comme si on lui arrachait son petit elle avait l'expres-
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sion d'une mère blessée, frappée de stupeur. Quand elle
marqua un point, juste de sous le panier, toute heureuse
elle s'applaudit elle-même. Bientôt, après cinq pénalités,
elle dut quitter le terrain. Elle mesurait presque deux
mètres et elle pleurait, essuyant ses larmes de ces grosses
mains. Le lendemain, alors que je m'efforçais par tous
les moyens de persuader un commerçant réticent de
m'acheter quelque chose, Caterina, gigantesque, passa
en plein soleil devant la vitrine à présent, ses cheveux
flottaient librement c'était comme si quelque chose de
vivant, un animal triste, respirait sur ses épaules voûtées
et, l'espace d'un instant, le paysage disparaissait, comme
éteint par une éclipse l'espace d'un instant, le magasin
entra lui aussi dans l'ombre, tout comme mon cœur. Je
sortis dans la rue et lui offris un bracelet plaqué or sur
lequel on pouvait inscrire son nom, ou le mien. Dix
minutes plus tard, nous étions attablés dans un café et
je pensais que je voulais seulement la rendre heureuse.
Nous nous racontâmes tout à la hâte paroles et voix
emmêlées que je vendais des pierres et qu'elle travail-
lait dans une usine de réfrigérateurs, où tout était glacial,
jusqu'aux hommes. J'avais déjà quarante ans et elle
vingt-deux à peine; j'avais vu la guerre détruire le
monde et pendre les hommes aux arbres, et elle avait,
elle, regardé l'Europe de la roulotte dans laquelle,
enfant, elle voyageait avec sa mère dans le sillage d'un
homme qui chantait sur les places pour les émigrés et,
de temps à autre, disparaissait pendant des mois, se-
mant partout enfants et coeurs brisés. Bientôt on aurait
dit une seule histoire, faite de déplacements et de
bombes, de romances et de pierres, de routes et de chefs
d'atelier, de solitude. On aurait dit déjà notre histoire,



l'histoire de Lorenzo et de Caterina. Nous passâmes la
nuit ensemble dans la chambre d'hôtel, dans le lit à une
place d'où elle débordait de tous côtés, bien qu'elle se
tînt serrée contre moi et se fît, dans sa tendresse, aussi
petite que possible c'était comme voir le ciel à travers
la lucarne d'une mansarde. J'embrassais ses immenses
pieds et sa bouche dont le souffle était comme un vent
d'Afrique je caressais ses jambes démesurées, son cou
de jument docile je l'étreignais comme je pouvais et je
pensais que, si grande et si bonne, elle était une cible
pour toutes les cruautés, et que trouver simplement un
coin pour se cacher serait pour elle dans la vie chose
difficile. Je lui fis porter tous les bijoux que j'avais dans
ma mallette et je jurai de l'aimer et de la protéger pour
l'éternité. J'allumai la radio et, enlacés, nous dansâmes
sur une infinité de chansons, jusqu'à ce qu'une voix
annonçât que le lendemain serait une journée splendide
et chaude. Alors nous partîmes pour Rome, dans un
train qui filait dans la campagne comme le trait d'un
crayon de couleur. Près d'elle, sa valise avait l'air d'un
sac à main, et moi, je paraissais être là par erreur. Les
gens nous regardaient d'un air moqueur, les enfants
nous montraient effrontément du doigt. Je me rappelle
que le contrôleur, après avoir examiné les deux billets
que lui tendit Caterina, me demanda le mien. Il plai-
santa « Madame paie au moins le double.» Et il en a
toujours été ainsi des sourires et des moqueries,
pendant toutes les années que nous avons passées
ensemble, ma main dans sa grande main, et cela m'a
toujours été égal. Nous n'avons pas eu d'enfants,
malheureusement, mais je suis sûr qu'ils auraient été très
beaux, forts comme Caterina et patients comme moi. Ils



auraient connu les airs d'opéra qu'elle savait par cœur
ainsi que le nom de toutes les pierres. Nous nous
sommes tenu compagnie aussi longtemps que la vie l'a
voulu et je regrette seulement d'avoir dû encore tant
vagabonder à travers des bourgs et des villages qui
avaient pour moi de moins en moins d'intérêt, d'avoir
cédé par faiblesse à quelques petites bonnes femmes de
rien du tout, de cinquante kilos à peine. D'ailleurs, je le
sais, je n'ai de noble que l'aspect. J'aurais dû rester
davantage auprès d'elle, je me la rappellerais sans doute
mieux, alors qu'il m'arrive de tâtonner dans le brouillard
sans pouvoir retrouver son visage. En rêve je vois une
montagne ombreuse, féminine, et un petit chemin
poudreux qui s'égare dans les rochers. Caterina me
tenait pour un homme supérieur et en cela elle se
trompait comme les autres, mais elle avait une justifica-
tion car c'est ainsi que les femmes voient toujours leur
compagnon, fût-il gardien de cochons. Elle me voulait
parfait, propre, élégant elle prenait l'aiguille entre ses
énormes doigts et en trois heures de temps elle recousait
le bouton que j'avais perdu; elle pliait mes mouchoirs
blancs comme si chacun d'eux était un minuscule et

tendre billet à glisser dans ma poche. Elle m'accompa-
gnait en autobus jusqu'à la gare, puis s'en retournait à
la maison à pied en pensant à moi. Elle ne voyait que
moi et les matches de basket à la télévision. Et elle s'en

contentait, Dieu seul sait pourquoi, surtout en ce qui me
concerne Et quand je rentrais elle était là, au train, avec
son large sourire, son rouge soigneusement mis et sa
plus belle robe. Si j'étais en ville le dimanche, je l'emme-
nais promener dans un parc, mais dans ces lieux où tout
est harmonie, équilibre parfait les arbres, les bancs,
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le vol des oiseaux, les baisers des jeunes gens, les
bicyclettes, les chiens, les nuages Caterina se sentait
disproportionnée, laide même, et elle était saisie par la
crainte que tout d'un coup je m'en aperçoive et que je
cesse de l'aimer. Du reste, je craignais moi aussi qu'à
l'improviste elle ne me trouvât vieux au milieu de toutes
ces fleurs et de ces ébats juvéniles. Nous n'y retournâ-
mes pas souvent. Pour nos dix ans de mariage, je fis
fabriquer par un menuisier un lit sur mesure, trois
mètres sur trois, et une couturière nous fit des draps
spéciaux. J'ai l'impression que c'est là la seule bonne
chose que j'ai faite pour elle. Maintenant qu'elle n'est
plus là, c'est comme si je me roulais sur une grande place
dure et déserte, sous un ciel noir. Il me vient à l'esprit
bien des choses que j'aurais pu lui dire et que par
paresse j'ai tues que je l'aimais, qu'elle était merveil-
leuse, que la vie est de toute façon une forêt mystérieuse
et qu'il est bon de la traverser aux côtés d'un géant.
J'aurais peut-être dû lui offrir quelques autres matches
de basket, alors que nous n'y sommes allés en tout et
pour tout qu'un seul soir. Elle regardait avec adoration
ces titans voltiger légèrement sur le parquet c'est
peut-être ainsi qu'un thon contemplerait les bonds
superbes des dauphins dans une piscine. Elle ne faisait
presque pas attention à moi, elle ne m'entendait pas, le
buste tendu en avant pour ne pas perdre un seul
mouvement de ses frères, pas un seul cri. J'étais ja-
loux, quel idiot! Oui, j'ai trop peu fait pour elle; je
pensais on a le temps mais le temps décide seul du
moment où il va s'interrompre et il ne prévient pas.
Je dus de nouveau, pour son énorme cercueil, faire
appel au menuisier du lit. Ces dernières années, j'ai
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changé de métier cela m'était trop pénible de monter
dans les trains et d'en descendre, de manger devant
mon journal dans des endroits inconnus, de me méfier
des voleurs. J'ai repris une petite imprimerie, juste en
bas de chez moi. Je travaille trois jours par semaine,
j'imprime des cartes de visite et quelques affichettes,
les menus des restaurants du quartier. L'ancien pro-
priétaire m'a appris le métier en un mois préparer
les plombs et couper les pages, doser l'encre, ce n'est
pas bien difficile. Il vient parfois quelques jeunes gens
avec, dans une chemise, des feuillets dactylographiés
et corrigés à la main. Ils se ressemblent tous, ces
garçons; ils parlent à voix basse en regardant par
terre; ils ont autour du cou une écharpe rouge ou
noire, la chemise hors du pantalon, les chevaux en
broussaille. Ce sont de jeunes poètes, et ces feuillets,
ce sont leurs premiers poèmes. Ils demandent com-
bien coûte l'impression d'une petite brochure de dix
pages et combien d'exemplaires on peut en tirer pour
cette somme. Ils ne demandent jamais de remise. Des
pages, il y en a toujours une en plus, car à la fin ils
ajoutent tous un feuillet avec une dédicace à mon
amour. Leurs livres sont les seuls que je lise souvent,
on n'y comprend rien ce sont des mots en liberté,
mais parfois, j'ai l'impression qu'ils me parlent un peu
de Caterina.

L'ennui est le pire sentiment qui soit. A soixante-
dix ans, malheureusement, on dort peu et mal, et
ensuite la journée est longue. Je me lève à l'aube, je fais
ma toilette, je me rase de très près avec beaucoup de
soin, je choisis une chemise propre; après quoi je n'ai
plus rien à faire. Alors je sors, comme on se jetterait



dans la mer infinie pour échapper au bateau qui sombre
lentement, et je m'en vais n'importe où, marchant sur
l'asphalte dans le seul but de m'éloigner de chez moi, de
cette image de moi assis dans un fauteuil. J'arrive
parfois jusqu'au pont du chemin de fer, j'attends que
passent quatre ou cinq trains, j'essaie de lire sur le côté
des wagons le nom de la ville vers laquelle ils filent. Ou
alors je me perds volontairement dans des quartiers que
je ne connais pas dans l'espoir qu'il s'y passera quelque
chose de passionnant, de nouveau, que quelqu'un appel-
lera « Lorenzo » et m'entraînera avec lui vers une

distraction quelconque. Car ce n'est pas vrai que les
vieux deviennent sages et observent les affaires em-
brouillées du monde comme du haut d'un balcon, tout
bleu et tout fleuri. En tout cas, moi, je ne suis pas de
ceux-là et je voudrais être encore au milieu des choses,
m'accrocher à celui qui passe, même s'il ne va nulle part.
C'est que les vieux, personne n'en veut c'est pourquoi
ils sont obligés de devenir sages, de débiter des phrases
vides et sentencieuses. Il y a des matins où je me sens
comme à vingt ans, plein d'appétits, d'amour, de désirs
stupides, et je n'ai vraiment pas envie de m'en aller au
club du troisième âge pour jouer à tresette et boire un
verre en évoquant tristement le passé. Et puis, à tresette,
je ne sais même pas y jouer. « Je demande, je rede-
mande » qu'y a-t-il là d'amusant ? Je préfère aller au
bowling de l'Acquacetosa tirer quatre boules dans les
quilles je préfère aller là, même si, tout compte fait, je
n'y vais pas parce que j'ai honte devant tous ces gamins
déchaînés. Je m'arrête juste un peu pour regarder, pour
respirer cet air de jeunesse électrisant, enviant certaines
filles qui renversent les dix quilles d'un seul coup, puis
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étreignent leur fiancé en riant. C'est que le monde
change vite, et je ne le connais plus il y a sur les murs
des inscriptions que je ne comprends pas, des noms que
j'ignore mais dont je présume qu'ils sont importants si
j'en juge par l'amour et la haine qu'ils s'attirent de
l'intérieur des voitures me parviennent des chansons qui
n'évoquent rien pour moi dans les cafés, c'est comme
si les hommes parlaient une autre langue. Il m'arrive
d'entrer dans un cinéma, et bien que j'essaie d'être
attentif, de suivre toutes les séquences, de ne pas
dormir, l'histoire m'échappe complètement. J'entends à
la sortie les gens dire « C'était un très beau film », et
j'aimerais bien que quelqu'un m'explique comment et
pourquoi et où j'étais, moi, pendant ce temps. Les petits
vieux du club du troisième âge, après leur partie de
cartes, se délectent à voir des films pornos dans un
cinéma voisin qui en projette trois à la suite. Chacun
d'eux est assis tout seul, son chapeau sur la tête, et toute
cette chair étalée sur l'écran lui tient lieu de compagnie.
J'ai essayé, moi aussi. Après je suis rentré chez moi plein
de cafard et j'ai étendu sur le lit les chemisiers et les
jupes de Caterina, ces vêtements larges et doux comme
une voile; et si le vent soufflait dans la maison, s'il y
avait vraiment une justice dans ce monde, le lit devrait
se mettre en mouvement, voler, me porter jusqu'à elle.

Depuis hier, quelque chose a changé. Je suis arrivé
à pied jusqu'à la gare Termini c'est une habitude qui
me reprend lorsque je ne pense vraiment à rien et que
mes jambes avancent toutes seules. Après tout, c'est
l'endroit que j'ai le plus fréquenté, je reconnais certains
porteurs, la caissière du buffet, le marchand de jour-
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