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LA NOUVELLE
REVUE FRANGAISE

LES DANGERS DE LA SAGESSE

Quand on voit quel relief revétent les apparences pour
la conscience normale, il est impossible de souscrire 2 la
thése du Védanta, selon laquelle «la non-distinction est
I'état naturel de I'Ame». Ce qui est entendu ici par état
naturel c’est I’état d’éveil, celui justement qui n’est en
aucune fagon naturel. Le vivant percoit de I'existence par-
tout; dés qu’il est éveillé, dés qu’il n’est plus nature, il
commence par déceler le faux dans l'apparent, I'apparent
dans le réel, pour finir par suspecter l'idée de réel elle-
méme. Plus de distinctions, donc plus de tension ni de
drame. Contemplé de trop haut, le régne de la diversité et
du multiple s’évanouit. A un certain niveau de la connais-
sance, le non-étre seul tient le coup.

On ne vit que par défaut de savoir. Dés que l'on sait,
on ne s'assortit plus 4 rien. Tant que nous sommes dans
I'ignorance, les apparences prospérent et conservent un
soupcon d'inviolable qui nous permet de les aimer et de les
hair, d'étre aux prises avec elles. Comment nous mesurer
avec des fantasmes? C'est ce qu'elles deviennent quand,
détrompés, nous ne pouvons plus les promouvoir au rang
d’essences. Le savoir, éveil plutdt, suscite entre elles et
nous un hiatus qui, par malheur, n'est pas conflit; car s’il
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Pétait, tout serait pour le mieux; non, ce qu’il est, c’est la
suppression de tous les conflits, c’est I'abolition funeste du
tragique.

A T'encontre de laffirmation du Védanta, 'ame est natu-
rellement portée a la multiplicité et a la différenciation :
elle ne s'épanouit qu'au milieu de simulacres et se flétrit
si elle les démasque et s’en détache. Eveillée, elle se prive
de ses pouvoirs, et ne peut ni déclencher ni soutenir le moin-
dre processus créateur. La délivrance étant a I'antipode de
I'inspiration, s’y vouer équivaut, pour un écrivain, 4 une
démission, voire 4 un suicide. S’il veut produire, qu’il suive
ses hons et ses mauvais penchants, les mauvais surtout;
s'il s’en émancipe, il s’éloigne de lui-méme : ses miséres
sont ses chances. Le plus sfir moyen pour lui de gicher ses
dons est de se mettre au-dessus du succés et de ’échec, du
plaisir et de la peine, de la vie et de la mort. A vouloir
s’en affranchir, il se trouvera, un beau jour, extérieur au
monde et & soi, tout juste capable de concevoir encore quel-
que projet mais affolé a I'idée de Pexécuter. Par-deld
I'écrivain, le phénomeéne a une portée générale : quiconque
vise a 'efficacité doit faire une disjonction totale entre vivre
et mourir, aggraver les couples de contraires, multiplier
abusivement les irréductibilités, se prélasser dans l'antino-
mie, rester en somme & la surface des choses. Produire,
«créer », c'est s’interdire la clairvoyance, c’est avoir le
courage ou le bonheur de ne pas percevoir le mensonge
de la diversité, le caractére trompeur du multiple. Une
ceuvre n'est réalisable que si nous nous aveuglons sur les
apparences; dés que nous cessons de leur attribuer une
dimension métaphysique, nous perdons tous nos moyens.

Rien ne stimule autant que de grossir des riens, d’entre-
tenir de fausses oppositions et de déméler des conflits I
ol il n'y en a pas. Si on s’y refusait, une stérilité uni-
verselle s’ensuivrait. L’illusion seule est fertile, elle seule
est origine. C'est griace 3 elle qu'on donne naissance, qiron
engendre (dans tous les sens), et qu'on s’assimile au réve
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de la diversité. L’intervalle qui nous sépare de I'absolu a
beau étre irréel, notre existence est cette irréalité méme,
Iintervalle en question n’apparaissant nullement comme
mensonger aux fervents de 'acte. Plus nous nous ancrons
dans les apparences, plus nous sommes féconds : faire une
ceuvre c’est épouser toutes ces incompatibilités, toutes ces
oppositions fictives dont raffolent les esprits remuants,
Mieux que personne, I’écrivain devrait savoir ce qu'il doit
a ces semblants, a ces tromperies et se garder bien d’en
devenir incurieux : s’il les néglige ou les dénonce, il se
coupe I'herbe sous le pied, il supprime ses matériaux, il
n'a plus sur quoi s’exercer. Et s'il se tourne ensuite vers
l'absolu, ce qu’il y trouvera, dans le meilleur des cas, ce
sera la délectation dans I'hébétude.

Seul un dieu avide d'imperfection en lui et hors de lui,
seul un dieu ravagé pouvait imaginer et réaliser la Création;
seul un étre aussi inapaisé peut prétendre’ a une opération
du méme genre. Si, parmi les facteurs de stérilité, la sagesse
vient en téte, c’est parce qu’elle s’emploie & nous récon-
cilier avec le monde et avec nous-mémes; elle est le plus
grand malheur qui puisse s’abattre sur nos ambitions et nos
talents, elle les assagit, autant dire qu’elle les tue, elle porte
atteinte a nos profondeurs, & nos secrets en persécutant
celles de nos qualités qui sont heureusement sinistres; elle
nous mine, elle nous submerge, elle compromet tous nos
défauts.

Avons-nous attenté a nos désirs, brimé et étouffé nos
aitaches et nos passions? nous maudirons ceux qui nous y
ont encouragé, en premier lieu le sage en nous, notre plus
redoutable ennemi, coupable de nous avoir guéri de tout
sans nous avoir Oté le regret de rien. Le désarroi est sans
limite de celui qui soupire aprés ses emballements d’autre-
fois et qui, inconsolé d’en avoir triomphé, se voit succomber
au poison de la quiétude. Une fois qu'on a percu la nullité
de tous les désirs, il faut un effort d’obnubilation surhu-
main, 1l faut de la sainteté, pour pouvoir les éprouver de
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nouveau et s’y abandonner sans arriére-pensées. Le détrac-
teur de la sagesse, s'il était de plus croyant, ne cesserait de
répéter : « Seigneur, aidez-moi a déchoir, a me vautrer
dans toutes les erreurs et tous les crimes, inspirez-moi des
paroles qui vous brillent ct me dévorent, qui nous réduisent
en cendres.» On ne peut savoir ce quest la nostalgie de
la déchéance si on n'a pas ressenti celle de la pureté jus-
qu’'a I'écceurement. Quand on a trop songé au paradis et
gu'on a été un familier de l'au-deld, on en arrive a l'irri-
tation et a la lassitude, Le dégoiuit de I'autre monde conduit
a la hantise amoureuse de l'enfer. Sans cette hantise, les
religions, dans ce qu'elles ont de vraiment souterrain,
seraient incompréhensibles. La répulsion pour les élus,
Pattraction pour les réprouvés, — double mouvement de
tous ceux qui révent de leurs anciennes folies, et qui
commettraient n'importe quel péché, pourvu qu’ils n'aient
plus a gravir « le chemin de la perfection ». Leur désespoir
est de constater les progrés qu'ils ont faits en matiére de
détachement, alors que leurs inclinations ne les destinaient
pas & y exceller. Dans Les Questions de Milinda, le
roi Ménandre demande a Pascéte Nagasena ce qui distingue
Phomme sans passion de I'homme passionné : « L’homme
passionné, 6 roi, quand il mange, gotte la saveur et la
passion de la saveur ; 'homme sans passion goute la saveur,
mais non la passion de la saveur. » — Tout le secret de la
vie et de l'art, tout l'ici-bas, réside dans cette « passion de
la saveur ». Quand nous ne la ressentons plus, il ne nous
reste, dans notre dénuement, que la ressource d’un sourire
exterminateur.

Avancer dans le détachement, c’est nous priver de toutes
nos raisons d’agir, c’est, en perdant le bénéfice de nos
défauts et de nos vices, sombrer dans cet état qui a nom
cafard, — absence consécutive 4 l'évanouissement de nos
appétits, anxiété dégénérée en indifférence, engouffrement
dans la neutralité. Si, dans la sagesse, on se met au-dessus
de la vie et de la mort, dans le cafard (en tant qu’échec de
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la sagesse) on tombe au-dessous. Clest 1a que s‘opére le
nivellement des apparences, l'invalidation de la diversité,
Les conséquences en sont effroyables pour I'écrivain spécia-
lement, car si tous les aspects du monde se valent, il ne
pourra pencher vers tel plutét que vers tel autre; d'ol
I'impossibilité pour lui de choisir un sujet : lequel préférer
si les objets eux-mémes sont interchangeables et indis-
tincts? De ce désert parfait 1'étr¢ méme cst banni conune
trop pittoresque. Nous sommes au cceur de l'indifférencié,
de I'Un morne et sans faille, ou, a la place de T'illusion,
s'étale une illumination prostrée, dans laquelle tout nous
est révélé, mais cette révélation nous est si contraire, que
nous ne songeons (u'a I'oublier. Avec ce qu’il sait, avec
ce qu'il connait, nul ne peut aller de 'avant, I'homme de
cafard moins que personne; il vit au milien d'une lourde
irréalité : la non-existence des choses lui pése. Pour s’accom-
plir, pour respirer seulement, il lui faudra s’affranchir de sa
science. C’est ainsi qu'il congoit le salut par le non-savoir.
Il n’y accédera qu’en s’acharnant contre l'esprit de désin-
téressement et d’objectivité. Un jugement « subjectif »,
partial, mal fondé constitue une source de dynamisme : au
niveau de l'acte, le faux seul est chargé de réalité; — mais
quand nous sommes condamués i une vue evacte de nous-
mémes et du monde, & quoi adhérer, ct sur quoi se pro-
nomncer encore?

Il y avait un fou en nous; le sage I'en a chassé. Avec lui
s’en est allé ce que nous possédions de plus précieux, ce qui
nous faisait accepter les apparences sans avoir a pratiquer a
tout bout de champ cette discrimination entre le réel et
l'illusoire, si ruineuse pour elles. Tant qu'il était 1, nous
n'avions rien a craindre, ni elles non plus qui, miracle
ininterrompu, se métamorphosaient en choses sous nos yeux.
Lui disparu, elles se déclassent et retombent dans leur indi-
gence primitive. Il donnait du piquant a 'existence, il état
I'existence. Maintenant, nul intérét, nul point d’appui. Le
véritable vertige, c’est l'absence de la folie.
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Se réaliser, c’est se vouer a la griserie du multiple. Dans
I'Un rien ne compte, sinon 1'Un lui-méme. Brisons-le donc,
si nous tenons a échapper a I'envoiitement de l'indifférence,
si nous voulons que prenne fin la monotonie en nous et hors
de nous. Tout ce qui chatoie 4 la surface du monde, tout ce
qu'on y qualifie d’intéressant, est fruit d’ivresse et d’igno-
rance. A peine sommes-nous dégrisés, que nous ne distin-
guons partout que ressassement et désolation.

Issue de l'aveuglement, la diversité se défait au contact du
cafard, qui est savoir foudroyé, golit pervers de l'identité et
horreur du nouveau. Quand cette horreur s’empare de nous,
et qu'il n’est pas d’événement qui ne nous paraisse a la fois
impénétrable et dérisoire, ni de changement, de quelque ordre
soit-il, qui ne reléve du mystére et de la farce, ce n’est pas a
Dieu que nous songeons, c’est a la déité, a 'essence immua-
ble qui ne daigne pas créer, ni méme exister, et qui, par son
absence de détermination, préfigure cet instant indéfini et
sans substance, symbole de notre inaboutissement. Si, au
témoignage de l'antiquité, le Destin aime & ruiner tout ce
qui s'éléve, le cafard serait le prix que 'homme doit payer
pour son élévation. Mais le cafard, par-dela I'homime, sans
doute affecte-t-il 3 un moindre degré tout étre vivant qui
d'une maniére ou d’une autre s’écarte de ses origines. La
Vie elle-méme y est exposée dés qu’elle ralentit son allure
et que se calme la frénésie qui la soutient et 'anime. Qu’est-
elle en dernier ressort, sinon un phénomeéne de rage? Rage
bénie, & laquelle il importe de se livrer. Dés qu’elle nous
saisit, nos impulsions inassouvies se réveillent : plus elles
furent refrénées, plus elles se déchainent. Malgré ses cotés
affligeants, le spectacle que nous offrons alors prouve que
nous réintégrons notre vraie condition, notre nature, fiit-elle
méprisable et méme odieuse. Il vaut mieux étre abject sans
effort que «noble» par imitation ou persuasion. Un vice
inné étant préférable & une vertu acquise, on ressent néces-
sairement de la géne devant ceux qui ne s’acceptent pas,
devant le moine, le prophéte, le philanthrope, l'avare qui
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s’astreint a la dépense, l'ambitieux a la résignation, l'arro-
gant a la prévenance, devant tous ceux qui se surveillent
sans en excepter le sage, 'homme qui se contrdle et se
contraint, qui n’est jamais lui-méme. La vertu acquise fait
corps étranger; nous ne l'aimons ni chez autrui ni chez
nous : c’est une victoire sur soi qui nous poursuit, une réus-
site qui nous accable et nous fait souffrir lors méme que nous
en tirons vanité. Que chacun se contente de ce qu’il est :
n'est-ce point avoir le gout de la torture et du malheur que
de vouloir s’améliorer?

Il n'est pas de livre édifiant ni méme cynique ot l'on
n’insiste sur les méfaits de la colére, cette performance, cette
gloire de la rage. Quand le sang afflue au cerveau et que
nous commencons a trembler, en un instant s’annule effet
de jours et de jours de méditation. Rien de plus ridicule et
de plus dégradant qu’un tel accés, inévitablement dispropor-
tionné 4 la cause qui I'a déclenché; cependant I’accés passé,
nous en oublions le prétexte, tandis qu'une fureur rentrée
nous travaille jusqu'a notre dernier soupir. Il en est de
méme des humiliations qu’on nous a infligées et que nous
avons subies « dignement ». Devant l'affront qui nous fut
fait, si, réfléchissant aux représailles, nous avons oscillé
entre la gifle et le coup de grice, cette oscillation en nous
faisant perdre un temps précieux aura consacré par la-
méme notre lacheté. Cest un flottement aux lourdes consé-
quences, une faute qui nous oppresse, alors qu’une explosion,
méme achevée dans le grotesque, nous efit soulagés. Pénible
autant que nécessaire, la colére nous empéche de tomber en
proie a des obsessions et nous épargne le risque de compli-
cations sérieuses : c’est une crise de démence qui nous pré-
serve de la démence. Tant que nous pouvons compter sur
elle, sur son apparition réguliére, notre équilibre est assuré,
de méme que notre honte. Qu’elle soit un obstacle i 'avan-
cement spirituel, on en conviendra aisément; mais pour
I’écrivain (puisque aussi bien c’est son cas que nous envisa-
geons ici), il n’est pas bon, il est méme périlleux de maitriser
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ses mouvements d'humeur. Qu’il les entretienne de son
mieux, sous peine de mort littéraire.

Dans la colére, on se sent vivre ; comme malheureusement
elle ne dure pas longtemps, il faut se résigner a ses sous-
produits, qui vont de la médisance i la calomnie, et qui, de
toutes facons, offrent plus de ressources que le mépris, trop
débile, trop abstrait, sans chaleur ni souffle, et inapte & pro-
curer le moindre bien-étre; quand on s’en détourne, on
découvre avec émerveillement la volupté qu'il y a a noircir
les autres. On est enfin de plain-pied avec eux, on lutte, on
n'est plus senl. Avant, on les examinait pour l'agrément
théorique de trouver leur point faible; maintenant, pour les
frapper. Peut-étre ne devrait-on s'occuper que de soi : il est
déshonorant, il est ignoble de juger autrui; c'est pourtant ce
que tout le monde fait : s'en abstenir reviendrait a se mettre
hors I'humanité. L’homme étant un animal fielleux, toute
opinion qu’il émet sur ses semblables participe du dénigre-
ment. Non qu'il ne puisse en dire du bien ; mais il y éprouve
une sensation de plaisir et de force sensiblement moindre
que lorsqu’il en dit du mal. S’il les rabaisse et les exécute,
ce n'est donc pas tant pour leur nuire, que pour sauvegarder
ses restes de colére, ses restes de vitalité, pour échapper aux
effets débilitants qu'entraine une longue pratique du mépris.

Le calomniateur n'est pas le seul a tirer profit de la
calomnie; elle sert autant, sinon plus, au calomnié, a condi-
tion toutefois qu'il Ia ressente vivement. Llle lui donne alors
unte vigueur insoupgonnée, aussi profitable a ses idées qu'a ses
muscles : elle I'incite & hair; or la haine n'est pas un senti-
ment mais une puissance, un facteur de diversité, qui fait
prospérer les étres aux dépens de 1'étre. Quiconque aime son
statut d'individi doit rechercher toutes les occasions oir il
est obligé de hair; la calomnie étant la meilleure, s’en esti-
mer wictime, c’est user d’une expression impropre, c'est
méconnaitre les avantages qu’on en peut retirer. Le mal
qu'on dit de nous, comme le mal qu'on nous fait, ne vaut
que s'il nous blesse, s'il nous fouette et nous réveille. Avons-
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nous la malchance d'y étre insensibles? nous tombons dans
un état d'invulnérabilité désastreux, nous perdons les pri-
viléges inhérents aux coups des hommes et méme a ceux du
sort (qui s’éléve au-dessus de la calomnie s’élévera sans
peine au-dessus de la mort). Si ce qu'on avance sur nous ne
nous touche d’aucune fagon, pourquoi s’épuiser & une tache
inséparable de suffrages extérieurs? Congoit-on une ceuvre
qui soit le produit d’une autonomie absolue? Se rendre
invulnérable, c’est se fermer a la presque totalité des sensa-
tions qu’on éprouve dans la vie en commun. Plus on s’initic
a la solitude, plus on souhaite déposer la plume. De quoi et
de qui parler si les autres ne comptent plus, si persoute ne
meérite la dignité d’ennemii? Cesser de réagir a 'opinion est
un symptome alarmant, une supériorité fatale, acquise au
détriment de nos réflexes, et qui nous met dans la posture
d’une divinité atrophiée, ravie de ne plus bouger, parce
qu'elle ne trouve rien qui vaille un geste. Tout & l'opposé,
se sentir exister, c’est s’enticher de ce qui est manifeste-
ment mortel, vouer un culte & I'insignifiance, s’irriter perpé-
tuellement au sein de 'inanité, prendre la mouche dans le
néant.

Ceux qui cédent a leurs émotions ou 2 leurs caprices, ceux
qui s’emportent a longueur de journée sont a I'abri de trou-
bles graves. (La psychanalyse ne compte quauprés des
Anglo-Saxons et des Scandinaves, qui ont le malheur
d’avoir de la tenue; elle n’intrigue guére les peuples latins.)
Pour étre normaux, pour nous conserver en bonne santé,
nous ne devrions pas nous modeler sur le sage mais sur
I'enfant, nous rouler par terre et pleurer toutes les fois que
nous en avons cnvie. Quoi de plus lamentable que de le
vouloir et de ne pas 'oser ? Pour avoir désappris les larmes,
nous somines sans ressources, — inutilement rivés a nos
yeux. Dans I’Antiquité, on pleurait; de méme au Moyen
Age ou pendant le Grand Siécle (le roi s’y entendait bien,
a en croire Saint-Simon). Depuis, l'interméde romantique
mis a part, on a jeté le discrédit sur I'un des remeédes les
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plus cfficaces que homume ait jamais possédés. S’agit-il
d’'une défaveur passagére ou d’une nouvelle conception de
I'honneur? Ce qui parait siir, c’est que toute une partie des
infirmités qui nous harcélent, tous ces maux diffus, insi-
dieux, indépistables, viennent de l'obligation olt nous som-
mes de ne pas extérioriser nos fureurs ou nos afflictions.
LEt de ne pas nous laisser aller a nos plus anciens instincts.

Nous devrions avoir la faculté de hurler un quart d’heure
par jour au moins; il faudrait méme que Pon créit a cette
fin des hurloirs. « La parole, objectera-t-on, n’allége-t-elle
pas suffisamment? Pourquoi revenir a des usages si
révolus? » Conventionnelle par définition, étrangére a nos
exigences impéricuses, la parole est vide, exténuée, sans
contact avec nos profondeurs : il n'en est aucune qui en
émane ni qui y descende. Si, au début, au moment ot elle
fit son apparition, elle pouvait servir, il en va différemment
aujourd’hui : pas une seule, méme pas celles qui furent
transfigurées en jurons, ne contient la moindre vertu
tonique. Elle se survit : longue et pitoyable désuétude. Le
principe d’anémie qu’elle recéle, nous continuons néan-
moins 3 en subir 'influence nocive. Mode d’expression du
sang, le hurlement, en revanche, nous souléve, nous fortifie,
et quelquefois nous guérit. Quand nous avons le bonheur de
nous y adonner, nous nous sentons d’emblée 3 proximité de
nos lointains ancétres, qui devaient dans leurs cavernes
rugir sans cesse, tous, y compris ceux qui en barbouillaient
les parois. A l'antipode de ces temps heureux, nous somimes
réduits & vivre dans une société si mal organisée que 1'uni-
que endroit ott l'on puisse hurler impunément est Iasile
d’aliénés. Ainsi nous est défendue la seule méthode ue nous
ayons de nous débarrasser de I'horreur des autres et de
I'horreur de nous-mémes. S’il y avait du mwoins des livres
de consolation! I1 en existe trés peu, pour la raison qu'il
1’y a pas de consolation et ne saurait y en avoir, tant qu’on
ne secoue pas les chaines de la lucidité et de la décence.
L’homme qui se contient, qui se domine en toute rencontre,
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I'homme « distingué » en somme est virtuellement un détra-
qué. II en est de méme de quiconque « souffre en silence ».
Si nous tenons & un minimum d’équilibre, remettons-nous
au cri, ne perdons aucune occasion de nous y jeter et d'en
proclamer l'urgence. La rage nous y aidera d’ailleurs, elle
qui procéde du fond méme de la vie. On ne sera donc pas
étonné qu’elle soit particuliérement agissante aux époques
ol la santé se confond avec la convulsion et le chaos, aux
époques d’innovation religieuse. Aucune compatibilité entre
religion et sagesse : la religion est conquérante, agressive,
sans scrupules, elle fonce et ne s’embarrasse de rien. L’admi-
rable chez elle est qu’elle condescende a favoriser nos senti-
ments les plus bas; sans quoi, elle n’aurait pas une prise si
profonde sur nous. Avec elle, on peut 3 vrai dire aller aussi
loin qu'on voudra, dans n’'importe quelle direction. Impure,
car solidaire de notre vitalité, elle nous invite 4 tous les
excés et ne fixe aucune limite 4 notre euphorie ni 4 notre
dégringolade en Dieu.

C'est parce qu'elle ne dispose d’aucun de ces avantages
que la sagesse est si néfaste a celui qui veut se manifester
et exercer ses dons. Elle est ce continuel dépouillement dont
on n’approche qu'en sabotant ce qu'on posséde d’irrem-
placable en bien et en mal; elle ne débouche sur rien, elle
est I'impasse érigée en discipline. A Pextase, qui excuse et
rachéte les religions dans leur ensemble, qu’a-t-elle a oppo-
ser? Un systéme de capitulations : la retenue, P'abstention,
le recul non seulement a 1'égard de ce monde mais de tous
les mondes, une sérénité minérale, un gofit de la pétrifi-
cation — par peur et du plaisir et de la douleur. A coté
d’un Epictéte, n’importe quel saint, chrétien ou autre, fait
figure d’enragé. Les saints sont des tempéraments fiévreux
et histrioniques qui vous séduisent et vous entrainent : ils
flattent vos faiblesses par la violence méme qu'ils mettent a
les dénoncer. On a du reste impression qu’avec eux on
pourrait s’entendre : un minimum d’extravagance ou d’habi-
leté y suffirait. Avec les sages, au contraire, ni compromis-
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sion ni aventure : ils trouvent la rage odieuse, en rejettent
toutes les formes et 'assimilent 4 une source d’égarements.
Source d'énergie plutdt, pense 'homme de cafard, qui s’y
accroche parce qu'il la sait positive, dynamique, dat-elle se
retourner contre lui.

Ce n’est pas dans I'inertie qu’on se tue, c’est dans un accés
de fureur contre soi (Ajax demeure toujours le suicidé-
type), c’est dans I'exaspération d'un sentiment qui pourrait
se définir ainsi : « Je ne puis supporter plus longtemps
d'étre décu par moi-méme. » Ce sursaut supréme au plus
profond d’une déception dont nous sommes l'objet, ne
Paurions-nous pressenti qu'a de rares intervalles, que nous
en garderions la hantise, eussions-nous décidé une fois pour
toutes de ne pas nous tuer. Si, & travers tant d’années, une
« voix » nous assurait que nous ne léverons pas la main
sur nous, cette voix, I'age venant, devient de moins en moins
perceptible. Clest ainsi que plus nous allons, plus nous
sommes a la merci de quelque silence fulgurant.

Celui qui se tue prouve qu'il aurait pu aussi bien tuer, qu'il
ressentait méme cette impulsion, mais qu'il I'a dirigée contre
lui-méme. Et s’il a l'air sournois, en dessous, c’est qu’il
suit les méandres de la haine de soi et qu’il médite avec une
cruauté perfide le coup auquel il succombera, non sans avoir
auparavant reconsidéré sa naissance, qu'il s’empressera de
maudire. Cest a elle effectivement qu’il faut s'en prendre si
on veut extirper le mal 4 la racine. L’abominer est raison-
nable et pourtant difficile et inhabituel. On se dresse contre
la mort, contre ce qui doit survenir ; la naissance, événement
autrement irréparable, on la laisse de c6té, on ne s'en
préoccupe guére : elle apparait & chacun aussi lointaine dans
le passé que le premier instant du monde. Seul y remonte
celui qui songe a se supprimer ; on dirait qu'il n’arrive pas
a oublier le mécanisme innommable de la procréation et qu’il
essaie, par une horreur rétrospective, d’anéantir le germe
méme dont il est issu.

Inventive et entreprenante, la fureur d’autodestruction ne
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se borne pas a arracher l'individu seul a la torpeur; elle se
saisit aussi bien des nations et leur permet de se renouveler
en leur faisant faire des actes en contradiction flagrante avec
leurs traditions. Telle qui semblait s’acheminer vers la
sclérose, c’est en réalité vers la catastrophe qu’elle s’orien-
tait, et elle s’y faisait seconder par la mission méme qu’'elle
s’était arrogée. Douter de la nécessité du désastre, c'est se
résigner a la consternation, c’est se mettre dans 'impossi-
bilité de comprendre la vogue de la fatalité a certains
moments. La clef de tout ce qu’il y a d’inexplicable dans
I'histoire pourrait bien se trouver dans la rage contre sof,
dans la terreur de la satiété et de la répétition, dans le fait
que 'homime préférera toujours linoui a la routine. Le
phénomeéne se congoit également & Iéchelle des especes.
Comment admettre que tant d’entre elles aient disparu par
le seul caprice du climat? N’est-il pas plus vraisemblable
qu'au bout de millions et de millions d'années, les grands
mammiféres alent fini par en avoir assez de trainer sur la
surface du globe et qu'’ils aient atteint ce degré de lassitude
explosif, olt 'instinct, rivalisant avec la conscience, se divise
d’avec lui-méme? Tout ce qui vit s’affirme et se nie dans Ia
frénésie. Se laisser mourir est signe de faiblesse ; s’anéantir,
de force. Ce qu'on doit redouter, c’est 'affaissement dans
cet état ol I'on ne peut méme pas imaginer le désir de se
détruire.

Il est paradoxal et peut-étre malhonnéte de faire le
procés de IIndifférence, aprés l'avoir pressée pendant
longtemps de nous accorder la paix et lincuriosité du
cadavre. Pourquoi reculons-nous quand elle commence
enfin a s'exécuter et qu'elle conserve pour nous toujours le
méme prestige? N’est-ce point une trahison que cet achar-
nement contre I'idole que nous avons le plus vénérée?

Un élément de bonheur entre indéniablement dans toute
volte-face; on y puise méme un surcroit de vigueur : le
reniement rajeunit. Notre force se mesurant & la somme
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des croyances que nous avons abjurées, chacun de nous
devrait conclure sa carriére en déserteur de toutes les
causes. Si, malgré le fanatisme qu’elle nous a inspiré, I'Indif-
férence finit par nous effrayer, par nous paraitre intolérable,
c'est qu'en suspendant le cours de nos désertions justement,
elle s’attaque au principe méme de notre étre et en arréte
I'expansion. Comporterait-elle une essence négative, dont
nous n’avons pas su nous méfier 3 temps? En l'adoptant
sans réserves, nous ne pouvions éviter ces affres de l'incu-
riosité radicale, dans lesquelles on ne plonge pas sans en
sortir méconnaissable. Celui qui les a seulement entrevues
n'aspire plus & ressembler aux morts, ni a regarder comme
eux ailleurs, vers autre chose, vers n’importe quoi, sauf
vers l'apparence. Ce qu'il veut, c’est retourner parmi les
vivants, et retrouver auprés d’eux ses anciennes miséres,
qu'il a piétinées dans sa course au détachement.

C’est se fourvoyer que de suivre les pas d’'un sage, si
'on ne l'est pas soi-méme, T6t ou tard, on s’en lasse, on le
quitte, on rompt avec lui, ne flit-ce que par passion de la
rupture, on lui déclare la guerre, comme on la déclare 2
tout, en commencant par I'idéal qu’on n’a pas pu atteindre.
Quand on a invoqué pendant des années Pyrrhon ou Lao-tseu,
est-il admissible de les désavouer au moment ou 'on était
plus que jamais imbu de leur enseignement? Mais les
trahit-on tout de bon, et peut-on avoir la présomption de
se considérer comme leur victime, lorsqu’on n’a rien d’autre
a leur reprocher que d’étre dans le vrai? Elle n’est nulle-
ment confortable la condition de celui qui, aprés avoir
demandé & la sagesse de le délivrer de lui-méme et du
monde, en vient a 'exécrer, a ne plus voir en elle qu'une
entrave et un tourment de plus.

E. M. CIORAN



LA TRANSHUMANCE

De Metzeral au Steinwasen, la route suit la riviére, tra-
verse le pont des Mulets a lentrée de Mittlach, pour
remonter la Kolbenfecht, avec ses prés, ou poussent les
jonquilles; une rareté du coin avec les trolles du Rain
et ces fermes isolées qui n'ont point été détruites en mille
neuf cent quatorze. Les foréts, toujours vertes, y montent
trés haut, dans cet air humide, lorsque les torrents sont
fougueux, les précipitations plus importantes, les fores-
tiers seuls venant jusqu’ici, ou quelque chasseur qui ne
racontera a personne ou précisément il aura apercu les
derniers coqs de Dbruyére; cette fin reculée vraiment d’un
monde, un instant préservé, puisque la brume décourage
les curieux et qu'a nouveau, sur le chemin détrempé, seuls
les marcaires s’en vont, de passage seulement, s’en vont
toujours plus haut, vers ces piturages ou le ciel soudain
s'adoucit, et vient a la rencontre des sommets; ces som-
mets vottés lourds, donnant Uimpression que toujours le
ciel frolera la montagne, et que c’est le sommet qui recule,
s'efface, en cette merveilleuse beauté, quand le regard
trompe, efface les distances, nous séduit, et que seuls les
pas, ce battement toujours mesuré, disent la vérité; cette
veine tendue par leffort, lorsque, par un retour de joie,
Yon découvre soudain quelle altitude a été mesurée, et que
se révele, en cet autre prolongement avec ses chicanes et
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méandres, la grande vallée au confluent des petites, avec
leur multitude de hameaux, de clairiéres, de sommets, qui
s’en vont, eux aussi, se perdre dans le bleu; ligne vague,
ondulée, de I'autre chaine qui doucement remonte sur la
plaine; cette vaste étendue, aperque dans la trouée, quand
jouent les nuages et les rayons : rose de Colmar, un instant
entrouverte, sur les perspectives sombres du Hohnack
et du Hohlandsbourg. Le sommet alors s’adoucit et
la peine, puisque, pour découvrir l'autre versant, il suf-
fira de parcourir les chaumes, le toit d'un monde, de tra-
verser le frémissement ou la rosée, ce concert déja des
mouvantes herbes 3 la gentiane penchée haute, raidie,
tandis que sursaute le criquet, s'épousent les courbures;
sur les crétes ces arnicas, mouvants aussi, au souffle subtil :
lueurs éparpillées jaunes, subitement denses dans le creux
vallonné, lorsque enfin, sur I’éperviére tachée de rouge, la
répétition se précise, a ’écran des pluies, des rayons, cette
ligne intense en annonce d'autres; les coupe, les franchit,
vous transporte par l'infini chevauchement du relief — ce
relief usé, mais fort en des teintes sombres, Dblecues, —
aux lacs qui, eux aussi, tranchent, répétant bas ce que
d’'immenses foréts accomplissent : la gravité de certains
soleils, lorsque les ruades viennent dec l'ouest, viennent du
sud, avant que le temps ne tourne, ne revienne au nord a
cette clarté fraiche qui annonce les tendres gris, les gris
bleus de 1’été, ce pastel des Vosges, quand midi endormi
attend les couchants, ces longs passages ocre-violet, la
longue saison des nuits courtes, aux matins frais, bruissants
clairs, puisque le soleil est d’abord venu ici, précédé par le
tintement du troupeau, quand les matinales bétes s’égaillent
autour de la ferme...

— Tu es contente de remonter au Steinwasen?

Le premier mot d’Edouard a Catherine, lorsque, débou-
chant de la forét, le convoi tribal fit une premiére halte.
I’ane se trouvait en téte avec la charrette bourrée d’ins-
truments et d’outils : la barrique, les mesures, les casiers,
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la bouteille clissée; tout I'attirail bruyaut de Gustave,
quand il I'avait conduit sur le chemin pierreux. On n'enten-
dait plus que les beuglements des soixante bétes, qui
se dandinent en broutant, ajoutant, au souffle qui ourle
I'herbe, le tintement des graves, ces clochettes de tole, le
tintement des petites, ce carillon d’airain; le grelot, quand
le chien s’en méle, s’approche du maitre, rebondit, afin de
rassembler celles qui semblent vouloir paitre toute la mati-
née, alors que le bon Mira léve la téte, flaire le vent, peut-
étre connu, qui vient d'en haut : ces genéts sagittés vifs
sur I'herbe courte; et, sur les coulées de sable, 'accalmie
d’une lisiére, les marguerites, bouquets blancs ot Antoine
a planté son baton et réve.. Ce petit somme sur le bout
arrondi, tandis que la téte se repose dans le creux du
coude, ct doucement le printemps arrive, monte, au berce-
ment des cornes éveillé : s’égaillent les sons, les taches,
ces phosphénes d’un autre songe, venu d'oti? Relevant la
téte, ct apercevant Gustave :

— Je prendrai bien une goutte.

~— Tu n’as qu'a te servir!

Antoine fait les deux pas. Gustave lui tend la gourde.
Une rasade, et la main cfface la buée d'un sourire :

— Sacré {eu!

Quelques métres plus bas, le chariot tout encombré, mais
triomphal. Catherine a engouffré dans la paille les sacs
et couvertures, tout ce qu'elle a pu emporter : vaisselle,
provisions, volaille, cette poule qui, de temps en temps,
gémit ou fait remuer la toile.

LEdouard s’est assis auprés de Catherine :

— Tu ne dis rien? Clest long. Tu n’as qu'a t'étendre sur
la charrette, jusqu'a la prochaine halte,

— Oui!

C’est entendu : elle obéira, mais elle est sa maitresse
fernme. Un moment il la dévisage. Dans la longue familia-
rité des nuits et des jours, il la voit si peu ou si mal. Ici,
a cet arrét, qui lui rappelle l'alpage, il respire mieux,



602 LA NOUVELLE REVUE FRANGCAISE

¢largit sa vision, retrouve, malgré les airs tristes, ce visage
du début, qui n’a guére vieilli, qui restera longtemps
jeune :

« Dix ans de moins! Une chance! Elle a le bras ferme, la
cuisse solide, tiendra quand méme je serais décati!»

Puis ses yeux sombres, beaux a contempler, et que le
reproche adoucit..,

— Cest long! Un peu de patience...

Lents, les deux fréres et le troupeau. Trois quarts
d’hieure pour souffler! C’est convenu. On ne peut les brus-
quer; toutefois les circonstances le pressent parfois, lui
aussi, quand il distingue mal pourquoi on lui conteste le
droit d’aller vite, d’abattre une sorte de rage, pour s’enfon-
cer un peu plus dans cette forét qui lui appartient, le lie a
Metzeral, le lie a Catherine; les Muelbach ne s’étant jamais
laissé intimider par personne :

«Ce Longo, qu'est-il venu chercher ici? On n'a pas
besoin de luil»

On défriche, et soudain, car telle est cette force mise
en branle! on s’attaque a ce qui résiste, a ce qui est plus
fort que vous : ce destin peut-étre, inscrit dans la main,
quand il entend le bruissement bref et rapide de P'arbre;
de l'arbre qui tombe et rebondit, au bruit sourd du cceur
ou de la forét, lorsque, pour une joie secréte, il en découvre
de béantes; larges, visibles, léchées par le métal, rompues
sous la dent d’une scie : cette souche aux ramifications
souterraines, le biais d'une vie arrétée, ou étale, avec les
anneaux d’age, la floraison ici retenue, quand les racines,
avant de monter en branches, en rameaux, s’étranglent...
Un instant, certes! Ou toute une vie, dans la rectitude des
devoirs : cette fierté de feu Franziska, qui parfois se
retourne contre lui dans l'attitude des fréres; mais, chef de
tribu, peut-il songer a la morte sans s’éprendre i nouveau
de celle qui les contrarie tous, de la superbe femme que
Tautre a honnie? Envoltement si passager, mais intense,
qui gagne de proche en proche cette charrette, I'éclaircie;
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