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LA NOUVELLE

REVUE FRAJVÇAISE

LES DANGERS DE LA SAGESSE

Quand on voit quel relief revêtent les apparences pour

la conscience normale, il est impossible de souscrire à la

thèse du Védanta, selon laquelle « la non-distinction est

l'état naturel de l'âme». Ce qui est entendu ici par état

naturel c'est l'état d'éveil, celui justement qui n'est en

aucune façon naturel. Le vivant perçoit de l'existence par-

tout dès qu'il est éveillé, dès qu'il n'est plus nature) il

commence par déceler le faux dans l'apparent, l'apparent

dans le réel, pour finir par suspecter l'idée de réel elle-

même. Plus de distinctions, donc plus de tension ni de

drame. Contemplé de trop haut, le règne de la diversité et

du multiple s'évanouit. A un certain niveau de la connais-

sance, le non-être seul tient le coup.

On ne vit que par défaut de savoir. Dès que l'on sait,

on ne s'assortit plus à rien. Tant que nous sommes dans

l'ignorance, les apparences prospèrent et conservent un

soupçon d'inviolable qui nous permet de les aimer et de les

haïr, d'être aux prises avec elles. Comment nous mesurer

avec des fantasmes? C'est ce qu'elles deviennent quand,

détrompés, nous ne pouvons plus les promouvoir au rang

d'essences. Le savoir, l'éveil plutôt, suscite entre elles et

nous nu hiatus qui, par malheur, n'est pas conflit car s'il
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l'était, tout serait pour le mieux; non, ce qu'il est, c'est la

suppression de tous les conflits, c'est l'abolition funeste du

tragique.

A l'encontre de l'affirmation du Védanta, l'âme est natu-

rellement portée à la multiplicité et à la différenciation

elle ne s'épanouit qu'au milieu de simulacres et se flétrit

si elle les démasque et s'en détache. Eveillée, elle se prive

de ses pouvoirs, et ne peut ni déclencher ni soutenir le moin-

dre processus créateur. La délivrance étant à l'antipode de

l'inspiration, s'y vouer équivaut, pour un écrivain, à une

démission, voire à un suicide. S'il veut produire, qu'il suive

ses bons et ses mauvais penchants, les mauvais surtout;

s'il s'en émancipe, il s'éloigne de lui-même ses misères

sont ses chances. Le plus sûr moyen pour lui de gâcher ses
dons est de se mettre au-dessus du succès et de l'échec, du

plaisir et de la peine, de la vie et de la mort. A vouloir

s'en affranchir, il se trouvera, un beau jour, extérieur au

monde et à soi, tout juste capable de concevoir encore quel-

que projet mais affolé à l'idée de l'exécuter. Par-delà

l'écrivain, le phénomène a une portée générale quiconque
vise à l'efficacité doit faire une disjonction totale entre vivre

et mourir, aggraver les couples de contraires, multiplier

abusivement les irréductibilités, se prélasser dans l'antino-
mie, rester en somme à la surface des choses. Produire,

«créer», c'est s'interdire la clairvoyance, c'est avoir le

courage ou le bonheur de ne pas percevoir le mensonge

de la diversité, le caractère trompeur du multiple. Une

œuvre n'est réalisable que si nous nous aveuglons sur les

apparences dès que nous cessons de leur attribuer une

dimension métaphysique, nous perdons tous nos moyens.

Rien ne stimule autant que de grossir des riens, d'entre-

tenir de fausses oppositions et de démêler des conflits là

où il n'y en a pas. Si on s'y refusait, une stérilité uni-
verselle s'ensuivrait. L'illusion seule est fertile, elle seule

est origine. C'est grâce à elle qu'on donne naissance, qu'on

engendre (dans tous les sens), et qu'on s'assimile au rêve
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de la diversité. L'intervalle qui nous sépare de l'absolu a

beau être irréel, notre existence est cette irréalité même,

l'intervalle en question n'apparaissant nullement comme

mensonger aux fervents de l'acte. Plus nous nous ancrons

dans les apparences, plus nous sommes féconds faire une

œuvre c'est épouser toutes ces incompatibilités, toutes ces

oppositions fictives dont raffolent les esprits remuants.

Mieux que personne, l'écrivain devrait savoir ce qu'il doit

à ces semblants, à ces tromperies et se garder bien d'en
devenir incurieux s'il les néglige ou les dénonce, il se

coupe l'herbe sous le pied, il supprime ses matériaux, il

n'a plus sur quoi s'exercer. Et s'il se tourne ensuite vers

l'absolu, ce qu'il y trouvera, dans le meilleur des cas, ce
sera la délectation dans l'hébétude.

Seul un dieu avide d'imperfection en lui et hors de lui,

seul un dieu ravagé pouvait imaginer et réaliser la Création

seul un être aussi inapaisé peut prétendre' à une opération

du même genre. Si, parmi les facteurs de stérilité, la sagesse

vient en tête, c'est parce qu'elle s'emploie à nous récon-

cilier avec le monde et avec nous-mêmes; elle est le plus

grand malheur qui puisse s'abattre sur nos ambitions et nos

talents, elle les assagit, autant dire qu'elle les tue, elle porte

atteinte à nos profondeurs, à nos secrets en persécutant

celles de nos qualités qui sont heureusement sinistres elle

nous mine, elle nous submerge, elle compromet tous nos
défauts.

Avons-nous attenté à nos désirs, brimé et étouffé nos

attaches et nos passions? nous maudirons ceux qui nous y

ont encouragé, en premier lieu le sage en nous, notre plus

redoutable ennemi, coupable de nous avoir guéri de tout

sans nous avoir ôté le regret de rien. Le désarroi est sans

limite de celui qui soupire après ses emballements d'autre-

fois et qui, inconsolé d'en avoir triomphé, se voit succomber

au poison de la quiétude. Une fois qu'on a perçu la nullité
de tous les désirs, il faut un effort d'obnubilation surhu-

main, il faut de la sainteté, pour pouvoir les éprouver de
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nouveau et s'y abandonner sans arrière-pensées. Le détrac-

teur de la sagesse, s'il était de plus croyant, ne cesserait de

répéter « Seigneur, aidez-moi à déchoir, à me vautrer
dans toutes les erreurs et tous les crimes, inspirez-moi des

paroles qui vous brûlent et me dévorent, qui nous réduisent

en cendres.On ne peut savoir ce qu'est la nostalgie de

la déchéance si on n'a pas ressenti celle de la pureté jus-

qu'à l'écœurement. Quand on a trop songé au paradis et

qu'on a été un familier de l'au-delà, on en arrive à l'irri-

tation et à la lassitude. Le dégoût de l'autre monde conduit
à la hantise amoureuse de l'enfer. Sans cette hantise, les

religions, dans ce qu'elles ont de vraiment souterrain,

seraient incompréhensibles. La répulsion pour les élus,

l'attraction pour les réprouvés, double mouvement de
tous ceux qui rêvent de leurs anciennes folies, et qui

commettraient n'importe quel péché, pourvu qu'ils n'aient

plus à gravir « le chemin de la perfection ». Leur désespoir

est de constater les progrès qu'ils ont faits en matière de

détachement, alors que leurs inclinations ne les destinaient

pas à y exceller. Dans Les Questions de Milinda, le

roi Ménandre demande à l'ascète Nâgasena ce qui distingue

l'homme sans passion de l'homme passionné « L'homme

passionné, ô roi, quand il mange, goûte la saveur et la

passion de la saveur l'homme sans passion goûte la saveur,

mais non la passion de la saveur.» Tout le secret de la

vie et de l'art, tout l'ici-bas, réside dans cette « passion de

la saveur ». Quand nous ne la ressentons plus, il ne nous

reste, dans notre dénuement, que la ressource d'un sourire
exterminateur.

Avancer dans le détachement, c'est nous priver de toutes

nos raisons d'agir, c'est, en perdant le bénéfice de nos
défauts et de nos vices, sombrer dans cet état qui a nom
cafard, absence consécutive à l'évanouissement de nos

appétits, anxiété dégénérée en indifférence, engouffrement

dans la neutralité. Si, dans la sagesse, on se met au-dessus

de la vie et de la mort, dans le cafard (en tant qu'échec de
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la sagesse) on tombe au-dessous. C'est là que s'opère le

nivellement des apparences, l'invalidation de la diversité.

Les conséquences en sont effroyables pour l'écrivain spécia-

lement, car si tous les aspects du monde se valent, il nc

pourra pencher vers tel plutôt que vers tel autre; d'où

l'impossibilité pour lui de choisir un sujet lequel préférer

si les objets eux-mêmes sont interchangeables et indis-

tincts ? De ce désert parfait Y être même est banni comme
trop pittoresque. Nous sommes au cœur de l'indifférencié,

de l'Un morne et sans faille, où, à la place de l'illusion,

s'étale une illumination prostrée, dans laquelle tout nous

est révélé, mais cette révélation nous est si contraire, que

nous ne songeons qu'à l'oublier. Avec ce qu'il sait, avec

ce qu'il connaît, nul ne peut aller de l'avant, l'homme de

cafard moins que personne; il vit au milieu d'une lourde

irréalité la non-existence des choses lui pèse. Pour s'accom-

plir, pour respirer seulement, il lui faudra s'affranchir de sa

science. C'est ainsi qu'il conçoit le salut par le non-savoir.

Il n'y accédera qu'en s'acharnant contre l'esprit de désin-

téressement et d'objectivité. Un jugement « subjectif »,

partial, mal fondé constitue une source de dynamisme au

niveau de l'acte, le faux seul est chargé de réalité mais

quand nous sommes condamnés à une vue exacte de nous-

mêmes et du monde, à quoi adhérer, et sur quoi se pro-
noncer encore?

Il y avait un fou en nous le sage l'en a chassé. Avec lui

s'en est allé ce que nous possédions de plus précieux, ce qui

nous faisait accepter les apparences sans avoir à pratiquer à

tout bout de champ cette discrimination entre le réel et

l'illusoire, si ruineuse pour elles. Tant qu'il était là, nous

n'avions rien à craindre, ni elles non plus qui, miracle

ininterrompu, se métamorphosaient en choses sous nos yeux.

Lui disparu, elles se déclassent et retombent dans leur indi-

gence primitive. Il donnait du piquant à l'existence, il était

l'existence. Maintenant, nul intérêt, nul point d'appui. Le
véritable vertige, c'est l'absence de la folie.
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Se réaliser, c'est se vouer à la griserie du multiple. Dans

l'Un rien ne compte, sinon l'Un lui-même. Brisons-le donc,

si nous tenons à échapper à l'envoûtement de l'indifférence,

si nous voulons que prenne fin la monotonie en nous et hors

de nous. Tout ce qui chatoie à la surface du monde, tout ce

qu'on y qualifie d'intéressant, est fruit d'ivresse et d'igno-

rance. A peine sommes-nous dégrisés, que nous ne distin-

guons partout que ressassement et désolation.

Issue de l'aveuglement, la diversité se défait au contact du

cafard, qui est savoir foudroyé, goût pervers de l'identité et

horreur du nouveau. Quand cette horreur s'empare de nous,

et qu'il n'est pas d'événement qui ne nous paraisse à la fois

impénétrable et dérisoire, ni de changement, de quelque ordre

soit-il, qui ne relève du mystère et de la farce, ce n'est pas à

Dieu que nous songeons, c'est à la déité, à l'essence immua-

ble qui ne daigne pas créer, ni même exister, et qui, par son

absence de détermination, préfigure cet instant indéfini et

sans substance, symbole de notre inaboutissement. Si, au

témoignage de l'antiquité, le Destin aime à ruiner tout ce

qui s'élève, le cafard serait le prix que l'homme doit payer
pour son élévation. Mais le cafard, par-delà l'homme, sans

doute affecte-t-il à un moindre degré tout être vivant qui

d'une manière ou d'une autre s'écarte de ses origines. La

Vie elle-même y est exposée dès qu'elle ralentit son allure

et que se calme la frénésie qui la soutient et l'anime. Qu'est-

elle en dernier ressort, sinon un phénomène de rage? Rage

bénie, à laquelle il importe de se livrer. Dès qu'elle nous

saisit, nos impulsions inassouvies se réveillent plus elles

furent refrénées, plus elles se déchaînent. Malgré ses côtés

affligeants, le spectacle que nous offrons alors prouve que
nous réintégrons notre vraie condition, notre nature, fût-elle

méprisable et même odieuse. Il vaut mieux être abject sans

effort que « noblepar imitation ou persuasion. Un vice
inné étant préférable à une vertu acquise, on ressent néces-

sairement de la gêne devant ceux qui ne s'acceptent pas,
devant le moine, le prophète, le philanthrope, l'avare qui
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s'astreint à la dépense, l'ambitieux à la résignation, l'arro-
gant à la prévenance, devant tous ceux qui se surveillent

sans en excepter le sage, l'homme qui se contrôle et se

contraint, qui n'est jamais lui-même. La vertu acquise fait

corps étranger nous ne l'aimons ni chez autrui ni chez

nous c'est une victoire sur soi qui nous poursuit, une réus-

site qui nous accable et nous fait souffrir lors même que nous

en tirons vanité. Que chacun se contente de ce qu'il est

n'est-ce point avoir le goût de la torture et du malheur que
de vouloir s'améliorer?

Il n'est pas de livre édifiant ni même cynique où l'on

n'insiste sur les méfaits de la colère, cette performance, cette

gloire de la rage. Quand le sang afflue au cerveau et que

nous commençons à trembler, en un instant s'annule l'effet

de jours et de jours de méditation. Rien de plus ridicule et

de plus dégradant qu'un tel accès, inévitablement dispropor-

tionné à la cause qui l'a déclenché cependant l'accès passé,

nous en oublions le prétexte, tandis qu'une fureur rentrée

nous travaille jusqu'à notre dernier soupir. Il en est de

même des humiliations qu'on nous a infligées et que nous

avons subies « dignement » Devant l'affront qui nous fut

fait, si, réfléchissant aux représailles, nous avons oscillé

entre la gifle et le coup de grâce, cette oscillation en nous

faisant perdre un temps précieux aura consacré par là-
même notre lâcheté. C'est un flottement aux lourdes consé-

quences, une faute qui nous oppresse, alors qu'une explosion,

même achevée dans le grotesque, nous eût soulagés. Pénible

autant que nécessaire, la colère nous empêche de tomber en

proie à des obsessions et nous épargne le risque de compli-

cations sérieuses c'est une crise de démence qui nous pré-

serve de la démence. Tant que nous pouvons compter sur

elle, sur son apparition régulière, notre équilibre est assuré,

de même que notre honte. Qu'elle soit un obstacle à l'avan-

cement spirituel, on en conviendra aisément; mais pour

l'écrivain (puisque aussi bien c'est son cas que nous envisa-

geons ici), il n'est pas bon, il est même périlleux de maîtriser
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ses mouvements d'humeur. Qu'il les entretienne de son

mieux, sous peine de mort littéraire.

Dans la colère, on se sent vivre comme malheureusement

elle ne dure pas longtemps, il faut se résigner à ses sous-

produits, qui vont de la médisance à la calomnie, et qui, de

toutes façons, offrent plus de ressources que le mépris, trop

débile, trop abstrait, sans chaleur ni souffle, et inapte à pro-

curer le moindre bien-être; quand on s'en détourne, on

découvre avec émerveillement la volupté qu'il y a à noircir

les autres. On est enfin de plain-pied avec eux, on lutte, on

n'est plus seul. Avant, on les examinait pour l'agrément

théorique de trouver leur point faible; maintenant, pour les

frapper. Peut-être ne devrait-on s'occuper que de soi il est

déshonorant, il est ignoble de juger autrui c'est pourtant ce

que tout le monde fait s'en abstenir reviendrait à se mettre
hors l'humanité. L'homme étant un animal fielleux, toute

opinion qu'il émet sur ses semblables participe du dénigre-

ment. Non qu'il ne puisse en dire du bien mais il y éprouve

une sensation de plaisir et de force sensiblement moindre

que lorsqu'il en dit du mal. S'il les rabaisse et les exécute,

ce n'est donc pas tant pour leur nuire, que pour sauvegarder

ses restes de colère, ses restes de vitalité, pour échapper aux

effets débilitants qu'entraîne une longue pratique du mépris.

Le calomniateur n'est pas le seul à tirer profit de la

calomnie; elle sert autant, sinon plus, au calomnié, à condi-

tion toutefois qu'il la ressente vivement. Elle lui donne alors

une vigueur insoupçonnée, aussi profitable à ses idées qu'à ses

muscles elle l'incite à haïr or la haine n'est pas un senti-

ment mais une puissance, un facteur de diversité, qui fait

prospérer les êtres aux dépens de l'être. Quiconque aime son
statut d'individu doit rechercher toutes les occasions où il

est obligé de haïr la calomnie étant la meilleure, s'en esti-

mer victime, c'est user d'une expression impropre, c'est
méconnaître les avantages qu'on en peut retirer. Le mal

qu'on dit de nous, comme le mal qu'on nous fait, ne vaut
que s'il nous blesse, s'il nous fouette et nous réveille. Avons-
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nous la malchance d'y être insensibles ? nous tombons dans

un état d'invulnérabilité désastreux, nous perdons les pri-

vilèges inhérents aux coups des hommes et même à ceux du
sort (qui s'élève au-dessus de la calomnie s'élèvera sans

peine au-dessus de la mort). Si ce qu'on avance sur nous ne

nous touche d'aucune façon, pourquoi s'épuiser à une tâche

inséparable de suffrages extérieurs? Conçoit-on une œuvre

qui soit le produit d'une autonomie absolue? Se rendre

invulnérable, c'est se fermer à la presque totalité des sensa-

tions qu'on éprouve dans la vie en commun. Plus on s'initie

à la solitude, plus on souhaite déposer la plume. De quoi et

de qui parler si les autres ne comptent plus, si personne ne

mérite la dignité d'ennemi ? Cesser de réagir à l'opinion est

un symptôme alarmant, une supériorité fatale, acquise au

détriment de nos réflexes, et qui nous met dans la posture

d'une divinité atrophiée, ravie de ne plus bouger, parce

qu'elle ne trouve rien qui vaille un geste. Tout à l'opposé,

se sentir exister, c'est s'enticher de ce qui est manifeste-

ment mortel, vouer un culte à l'insignifiance, s'irriter perpé-

tuellement au sein de l'inanité, prendre la mouche dans le
néant.

Ceux qui cèdent à leurs émotions ou à leurs caprices, ceux

qui s'emportent à longueur de journée sont à l'abri de trou-

bles graves. (La psychanalyse ne compte qu'auprès des

Anglo-Saxons et des Scandinaves, qui ont le malheur

d'avoir de la tenue elle n'intrigue guère les peuples latins.)

Pour être normaux, pour nous conserver en bonne santé,

nous ne devrions pas nous modeler sur le sage mais sur

l'enfant, nous rouler par terre et pleurer toutes les fois que

nous en avons envie. Quoi de plus lamentable que de le

vouloir et de ne pas l'oser ? Pour avoir désappris les larmes,
nous sommes sans ressources, inutilement rivés à nos

yeux. Dans l'Antiquité, on pleurait de même au Moyen

Age ou pendant le Grand Siècle (le roi s'y entendait bien,

à en croire Saint-Simon). Depuis, l'intermède romantique

mis à part, on a jeté le discrédit sur l'un des remèdes les
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plus efficaces que l'homme ait jamais possédés. S'agit-il
d'une défaveur passagère ou d'une nouvelle conception de

l'honneur? Ce qui paraît sûr, c'est que toute une partie des

infirmités qui nous harcèlent, tous ces maux diffus, insi-

dieux, indépistables, viennent de l'obligation où nous som-

mes de ne pas extérioriser nos fureurs ou nos afflictions.

Et de ne pas nous laisser aller à nos plus anciens instincts.

Nous devrions avoir la faculté de hurler un quart d'heure

par jour au moins; il faudrait même que l'on créât à cette

fin des Iiurloirs. « La parole, objectera-t-on, n'allège-t-elle

pas suffisamment? Pourquoi revenir à des usages si

révolus ?» Conventionnelle par définition, étrangère à nos

exigences impérieuses, la parole est vide, exténuée, sans

contact avec nos profondeurs il n'en est aucune qui en

émane ni qui y descende. Si, au début, au moment où elle

fit son apparition, elle pouvait servir, il en va différemment

aujourd'hui pas une seule, même pas celles qui furent

transfigurées en jurons, ne contient la moindre vertu

tonique. Elle se survit longue et pitoyable désuétude. Le

principe d'anémie qu'elle recèle, nous continuons néan-

moins à en subir l'influence nocive. Mode d'expression du

sang, le hurlement, en revanche, nous soulève, nous fortifie,

et quelquefois nous guérit. Quand nous avons le bonheur de

nous y adonner, nous nous sentons d'emblée à proximité de
nos lointains ancêtres, qui devaient dans leurs cavernes

rugir sans cesse, tous, y compris ceux qui en barbouillaient

les parois. A l'antipode de ces temps heureux, nous sommes

réduits à vivre dans une société si mal organisée que l'uni-

que endroit où l'on puisse hurler impunément est l'asile

d'aliénés. Ainsi nous est défendue la seule méthode que nous
ayons de nous débarrasser de l'horreur des autres et de

l'horreur de nous-mêmes. S'il y avait du moins des livres
de consolation Il en existe très peu, pour la raison qu'il

n'y a pas de consolation et ne saurait y en avoir, tant qu'on
ne secoue pas les chaînes de la lucidité et de la décence.

L'homme qui se contient, qui se domine en toute rencontre,
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l'homme « distinguéen somme est virtuellement un détra-

qué. Il en est de même de quiconque « souffre en silence »

Si nous tenons à un minimum d'équilibre, remettons-nous

au cri, ne perdons aucune occasion de nous y jeter et d'en

proclamer l'urgence. La rage nous y aidera d'ailleurs, elle

qui procède du fond même de la vie. On ne sera donc pas

étonné qu'elle soit particulièrement agissante aux époques
où la santé se confond avec la convulsion et le chaos, aux

époques d'innovation religieuse. Aucune compatibilité entre

religion et sagesse la religion est conquérante, agressive,

sans scrupules, elle fonce et ne s'embarrasse de rien. L'admi-

rable chez elle est qu'elle condescende à favoriser nos senti-

ments les plus bas sans quoi, elle n'aurait pas une prise si

profonde sur nous. Avec elle, on peut à vrai dire aller aussi

loin qu'on voudra, dans n'importe quelle direction. Impure,
car solidaire de notre vitalité, elle nous invite à tous les

excès et ne fixe aucune limite à notre euphorie ni à notre

dégringolade en Dieu.

C'est parce qu'elle ne dispose d'aucun de ces avantages

que la sagesse est si néfaste à celui qui veut se manifester

et exercer ses dons. Elle est ce continuel dépouillement dont

on n'approche qu'en sabotant ce qu'on possède d'irrem-

plaçable en bien et en mal elle ne débouche sur rien, elle

est l'impasse érigée en discipline. A l'extase, qui excuse et

rachète les religions dans leur ensemble, qu'a-t-elle à oppo-

ser ? Un système de capitulations la retenue, l'abstention,

le recul non seulement à l'égard de ce monde mais de tous

les mondes, une sérénité minérale, un goût de la pétrifi-

cation par peur et du plaisir et de la douleur. A côté

d'un Epictète, n'importe quel saint, chrétien ou autre, fait

figure d'enragé. Les saints sont des tempéraments fiévreux

et histrioniques qui vous séduisent et vous entraînent ils

flattent vos faiblesses par la violence même qu'ils mettent à

les dénoncer. On a du reste l'impression qu'avec eux on

pourrait s'entendre un minimum d'extravagance ou d'habi-

leté y suffirait. Avec les sages, au contraire, ni compromis-
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sion ni aventure ils trouvent la rage odieuse, en rejettent
toutes les formes et l'assimilent à une source d'égarements.

Source d'énergie plutôt, pense l'homme de cafard, qui s'y

accroche parce qu'il la sait positive, dynamique, dût-elle se
retourner contre lui.

Ce n'est pas dans l'inertie qu'on se tue, c'est dans un accès

de fureur contre soi (Ajax demeure toujours le suicidé-

type), c'est dans l'exaspération d'un sentiment qui pourrait

se définir ainsi « Je ne puis supporter plus longtemps

d'être déçu par moi-même. » Ce sursaut suprême au plus

profond d'une déception dont nous sommes l'objet, ne

l'aurions-nous pressenti qu'à de rares intervalles, que nous
en garderions la hantise, eussions-nous décidé une fois pour

toutes de ne pas nous tuer. Si, à travers tant d'années, une

« voix» nous assurait que nous ne lèverons pas la main

sur nous, cette voix, l'âge venant, devient de moins en moins

perceptible. C'est ainsi que plus nous allons, plus nous

sommes à la merci de quelque silence fulgurant.

Celui qui se tue prouve qu'il aurait pu aussi bien tuer, qu'il

ressentait même cette impulsion, mais qu'il l'a dirigée contre

lui-même. Et s'il a l'air sournois, en dessous, c'est qu'il

suit les méandres de la haine de soi et qu'il médite avec une

cruauté perfide le coup auquel il succombera, non sans avoir

auparavant reconsidéré sa naissance, qu'il s'empressera de

maudire. C'est à elle effectivement qu'il faut s'en prendre si
on veut extirper le mal à la racine. L'abominer est raison-

nable et pourtant difficile et inhabituel. On se dresse contre

la mort, contre ce qui doit survenir la naissance, événement

autrement irréparable, on la laisse de côté, on ne s'en

préoccupe guère elle apparaît à chacun aussi lointaine dans

le passé que le premier instant du monde. Seul y remonte

celui qui songe à se supprimer; on dirait qu'il n'arrive pas
à oublier le mécanisme innommable de la procréation et qu'il
essaie, par une horreur rétrospective, d'anéantir le germe
même dont il est issu.

Inventive et entreprenante, la fureur d'autodestruction ne
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se borne pas à arracher l'individu seul à la torpeur elle se

saisit aussi bien des nations et leur permet de se renouveler

en leur faisant faire des actes en contradiction flagrante avec

leurs traditions. Telle qui semblait s'acheminer vers la

sclérose, c'est en réalité vers la catastrophe qu'elle s'orien-

tait, et elle s'y faisait seconder par la mission même qu'elle
s'était arrogée. Douter de la nécessité du désastre, c'est se

résigner à la consternation, c'est se mettre dans l'impossi-

bilité de comprendre la vogue de la fatalité à certains

moments. La clef de tout ce qu'il y a d'inexplicable dans

l'histoire pourrait bien se trouver dans la rage contre soi,

dans la terreur de la satiété et de la répétition, dans le fait

que l'homme préférera toujours l'inouï à la routine. Le

phénomène se conçoit également à l'échelle des espèces.

Comment admettre que tant d'entre elles aient disparu par

le seul caprice du climat? N'est-il pas plus vraisemblable

qu'au bout de millions et de millions d'années, les grands

mammifères aient fini par en avoir assez de traîner sur la

surface du globe et qu'ils aient atteint ce degré de lassitude
explosif, où l'instinct, rivalisant avec la conscience, se divise

d'avec lui-même? Tout ce qui vit s'affirme et se nie dans la

frénésie. Se laisser mourir est signe de faiblesse s'anéantir,

de force. Ce qu'on doit redouter, c'est l'affaissement dans

cet état où l'on ne peut même pas imaginer le désir de se
détruire.

Il est paradoxal et peut-être malhonnête de faire le

procès de l'Indifférence, après l'avoir pressée pendant
longtemps de nous accorder la paix et l'incuriosité du

cadavre. Pourquoi reculons-nous quand elle commence
enfin à s'exécuter et qu'elle conserve pour nous toujours le

même prestige? N'est-ce point une trahison que cet achar-

nement contre l'idole que nous avons le plus vénérée?
Un élément de bonheur entre indéniablement dans toute

volte-face; on y puise même un surcroît de vigueur le
reniement rajeunit. Notre force se mesurant à la somme
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des croyances que nous avons abjurées, chacun de nous
devrait conclure sa carrière en déserteur de toutes les

causes. Si, malgré le fanatisme qu'elle nous a inspiré, l'Indif-
férence finit par nous effrayer, par nous paraître intolérable,
c'est qu'en suspendant le cours de nos désertions justement,

elle s'attaque au principe même de notre être et en arrête
l'expansion. Comporterait-elle une essence négative, dont
nous n'avons pas su nous méfier à temps? En l'adoptant

sans réserves, nous ne pouvions éviter ces affres de l'incu-

riosité radicale, dans lesquelles on ne plonge pas sans en

sortir méconnaissable. Celui qui les a seulement entrevues

n'aspire plus à ressembler aux morts, ni à regarder comme
eux ailleurs, vers autre chose, vers n'importe quoi, sauf

vers l'apparence. Ce qu'il veut, c'est retourner parmi les
vivants, et retrouver auprès d'eux ses anciennes misères,

qu'il a piétinées dans sa course au détachement.
C'est se fourvoyer que de suivre les pas d'un sage, si

l'on ne l'est pas soi-même. Tôt ou tard, on s'en lasse, on le

quitte, on rompt avec lui, ne fût-ce que par passion de la

rupture, on lui déclare la guerre, comme on la déclare à
tout, en commençant par l'idéal qu'on n'a pas pu atteindre.

Quand on a invoqué pendant des années Pyrrhon ou Lao-tseu,
est-il admissible de les désavouer au moment où l'on était

plus que jamais imbu de leur enseignement? Mais les

trahit-on tout de bon, et peut-on avoir la présomption de

se considérer comme leur victime, lorsqu'on n'a rien d'autre

à leur reprocher que d'être dans le vrai? Elle n'est nulle-

ment confortable la condition de celui qui, après avoir

demandé à la sagesse de le délivrer de lui-même et du

monde, en vient à l'exécrer, à ne plus voir en elle qu'une

entrave et un tourment de plus.
E. M. CIORAN
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De Metzeral au Steinwasen, la route suit la rivière, tra-

verse le pont des Mulets à l'entrée de Mittlach, pour

remonter la Kolbenfecht, avec ses prés, où poussent les
jonquilles; une rareté du coin avec les trolles du Rain

et ces fermes isolées qui n'ont point été détruites en mille

neuf cent quatorze. Les forêts, toujours vertes, y montent

très haut, dans cet air humide, lorsque les torrents sont

fougueux, les précipitations plus importantes, les fores-

tiers seuls venant jusqu'ici, ou quelque chasseur qui ne

racontera à personne où précisément il aura aperçu les

derniers coqs de bruyère; cette fin reculée vraiment d'un

monde, un instant préservé, puisque la brume décourage

les curieux et qu'à nouveau, sur le chemin détrempé, seuls

les marcaires s'en vont, de passage seulement, s'en vont

toujours plus haut, vers ces pâturages où le ciel soudain
s'adoucit, et vient à la rencontre des sommets ces som-

mets voûtés lourds, donnant l'impression que toujours le

ciel frôlera la montagne, et que c'est le sommet qui recule,

s'efface, en cette merveilleuse beauté, quand le regard

trompe, efface les distances, nous séduit, et que seuls les

pas, ce battement toujours mesuré, disent la vérité; cette

veine tendue par l'effort, lorsque, par un retour de joie,

l'on découvre soudain quelle altitude a été mesurée, et que

se révèle, en cet autre prolongement avec ses chicanes et
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méandres, la grande vallée au confluent des petites, avec

leur multitude de hameaux, de clairières, de sommets, qui

s'en vont, eux aussi, se perdre dans le bleu ligne vague,

ondulée, de l'autre chaîne qui doucement remonte sur la

plaine; cette vaste étendue, aperçue dans la trouée, quand

jouent les nuages et les rayons rose de Colmar, un instant

entrouverte, sur les perspectives sombres du Hohnack

et du Hohlandsbourg. Le sommet alors s'adoucit et

la peine, puisque, pour découvrir l'autre versant, il suf-

fira de parcourir les chaumes, le toit d'un monde, de tra-

verser le frémissement ou la rosée, ce concert déjà des

mouvantes herbes à la gentiane penchée haute, raidie,

tandis que sursaute le criquet, s'épousent les courbures
sur les crêtes ces arnicas, mouvants aussi, au souffle subtil

lueurs éparpillées jaunes, subitement denses dans le creux

vallonné, lorsque enfin, sur l'épervière tachée de rouge, la

répétition se précise, à l'écran des pluies, des rayons, cette

ligne intense en annonce d'autres les coupe, les franchit,

vous transporte par l'infini chevauchement du relief ce
relief usé, mais fort en des teintes sombres, bleues,

aux lacs qui, eux aussi, tranchent, répétant bas ce que

d'immenses forêts accomplissent la gravité de certains

soleils, lorsque les ruades viennent de l'ouest, viennent du

sud, avant que le temps ne tourne, ne revienne au nord à

cette clarté fraîche qui annonce les tendres gris, les gris

bleus de l'été, ce pastel des Vosges, quand midi endormi

attend les couchants, ces longs passages ocre-violet, la

longue saison des nuits courtes, aux matins frais, bruissants

clairs, puisque le soleil est d'abord venu ici, précédé par le

tintement du troupeau, quand les matinales bêtes s'égaillent
autour de la ferme.

Tu es contente de remonter au Steinwasen?

Le premier mot d'Edouard à Catherine, lorsque, débou-

chant de la forêt, le convoi tribal fit une première halte.
L'âne se trouvait en tête avec la charrette bourrée d'ins-

truments et d'outils la barrique, les mesures, les casiers,
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la bouteille clissée; tout l'attirail bruyant de Gustave,

quand il l'avait conduit sur le chemin pierreux. On n'enten-
dait plus que les beuglements des soixante bêtes, qui

se dandinent en broutant, ajoutant, au souffle qui ourle

l'herbe, le tintement des graves, ces clochettes de tôle, le

tintement des petites, ce carillon d'airain; le grelot, quand

le chien s'en mêle, s'approche du maître, rebondit, afin de

rassembler celles qui semblent vouloir paître toute la mati-
née, alors que le bon Mira lève la tête, flaire le vent, peut-

être connu, qui vient d'en haut ces genêts sagittés vifs

sur l'herbe courte et, sur les coulées de sable, l'accalmie

d'une lisière, les marguerites, bouquets blancs où Antoine

a planté son bâton et rêve. Ce petit somme sur le bout

arrondi, tandis que la tête se repose dans le creux du

coude, et doucement le printemps arrive, monte, au berce-

ment des cornes éveillé s'égaillent les sons, les taches,

ces phosphènes d'un autre songe, venu d'où? Relevant la

tête, et apercevant Gustave

Je prendrai bien une goutte.

Tu n'as qu'à te servir

Antoine fait les deux pas. Gustave lui tend la gourde.
Une rasade, et la main efface la buée d'un sourire

Sacré feu

Quelques mètres plus bas, le chariot tout encombré, mais

triomphal. Catherine a engouffré dans la paille les sacs
et couvertures, tout ce qu'elle a pu emporter vaisselle,

provisions, volaille, cette poule qui, de temps en temps,

gémit ou fait remuer la toile.

Edouard s'est assis auprès de Catherine

Tu ne dis rien ? C'est long. Tu n'as qu'à t'étendre sur

la charrette, jusqu'à la prochaine halte.
Oui!

C'est entendu elle obéira, mais elle est sa maîtresse

femme. Un moment il la dévisage. Dans la longue familia-

rité des nuits et des jours, il la voit si peu ou si mal. Ici,

à cet arrêt, qui lui rappelle l'alpage, il respire mieux,
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élargit sa vision, retrouve, malgré les airs tristes, ce visage

du début, qui n'a guère vieilli, qui restera longtemps

jeune
« Dix ans de moins Une chance Elle a le bras ferme, la

cuisse solide, tiendra quand même je serais décati!»

Puis ses yeux sombres, beaux à contempler, et que le

reproche adoucit.

C'est long! Un peu de patience.

Lents, les deux frères et le troupeau. Trois quarts

d'heure pour souffler C'est convenu. On ne peut les brus-

quer toutefois les circonstances le pressent parfois, lui

aussi, quand il distingue mal pourquoi on lui conteste le

droit d'aller vite, d'abattre une sorte de rage, pour s'enfon-

cer un peu plus dans cette forêt qui lui appartient, le lie à
Metzeral, le lie à Catherine les Muelbach ne s'étant jamais

laissé intimider par personne

« Ce Longo, qu'est-il venu chercher ici ? On n'a pas
besoin de lui »

On défriche, et soudain, car telle est cette force mise

en branle on s'attaque à ce qui résiste, à ce qui est plus

fort que vous ce destin peut-être, inscrit dans la main,

quand il entend le bruissement bref et rapide de l'arbre;

de l'arbre qui tombe et rebondit, au bruit sourd du cœur

ou de la forêt, lorsque, pour une joie secrète, il en découvre

de béantes; larges, visibles, léchées par le métal, rompues
sous la dent d'une scie cette souche aux ramifications

souterraines, le biais d'une vie arrêtée, ou étale, avec les

anneaux d'âge, la floraison ici retenue, quand les racines,

avant de monter en branches, en rameaux, s'étranglent.

Un instant, certes Ou toute une vie, dans la rectitude des

devoirs cette fierté de feu Franziska, qui parfois se
retourne contre lui dans l'attitude des frères; mais, chef de

tribu, peut-il songer à la morte sans s'éprendre à nouveau

de celle qui les contrarie tous, de la superbe femme que

l'autre a honnie? Envoûtement si passager, mais intense,

qui gagne de proche en proche cette charrette, l'éclaircie
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