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Le projet Raconter la vie, dont cet essai expose les 
ambitions et les moyens, veut contribuer à sortir le pays de 
l’état inquiétant dans lequel il se trouve. Chacun sent bien 
que des déchirements décisifs, peut-être irréversibles, sont 
en train de se produire dans les profondeurs de la société. Et 
chacun peut en même temps constater qu’une lente dérive 
démocratique commence à faire sentir ses effets – la marge 
inédite de progression du Front national en étant une des 
expressions les plus perceptibles. De multiples facteurs, 
d’ordre économique notamment, peuvent expliquer le 
désenchantement et la peur de l’avenir qui taraudent les 
esprits. Mais l’un d’entre eux joue un rôle probablement 
majeur : le pays ne se sent pas écouté.

Une impression d’abandon exaspère et déprime 
aujourd’hui de nombreux Français. Ils se trouvent oubliés, 
incompris. Ils se sentent exclus du monde légal, celui des 
gouvernants, des institutions et des médias. De fortes prises 
de parole, coups de gueule ou coups de cœur, surgissent 
certes parfois dans l’épreuve d’une fermeture d’entreprise, 
dans la résistance à des projets bouleversant un territoire, 
ou encore dans des manifestations visant à obtenir la 
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reconnaissance de droits. Des faits divers laissent aussi 
parfois apparaître des misères cachées et des détresses 
insoupçonnées. Des morceaux de vie font alors brutalement 
surface et s’imposent dans le débat public. L’écho qu’ils 
rencontrent peut faire illusion et laisser croire à une 
attention plus générale à la société. Mais cela ne représente 
qu’un nombre limité de situations. Et n’implique souvent 
que ceux qui savent s’organiser, parce qu’ils sont les héritiers 
d’une tradition revendicative ou parce qu’ils ont un accès 
facile aux médias. Seule apparaît donc la partie émergée 
d’un immense iceberg qui reste invisible sous les flots et 
ne se laisse deviner que sous les espèces d’une protestation 
diffuse ou d’une désillusion amère, dont les sondages ou 
les bulletins de vote traduisent périodiquement l’ampleur.

Une attente de reconnaissance

Le pays ne se sent pas représenté. Les existences les 
plus humbles et les plus discrètes sont certes les plus 
manifestement concernées. Mais le problème est plus 
général et vaut pour toutes les composantes de la société. 
La démocratie est minée par le caractère inaudible de toutes 
les voix de faible ampleur, par la négligence des existences 
ordinaires, par le dédain des vies jugées sans relief, par 
l’absence de reconnaissance des initiatives laissées dans 
l’ombre. La situation est alarmante, car il en va à la fois de 
la dignité des individus et de la vitalité de la démocratie. 
Vivre en société, c’est en effet au premier chef voir son 
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existence appréhendée dans sa vérité quotidienne. Des 
vies non racontées sont de fait des vies diminuées, niées, 
implicitement méprisées. C’est une absence qui redouble 
la dureté des conditions de vie. Être invisible – puisque 
c’est de cela qu’il s’agit – a d’abord un coût pour les 
individus eux-mêmes. Car une vie laissée dans l’ombre est 
une vie qui n’existe pas, une vie qui ne compte pas. Être 
représenté, à l’inverse, c’est être rendu présent aux autres, 
au sens propre du terme. C’est être pris en compte, être 
reconnu dans la vérité et la spécificité de sa condition. 
Ne pas être seulement renvoyé à une masse indistincte 
ou à une catégorie qui caricature et obscurcit la réalité 
dans une formule sonore, un préjugé ou une stigmatisation  
(la banlieue, les cités, les bobos, etc.). L’aspiration à une 
société plus juste est donc inséparable aujourd’hui d’une 
attente de reconnaissance.

L’invisibilité a aussi un coût démocratique. Elle laisse 
en effet le champ libre au développement d’un langage 
politique saturé d’abstractions, qui n’a plus de prise sur le 
réel et s’enfonce dans l’idéologie, c’est-à-dire la constitution 
de mondes magiques et factices. L’invisibilité alimente ainsi 
le désenchantement vis-à-vis du politique. La tentation est 
alors forte, pour les citoyens, de se laisser séduire par les 
mouvements antipolitiques et populistes qui prétendent 
être, eux, les authentiques porte-parole des sans-grade et 
les véritables défenseurs de la dignité bafouée. Mais « le » 
peuple qui est alors invoqué comme la figure restauratrice 
de toutes ces absences, la vérité d’un monde inconnu des 
puissants, n’a que l’apparence d’un être de chair. Cet hercule 
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verbal n’est que l’expression d’impatiences et de rancœurs 
cumulées, la désignation impérieuse d’une juste frustration 
qu’il ne fait que redoubler sans en donner l’explication. 
Il exprime des attentes et des rejets, dont il dissout les 
causes et les ressorts précis dans une protestation confuse 
et globalisée. L’invocation d’un peuple-un, indistinct, vise 
à conjurer la mal-représentation, mais elle ne formule 
pas les conditions positives d’une reconnaissance et d’une 
expression plus fidèles du monde social. Elle se contente 
d’opposer, dans une rage sourde et impuissante, la masse 
oubliée à l’arrogance ou à l’indifférence supposée des 
dirigeants.

Rien n’est donc plus urgent que de s’atteler à déchiffrer 
la société, pour la restaurer dans sa dignité, et refonder 
en même temps la démocratie. Il s’agit de redonner 
consistance au mot « peuple », en l’appréhendant dans sa 
vitalité. De montrer qu’il n’existe qu’au pluriel, qu’il ne 
peut être saisi que dans sa diversité et sa complexité. Il 
faut pour cela retourner à la multiplicité des existences 
et des expé riences, qui en décline la vérité pratique et les 
contradictions. Le peuple n’est vivant que sur le mode 
d’une image animée qui naît de la succession de multiples 
photographies instantanées. Le figer en un bloc de marbre, 
c’est le dénaturer, le mutiler. C’est aussi oublier qu’il est le 
nom donné à une forme de vie commune à construire, qui 
n’est pas encore donnée.

Ce besoin de représentation et de déchiffrement se 
fait aujourd’hui sentir avec une plus grande intensité. 
Instinctivement, certains ont commencé à en saisir l’urgence. 
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Davantage d’ouvrages parlant de la vie ordinaire sont ainsi 
apparus, explorant aussi bien les nouveaux territoires que 
les champs du travail ou ceux de la vie personnelle. Des 
émissions de radio ou de télévision ont aussi été marquées 
par ce souci. Quelques journaux ont de leur côté plus 
souvent envoyé leurs reporters enquêter sur les choses de 
la vie, les invitant à s’immerger dans le pays. De façon plus 
dispersée, des forums se sont multipliés sur internet ; un 
nombre considérable de personnes y parlent de leur vie, 
demandent des conseils et tentent d’établir des liens avec 
ceux qui ont vécu des expériences similaires à la leur. Au 
moment où les partis et les syndicats ne sont plus des lieux 
privilégiés de rencontre et d’expression, un nouveau type de 
sociabilité s’y expérimente. À sa façon, le monde politique 
lui-même s’est fait l’écho de ces attentes en sacralisant le 
terme de « proximité ». Toutes ces initiatives témoignent à 
la fois d’une attente du public et d’une nouvelle approche 
du monde social en train de se chercher.

Le projet Raconter la vie prolonge ces expériences et ces 
publications. Il a l’ambition d’en généraliser la démarche, en 
associant les gens eux-mêmes à ce mouvement. Entreprise 
indissociablement intellectuelle et citoyenne, ce projet vise 
à constituer par les voies du livre et d’internet l’équivalent 
d’un Parlement des invisibles pour remédier à la mal-
représentation qui ronge le pays. Il entend ainsi répondre 
au besoin de voir les vies ordinaires racontées, les voix de 
faible ampleur écoutées, les aspirations quotidiennes prises 
en compte. Il entend aussi donner un cadre à ces aspirations 
et leur permettre de se constituer en un mouvement social 
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d’un nouveau type, fondé sur l’interaction et l’échange. Les 
formes et les modalités en seront présentées plus loin. Il 
importe au préalable d’en préciser les enjeux, aussi bien 
sociaux et moraux que politiques et intellectuels, et de bien 
appréhender les ressorts de cette attente de déchiffrement 
de la société.

Les origines de la mal-représentation

Une coupure s’est creusée entre la société et les élus 
censés la représenter. Ce constat est aujourd’hui bien établi. 
Le sentiment de mal-représentation vient d’abord de là. 
Il s’enracine avec évidence dans la tendance des partis 
à se professionnaliser et à fonctionner en vase clos. Il y 
a là comme une sorte de loi d’airain des organisations 
en général, et de la vie politique en particulier. Celle-
ci tend de plus en plus à s’ordonner autour des enjeux 
de conquête et d’exercice du pouvoir, et non autour du 
souci d’exprimer la société ou de gouverner adéquatement 
l’avenir. Simultanément, le langage et les comportements du 
« moment électoral » et ceux du « moment gouvernemental » 
n’ont cessé de s’éloigner. D’un côté, un langage nourri par 
l’affirmation d’une chaleureuse proximité, de l’autre, celui 
d’une beaucoup plus froide Realpolitik. Cette constante, 
on la retrouve partout. Les historiens ont commencé 
à en retracer l’histoire, et nombre de sociologues ont 
depuis longtemps décrit les mécanismes producteurs 
de cette distanciation. Cette tendance peut certes être 
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contrecarrée. Ne serait-ce que parce qu’une expression 
plus fidèle de la société accroît les chances de remporter 
une élection ! Des mesures institutionnelles régulant le 
mandat électoral sont également susceptibles d’infléchir 
le cours des choses. Cette tendance n’en pèse pas moins 
continuellement, malgré ces forces de rappel qu’il faut donc  
fortifier.

Deux autres types de facteurs, plus structurels, liés 
aux tensions internes à la modernité démocratique elle-
même, rendent difficile la représentation politique de la 
société. Le premier tient au fait que l’élection est écartelée 
entre deux fonctions : choisir des gouvernants (fonction 
de délégation du pouvoir des citoyens), et transmettre les 
attentes des électeurs (fonction d’expression des besoins 
de la société). Ces deux fonctions recouvrent les deux sens 
du verbe « représenter » : exercer un mandat et restituer 
une image. D’un côté, un sens procédural, de l’autre, un 
sens figuré. Ces deux fonctions se sont longtemps assez 
bien superposées, lorsque les partis étaient clairement 
l’expression de groupes sociaux, qu’ils étaient, si l’on veut, 
des partis de classe. Ce n’est plus le cas depuis l’avènement 
des partis d’opinion.

Une seconde indétermination, plus fondamentale 
encore, tient à la nature même de la société moderne. 
S’il était aisé de représenter des ordres, des classes ou 
des castes – structures sociales et institutions formelles 
se superposaient alors –, comment représenter une 
société d’individus ? Comment en donner une image 
fidèle ? Cette question est depuis l’origine au cœur de la 
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difficulté démocratique. D’un côté, la démocratie entend 
mettre le peuple, comme souverain collectif, au poste de 
commandement ; de l’autre, elle sacralise l’individu, car c’est 
à partir de la valorisation de son autonomie et de ses droits 
que se constitue l’idéal moderne d’égalité. Il y a ainsi, dès 
l’origine, une contradiction entre le principe politique de la 
démocratie et son principe sociologique. Le principe politique 
consacre la puissance d’un sujet collectif, dont le principe 
sociologique tend à dissoudre la consistance et à réduire 
la visibilité. Un monde d’individus a été à la fois condition 
de l’égalité et problème pour la constitution du commun.

Dans le processus électoral de la démocratie, le peuple 
perd en effet toute densité corporelle, il devient posi-
tivement nombre, c’est-à-dire force composée d’égaux, 
d’individualités purement équivalentes sous le règne de 
la loi. C’est ce qu’exprime à sa façon radicale le suffrage 
universel. Avec lui, la société n’est plus composée que de 
voix identiques, totalement substituables, réduites dans 
le moment fondateur du vote à des unités de compte qui 
s’amassent dans l’urne. Le peuple se résume du même 
coup à un pur fait arithmétique : il prend la forme d’une 
majorité électorale. Cette majorité ne peut être assimilée 
au peuple comme totalité sociale que par le recours à une 
fiction. Le problème est aussi que l’épaisseur du monde 
social s’efface du même coup complètement. Le nombre 
qui triomphe emporte l’idée de ce qu’on ne peut décrire, 
de ce qui est sans forme, littéralement irreprésentable, 
dissocié de toute idée du commun. Dans les urnes, ni le 
peuple, ni la nation ne prennent en effet sensiblement 
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corps. D’où la tendance compensatrice à les constituer sur 
un mode purement idéologique dans le discours politique. 
Celui-ci n’invoque alors le peuple ou la nation que comme 
des icônes et des slogans, des puissances justificatrices ou 
restauratrices, lointaines et abstraites, dont on entretient 
le culte, sortes de dieux cachés. Tous s’en revendiquent 
les serviteurs ; bien peu leur donnent effectivement chair.

La contradiction entre la nature de la société démo-
cratique (la société sans corps) et les présupposés de la 
politique démocratique (l’existence d’un peuple-corps) a 
donc entraîné une quête permanente de figuration qui ne 
pouvait jamais être adéquatement satisfaite. La démocratie 
a institué un souverain dont l’appréhension n’a cessé d’être 
problématique. Cette question n’a pas trouvé de réponse 
dans la distinction classique entre démocratie formelle et 
démocratie réelle. Car c’est le peuple concret qui reste d’une 
certaine façon lui-même indéterminé. Pour qu’il cesse 
de n’être qu’un principe commandant abstrait, il a donc 
continuellement fallu le constituer avec le double secours 
de l’élaboration intellectuelle et de la description sensible.

La société illisible

On ne doit donc pas se tromper de diagnostic. La 
distance entre le monde politique et la société n’est pas 
seulement le produit d’une coupable indifférence ou l’effet 
d’un règne de la langue de bois. Elle procède aussi d’une 
société contemporaine devenue plus opaque, moins lisible, 
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qui a vu s’élargir la coupure originelle entre le principe 
politique et le principe sociologique de la démocratie. Ce 
qu’on appelle la « crise de la représentation » est en effet 
simultanément une crise de compréhension de cette société : 
celle-ci est devenue illisible, introuvable à ses propres yeux, 
comme à ceux de l’observateur.

Cette difficulté à lire la société plonge ses racines dans 
l’individualisme constitutif de la modernité. Au début du 
xixe siècle, il était ainsi fréquent de parler de « société en 
poussière ». Après l’effondrement de l’ancien monde des 
corps et des corporations sous les coups de boutoir de 1789, 
dominait en effet le sentiment d’une perte générale de repères. 
Mais le développement du capitalisme, en créant une société 
de classes, avait paradoxalement redonné une évidente 
lisibilité au monde social – Marx disait qu’une fabrique 
textile produit à la fois du coton et des prolétaires. Par un 
effet de balancier, ce sont les mutations contemporaines du 
capitalisme qui ont bouleversé le précédent monde formé de 
blocs stables et compacts, de classes bien délimitées. D’où 
le retour à une indétermination originelle qui engendre 
simultanément une pressante attente de déchiffrement et 
d’expression de soi.

Le capitalisme, tel qu’il s’est recomposé à partir des 
années 1980, produit en effet du social sur un mode inédit. 
Il se distingue du précédent capitalisme d’organisation d’une 
double façon. En termes de rapport au marché et de rôle des 
actionnaires, avec évidence. Mais aussi dans son mode de 
mobilisation de la force de travail. La gestion de l’ouvrier-
masse de l’ère fordiste a cédé la place à une valorisation des 
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capacités individuelles de création, et les qualités d’attention 
personnelle, d’engagement et de réactivité sont devenues 
des facteurs essentiels d’efficacité. Le travail s’est de la sorte 
davantage singularisé.

Deux autres raisons majeures expliquent cette mutation. 
La nature même de la production a d’abord changé. Les 
nouveaux biens de l’information et de la communication sont 
plus directement constitués par de la connaissance, et les 
objets techniques eux-mêmes incorporent essentiellement 
du savoir scientifique. L’innovation est donc devenue le 
principal facteur de production. Le développement d’une 
économie de services donne en second lieu une importance 
centrale à la qualité de la relation avec le consommateur, 
car cette qualité est constitutive de ce service. Là aussi, 
on peut donc parler d’un processus de singularisation du 
travail. C’est évident lorsqu’on pense à des activités de 
soins, de conseil, d’enseignement, ou à l’artisanat spécialisé 
(comme la cuisine). C’est également le cas des métiers 
de livraison ou de réparation à domicile. La notion de 
qualité est donc devenue centrale. Elle correspond à la 
diversification potentiellement infinie des différentes façons 
d’accomplir ces tâches et à la différenciation croissante 
des produits qui l’accompagne, marquant la rupture avec 
la précédente économie de la quantité. D’où encore le 
fait que les variations des conditions d’« employabilité » 
(mot nouveau s’il en est !) produisent d’importants effets de 
distinction ou de segmentation dans le monde du travail.

Les lieux de travail eux-mêmes ont aussi changé. 
Globalement, la production est beaucoup plus éparpillée, 
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tandis que la place croissante de la distribution (la mise  
à disposition des produits) engendre, elle aussi, dissémi-
nation et mutation de la force de travail. Avec la grande 
distribution, les caissières et les travailleurs en entrepôt 
se sont multipliés alors que l’emploi industriel diminuait. 
Les usines géantes ont par ailleurs quasiment disparu. On 
ne compte aujourd’hui en France que trois établissements 
employant plus de dix mille personnes, alors qu’il y en avait 
des dizaines dans les années 1960. Et lorsqu’il existe encore 
de grandes concentrations de travailleurs, c’est dorénavant 
dans les entrepôts logistiques qu’on peut les observer.

Autre manifestation encore de cette évolution, les 
inégalités ont changé de nature. S’il existe encore plus 
que jamais des inégalités entre catégories sociales (entre les 
riches et les pauvres, entre les cadres et les ouvriers, etc.), ces 
inégalités se sont elles aussi individualisées. Cela en change 
la perception. Les inégalités résultent dorénavant autant 
de situations (individuelles par nature) qui se diversifient, 
que de conditions (sociales, elles) qui se reproduisent. Les 
économistes parlent d’inégalités intracatégorielles pour 
caractériser ces nouvelles inégalités. Elles sont parfois les 
plus durement ressenties, car elles font ressortir des variables 
de trajectoires personnelles susceptibles d’être considérées 
comme marquées par l’échec ou l’incapacité. Elles n’ont pas 
le caractère objectif, et donc psychologiquement rassurant, 
des inégalités traditionnelles de condition. Si elles peuvent 
être attribuées à la malchance ou à l’injustice, elles n’en 
sont pas moins associées dans les têtes à un nouveau 
rapport aux idées de mérite et de responsabilité. Dans un 

Extrait de la publication


	Première partie Une société à la recherche d’elle-même
	Une attente de reconnaissance
	Les origines de la mal-représentation
	La société illisible




