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Chapitre 1

Il est trois heures de I'aprés-midi. Les rayons du
soleil transpercent le verre de la vitre et viennent
caresser sa joue. Camille se réveille. Ca va, elle a bien
dormit. Elle boit un peu d’eau, part faire son « petit
pipi» comme elle dit, puis se prépare toute
rayonnante pour aller au parc. Je le lui avais promis ;
elle faisait une sieste, et nous irions jouer au parc. Elle
a bien dormit. A moi de tenir ma promesse, ma parole
de maman. C’est important la parole d'une maman,
c’est ce qui consolide cette confiance que les enfants
accordent a leurs parents, de facon quasi inné. Nous
allons donc au parec.

11 fait beau, alors Camille ne veut pas mettre son
gilet. Je cede. Un peu facilement et sans avoir trop
réfléchit, mais bon. Je prends tout de méme le gilet
que je glisse discrétement dans le sac a vadrouille.
C’est un sac a dos en toile, que jemmene dés que 'on
sort avec Camille. Ainsi je garde sous la main boisson,
petits gateaux, mouchoirs, lingettes, boite a bobo, qui



elle méme contient un ou deux pansements et
compresses, du spray antiseptique et de 'arnica en gel
uni dose. Ah! Ca y est vous me prenez pour une
cinglée ! Mais pas du tout. J’aime juste étre capable de
faire face a toutes les éventualités. Autrement dis je
suis « une maniaque du controle » comme I’héroine
du film PAbominable vérité, une grande blonde
resplendissante.

Nous nous en allons donc main dans la main, sac
a main et sac a vadrouille sur mes épaules. Je regarde
ma fille, ma petite Camille, et je fonds littéralement
devant cette frimousse d’angelot, ses cheveux dorés
qui ont conservés ses belles boucles de bébé, son large
sourire qui laisse entrevoir ses dents du bonheur, ses
yeux. Ses yeux verts en forme d’amande qui pétillent
de vie, d’innocence, de joie et d’insouciance. Son
regard laisse paraitre une lueur d’inquiétude
cependant. Ca lui arrive souvent dernierement, quand
on partage un moment de complicité mere-fille
comme celui-ci, elle me regarde pleine d’amour avec
un large sourire, qui s’estompe un instant, ses sourcils
se froncent et renforcent cet air interrogateur qu’elle
me jette. Cest la que j'apercois la lueur d’inquiétude.
Je m’empresse alors de la rassurer en essayant de
savoir ce qui ne va pas (maniaque du controle !) mais
elle me contredit d’'un «mais ya tout qui va
Maman ! », et jacquiesce d’'un hochement de téte,
méme si son sourire crispé avait trahi son petit
mensonge.



Je n’ai pas besoin qu’elle me dise tout. En tout cas
qu’elle formule tout ce qu’elle ressent au travers de
mots. Je la comprends trés bien, je lis en elle. Cest
vraiment magique ce lien. Et c’est lui qui m’a fait
déchiffrer son comportement. Elle appréhende. Pas
facile pour une fillette de quatre ans de devoir
partager sa Maman. Et ce sera pourtant le cas, dans a
peine trois mois elle aura un petit frére. Je ne serais
plus sa Maman a elle toute seule. Je lui explique que
¢a ne changera en rien ’Amour que je lui porte et qui
s’accroit jour apres jour depuis ses premiers instants
de vie dans mon ventre. Elle est et sera toujours ma
fille chérie. Elle reste septique quand on en parle,
«c’est plus dure d’aimer plus d’enfants» engage-t-
elle. Elle prend son pére en exemple, qui répete
souvent qu’il est la aussi, alors si j’ai du mal avec son
pere et elle, comment je ferais avec une troisiéme
personne ? Avec un bébé qui plus est, ce petit étre si
fragile et tellement dépendant ! Tout cela me fait rire.
Je lui avoue que son papa est un gros bébé mais que
jai suffisamment d’amour en moi, pas besoin d’en
reprendre a I'un pour en donner a l'autre.

Je n’aime pas les gens qui font des différences.
Mon mari je 'aime. C’est mon ame-sceur, ma moitié
et une dizaine d’enfants n’y changerais rien. Mes
enfants sont ma chair et mon sang. Je leur ai donné la
vie, et je consacre la mienne a ce que la leur soit belle.

Je suis folle de Camille, comme je serais folle de
Diego. Je 'aime déja, soit, mais je pense qu’il y a un



sentiment bien plus fort qui apparait a la naissance de
I'enfant. C’est plus concret. Je les aimerais tous les
deux autant, quelque soit leur physique, leur talent ou
leur personnalité. Un amour inconditionnel. Je sais
que nombreux sont les parents qui le prétendent, ils
sont nettement moins a 'appliquer. Pour moi, un
parent ne doit pas juger son enfant, il ne doit pas
essayer de le construire a son image ; je suis la pour
apprendre a mes enfants comment réfléchir par eux
méme et non ce qu’ils doivent penser. Ils doivent se
faire leurs propres opinions, nous leur enseignons des
valeurs, telles que le bien et le mal, & eux de choisir en
leur ame et conscience. Petits on ne peut que les
orienter, grands nous devons les accepter avec leurs
choix, leurs différences. Je sais que cela semble
utopique, et que C’est facile a dire lorsque I'on n’y a
pas été confronté, mais je pense que tout cela est juste
et je m’efforce de respecter mes principes.

Assise sur le banc, l'air admiratif, je regarde ma
petite Camille. Quelle est belle, avec ses jolies couettes
et son regard percant. Elle rit, elle tournoie sur le
tourniquet, me lance des coucous de sa petite main
auxquels je réponds par des bisous. Elle m’imite, me
fixe, dépose un doux baiser au creux de sa paume,
puis souffle trés fort dans ma direction. Je sors
I'appareil photo de mon sac pour immortaliser ce
moment. Je sais que ¢a fait de moi une matérialiste,
car au fond cet instant est gravé a jamais dans mon
ceeur, avec ou sans cette photo, je m’en souviendrais



toujours. Comme la premiere fois ou je l'ai vu,
enroulée dans une serviette rose, si petite, si fragile, si
belle, si parfaite a mes yeux ! Elle m’a donné un regard
si tendre, ses yeux grands ouverts comme si elle me
contemplait, javais 'impression qu’elle me souriait
déja. Cet instant je ne I'oublierais jamais, pas besoin
de photos. Mais j’aime les photos car elles offrent une
fenétre; ce que nous avons ressenti, nous le
partageons avec les autres grace aux photos.

Partie dans mes pensées, la main droite caressant
mon ventre, jimagine Diego. Je le vois comme un gros
bébé bien potelé avec des jouent et des cuisses a croquer.
Camille me ressemblant beaucoup, jimagine Diego avec
les traits de son pére. Marc est si beau! Ses cheveux
chétains souples et soyeux comme s’il posait pour une
pub de shampoing, ses beaux yeux bleus, avaient eu
raison de moi. Bien que depuis quelques temps il était
chauve aux yeux bleus, ayant adopté le look crane rasé et
barbe de 3 jours. Il le porte bien, c’était sexy et viril.
Vous savez ce quon dit les filles craquent pour les Bad
boys mais épousent les gentils gar¢ons. Et la j’avais droit
au sex-appeal du voyou et la tendresse du prince
charmant. Je vous fais réver n’est-ce pas ? Bref, Diego va
naitre trés probablement sans cheveux, donc ils vont se
ressembler comme deux gouttes d’eau !

« Mamannn!!!  Aide-moi!!  MAMANNNN,
Mam’.... »

Camille ! Mon sang ne fit qu'un tour, je me léve
brutalement, abandonnant les affaires sur le banc.



Mais ou est-elle ? Il ne semblait pas y avoir autant
d’enfants au parc il y a deux minutes ! Je 'appelle, je
crie son nom, je chevauche a droite a gauche, je
cherche un visuel, mince de quelle couleur était son
tee-shirt ¢ Oui rose c’était le rose, «avez-vous ma
fille ? Elle était avec moi, une petite blonde habillée en
rose avec des couettes ¢ » Personne n’a rien vu, non
mais c’est dingue c¢a une dizaine de parents et
personne n’a rien vu ! Mais ce n’est pas ma fille qu’ils
surveillaient, non ¢a c’était a moi de le faire...

« Madame ? Madame je I'ai vu la petite moi !

- Quoi ? ou ? quand ? avec qui ? quoi ?

- Et bien elle jouait 1a avec sa maman et...

- Mais cest moi sa maman! Qu’est-ce...
attendez, regardez c’est cette petite fille que vous avez
vu?

- Oui Ccest bien elle, elle jouait avec une femme
juste 13, désignant I'entrée du parc du doigt. »

Que faisait ma fille avec une inconnue ? Elle sait
qu’elle n’a pas le droit de parler aux inconnus.

Je cours, encore et encore. A bout de souffle, je
m’arréte, jappuis mon bras contre le mur d’une petite
ruelle. Jai des contractions, jai mal mais je me
reprends ; il faut que je retrouve Camille, il faut que je
retrou... Juste le temps d’apercevoir les pieds de ma
fille emmener par une ombre, elle perd une chaussure
dans le chahut, je tends les bras...

Jécarquille les yeux, je respire mal, les sirénes
m’abrutissent, les lumiéres m’aveuglent. Il me semble



étre allongée sur un brancard et qu’on me porte. Des
voix s’entremélent autour de moi, on me demande
comment je m’appelle, je réfléchis, comment je
m’appelle, quel est mon nom ? Je balbutie FRENE,
LYSA FRENE. Ma téte bascule sur la gauche, je vois la
grosse Maria. Je n’ai rien contre elle, c’est son surnom
dans le quartier, c’est une grosse femme portugaise
qui fait les ménages chez les petits vieux du quartier.
Au sommet du cliché, c’est LA portugaise comme on
les imagine. Ca fait raciste mais pas du tout, mais a
force de regarder des films ou tout est stéréotypé, on a
tous des a priori, les chinois sont petits, discrets et
travailleurs, les américains sont vaniteux et arrogants
et les portugaises sont grasses poilues hystériques
mais infiniment généreuses et bien veillantes. C’est la
grosse Maria. Elle s’agite, les bras dans tous les sens,
elle parle fort. Elle habite la petite ruelle ou 'on m’a
trouvé. C’est elle qui a appelé les secours, elle était a sa
fenétre, elle a vu ma fille. Inconsciente selon elle,
emmenée par un homme, puis elle m’a vu courir
avant de m’écrouler sur le sol.

Un homme ? Mais m’a fille a suivi une femme ?
Qui sont-ils? Pourquoi ont-ils pris ma fille? Je
pleure, je crie, je hurle, rien ne semble apaiser mon
angoisse, je réclame mon mari juste avant qu’ils ne me
piquent au sédatif. J'aurais voulu continuer a leur
hurler dessus tous ces gens, pour qu’ils cherchent ma
fille, mais plus aucun son de sortait de ma bouche.
J’étais dans un état de choc quasi hystérique, je n’avais



méme pas ressentie les contractions. Le tranquillisant
vit son effet presque immédiatement, C’est la premiére
chose que jai réalisé : Diego. Il arrivait, je le sentais,
mais il était bien trop t6t! Seulement six mois de
grossesse, Diego n’est pas prét pour naitre. Il faut que
je me calme. Je souffle lentement, comme au cours de
préparation a I'accouchement, je prends une grande
inspiration, et de nouveau jexpire lentement... je
finis par m’évanouir, ma respiration ne trompant pas
mon corps sur mon inquiétude.

Quand jouvre mes yeux a nouveau, je suis a
I'hopital. Je ne sais pas vraiment combien de temps
sest écoulé, il me faut quelques secondes pour
réaliser, ou je me trouve, qu'est-ce qui c’est passé,
comme lorsque 'on émerge d’'un mauvais réve. Je me
sens fatiguée et courbatue. Marc est la, prés de moi.
Les yeux rouges et gonflés. Il attrape délicatement ma
main avant de l'embrasser avec force. I semble
soulagé. J’ai envie de tout lui raconter, mais je crois
qu’il sait déja.

« Mare...

- Chut, dit-il un doigt sur mes lévres pour me
faire taire, tu vas bien, repose-toi, je suis la. »

Je relache ma téte sur l'oreiller, et passe ma main
sur mon ventre... mon ventre! Je ne suis plus
enceinte !
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