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Chapitre 1 

Il est trois heures de l’après-midi. Les rayons du 
soleil transpercent le verre de la vitre et viennent 
caresser sa joue. Camille se réveille. Ça va, elle a bien 
dormit. Elle boit un peu d’eau, part faire son « petit 
pipi » comme elle dit, puis se prépare toute 
rayonnante pour aller au parc. Je le lui avais promis ; 
elle faisait une sieste, et nous irions jouer au parc. Elle 
a bien dormit. A moi de tenir ma promesse, ma parole 
de maman. C’est important la parole d’une maman, 
c’est ce qui consolide cette confiance que les enfants 
accordent à leurs parents, de façon quasi inné. Nous 
allons donc au parc. 

Il fait beau, alors Camille ne veut pas mettre son 
gilet. Je cède. Un peu facilement et sans avoir trop 
réfléchit, mais bon. Je prends tout de même le gilet 
que je glisse discrètement dans le sac à vadrouille. 
C’est un sac à dos en toile, que j’emmène dès que l’on 
sort avec Camille. Ainsi je garde sous la main boisson, 
petits gâteaux, mouchoirs, lingettes, boite à bobo, qui 
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elle même contient un ou deux pansements et 
compresses, du spray antiseptique et de l’arnica en gel 
uni dose. Ah ! Ça y est vous me prenez pour une 
cinglée ! Mais pas du tout. J’aime juste être capable de 
faire face à toutes les éventualités. Autrement dis je 
suis « une maniaque du contrôle » comme l’héroïne 
du film l’Abominable vérité, une grande blonde 
resplendissante. 

Nous nous en allons donc main dans la main, sac 
à main et sac à vadrouille sur mes épaules. Je regarde 
ma fille, ma petite Camille, et je fonds littéralement 
devant cette frimousse d’angelot, ses cheveux dorés 
qui ont conservés ses belles boucles de bébé, son large 
sourire qui laisse entrevoir ses dents du bonheur, ses 
yeux. Ses yeux verts en forme d’amande qui pétillent 
de vie, d’innocence, de joie et d’insouciance. Son 
regard laisse paraitre une lueur d’inquiétude 
cependant. Ça lui arrive souvent dernièrement, quand 
on partage un moment de complicité mère-fille 
comme celui-ci, elle me regarde pleine d’amour avec 
un large sourire, qui s’estompe un instant, ses sourcils 
se froncent et renforcent cet air interrogateur qu’elle 
me jette. C’est là que j’aperçois la lueur d’inquiétude. 
Je m’empresse alors de la rassurer en essayant de 
savoir ce qui ne va pas (maniaque du contrôle !) mais 
elle me contredit d’un « mais ya tout qui va 
Maman ! », et j’acquiesce d’un hochement de tête, 
même si son sourire crispé avait trahi son petit 
mensonge. 
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Je n’ai pas besoin qu’elle me dise tout. En tout cas 
qu’elle formule tout ce qu’elle ressent au travers de 
mots. Je la comprends très bien, je lis en elle. C’est 
vraiment magique ce lien. Et c’est lui qui m’a fait 
déchiffrer son comportement. Elle appréhende. Pas 
facile pour une fillette de quatre ans de devoir 
partager sa Maman. Et ce sera pourtant le cas, dans à 
peine trois mois elle aura un petit frère. Je ne serais 
plus sa Maman à elle toute seule. Je lui explique que 
ça ne changera en rien l’Amour que je lui porte et qui 
s’accroit jour après jour depuis ses premiers instants 
de vie dans mon ventre. Elle est et sera toujours ma 
fille chérie. Elle reste septique quand on en parle, 
« c’est plus dure d’aimer plus d’enfants » engage-t-
elle. Elle prend son père en exemple, qui répète 
souvent qu’il est là aussi, alors si j’ai du mal avec son 
père et elle, comment je ferais avec une troisième 
personne ? Avec un bébé qui plus est, ce petit être si 
fragile et tellement dépendant ! Tout cela me fait rire. 
Je lui avoue que son papa est un gros bébé mais que 
j’ai suffisamment d’amour en moi, pas besoin d’en 
reprendre à l’un pour en donner à l’autre. 

Je n’aime pas les gens qui font des différences. 
Mon mari je l’aime. C’est mon âme-sœur, ma moitié 
et une dizaine d’enfants n’y changerais rien. Mes 
enfants sont ma chair et mon sang. Je leur ai donné la 
vie, et je consacre la mienne à ce que la leur soit belle. 

Je suis folle de Camille, comme je serais folle de 
Diego. Je l’aime déjà, soit, mais je pense qu’il y a un 
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sentiment bien plus fort qui apparait à la naissance de 
l’enfant. C’est plus concret. Je les aimerais tous les 
deux autant, quelque soit leur physique, leur talent ou 
leur personnalité. Un amour inconditionnel. Je sais 
que nombreux sont les parents qui le prétendent, ils 
sont nettement moins à l’appliquer. Pour moi, un 
parent ne doit pas juger son enfant, il ne doit pas 
essayer de le construire à son image ; je suis là pour 
apprendre à mes enfants comment réfléchir par eux 
même et non ce qu’ils doivent penser. Ils doivent se 
faire leurs propres opinions, nous leur enseignons des 
valeurs, telles que le bien et le mal, à eux de choisir en 
leur âme et conscience. Petits on ne peut que les 
orienter, grands nous devons les accepter avec leurs 
choix, leurs différences. Je sais que cela semble 
utopique, et que c’est facile à dire lorsque l’on n’y a 
pas été confronté, mais je pense que tout cela est juste 
et je m’efforce de respecter mes principes. 

Assise sur le banc, l’air admiratif, je regarde ma 
petite Camille. Quelle est belle, avec ses jolies couettes 
et son regard perçant. Elle rit, elle tournoie sur le 
tourniquet, me lance des coucous de sa petite main 
auxquels je réponds par des bisous. Elle m’imite, me 
fixe, dépose un doux baiser au creux de sa paume, 
puis souffle très fort dans ma direction. Je sors 
l’appareil photo de mon sac pour immortaliser ce 
moment. Je sais que ça fait de moi une matérialiste, 
car au fond cet instant est gravé à jamais dans mon 
cœur, avec ou sans cette photo, je m’en souviendrais 
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toujours. Comme la première fois où je l’ai vu, 
enroulée dans une serviette rose, si petite, si fragile, si 
belle, si parfaite à mes yeux ! Elle m’a donné un regard 
si tendre, ses yeux grands ouverts comme si elle me 
contemplait, j’avais l’impression qu’elle me souriait 
déjà. Cet instant je ne l’oublierais jamais, pas besoin 
de photos. Mais j’aime les photos car elles offrent une 
fenêtre ; ce que nous avons ressenti, nous le 
partageons avec les autres grâce aux photos. 

Partie dans mes pensées, la main droite caressant 
mon ventre, j’imagine Diego. Je le vois comme un gros 
bébé bien potelé avec des jouent et des cuisses à croquer. 
Camille me ressemblant beaucoup, j’imagine Diego avec 
les traits de son père. Marc est si beau ! Ses cheveux 
châtains souples et soyeux comme s’il posait pour une 
pub de shampoing, ses beaux yeux bleus, avaient eu 
raison de moi. Bien que depuis quelques temps il était 
chauve aux yeux bleus, ayant adopté le look crane rasé et 
barbe de 3 jours. Il le porte bien, c’était sexy et viril. 
Vous savez ce qu’on dit les filles craquent pour les Bad 
boys mais épousent les gentils garçons. Et là j’avais droit 
au sex-appeal du voyou et la tendresse du prince 
charmant. Je vous fais rêver n’est-ce pas ? Bref, Diego va 
naitre très probablement sans cheveux, donc ils vont se 
ressembler comme deux gouttes d’eau ! 

« Mamannn !!! Aide-moi !! MAMANNNN, 
Mam’…. » 

Camille ! Mon sang ne fit qu’un tour, je me lève 
brutalement, abandonnant les affaires sur le banc. 
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Mais où est-elle ? Il ne semblait pas y avoir autant 
d’enfants au parc il y a deux minutes ! Je l’appelle, je 
crie son nom, je chevauche à droite à gauche, je 
cherche un visuel, mince de quelle couleur était son 
tee-shirt ? Oui rose c’était le rose, « avez-vous ma 
fille ? Elle était avec moi, une petite blonde habillée en 
rose avec des couettes ? » Personne n’a rien vu, non 
mais c’est dingue ça une dizaine de parents et 
personne n’a rien vu ! Mais ce n’est pas ma fille qu’ils 
surveillaient, non ça c’était à moi de le faire… 

« Madame ? Madame je l’ai vu la petite moi ! 
– Quoi ? où ? quand ? avec qui ? quoi ? 
– Et bien elle jouait là avec sa maman et… 
– Mais c’est moi sa maman ! Qu’est-ce… 

attendez, regardez c’est cette petite fille que vous avez 
vu ? 

– Oui c’est bien elle, elle jouait avec une femme 
juste là, désignant l’entrée du parc du doigt. » 

Que faisait ma fille avec une inconnue ? Elle sait 
qu’elle n’a pas le droit de parler aux inconnus. 

Je cours, encore et encore. A bout de souffle, je 
m’arrête, j’appuis mon bras contre le mur d’une petite 
ruelle. J’ai des contractions, j’ai mal mais je me 
reprends ; il faut que je retrouve Camille, il faut que je 
retrou… Juste le temps d’apercevoir les pieds de ma 
fille emmener par une ombre, elle perd une chaussure 
dans le chahut, je tends les bras… 

J’écarquille les yeux, je respire mal, les sirènes 
m’abrutissent, les lumières m’aveuglent. Il me semble 
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être allongée sur un brancard et qu’on me porte. Des 
voix s’entremêlent autour de moi, on me demande 
comment je m’appelle, je réfléchis, comment je 
m’appelle, quel est mon nom ? Je balbutie FRENE, 
LYSA FRENE. Ma tête bascule sur la gauche, je vois la 
grosse Maria. Je n’ai rien contre elle, c’est son surnom 
dans le quartier, c’est une grosse femme portugaise 
qui fait les ménages chez les petits vieux du quartier. 
Au sommet du cliché, c’est LA portugaise comme on 
les imagine. Ça fait raciste mais pas du tout, mais à 
force de regarder des films où tout est stéréotypé, on a 
tous des a priori, les chinois sont petits, discrets et 
travailleurs, les américains sont vaniteux et arrogants 
et les portugaises sont grasses poilues hystériques 
mais infiniment généreuses et bien veillantes. C’est la 
grosse Maria. Elle s’agite, les bras dans tous les sens, 
elle parle fort. Elle habite la petite ruelle où l’on m’a 
trouvé. C’est elle qui a appelé les secours, elle était à sa 
fenêtre, elle a vu ma fille. Inconsciente selon elle, 
emmenée par un homme, puis elle m’a vu courir 
avant de m’écrouler sur le sol. 

Un homme ? Mais m’a fille a suivi une femme ? 
Qui sont-ils ? Pourquoi ont-ils pris ma fille ? Je 
pleure, je crie, je hurle, rien ne semble apaiser mon 
angoisse, je réclame mon mari juste avant qu’ils ne me 
piquent au sédatif. J’aurais voulu continuer à leur 
hurler dessus tous ces gens, pour qu’ils cherchent ma 
fille, mais plus aucun son de sortait de ma bouche. 
J’étais dans un état de choc quasi hystérique, je n’avais 
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même pas ressentie les contractions. Le tranquillisant 
vit son effet presque immédiatement, c’est la première 
chose que j’ai réalisé : Diego. Il arrivait, je le sentais, 
mais il était bien trop tôt ! Seulement six mois de 
grossesse, Diego n’est pas prêt pour naître. Il faut que 
je me calme. Je souffle lentement, comme au cours de 
préparation à l’accouchement, je prends une grande 
inspiration, et de nouveau j’expire lentement… je 
finis par m’évanouir, ma respiration ne trompant pas 
mon corps sur mon inquiétude. 

Quand j’ouvre mes yeux à nouveau, je suis à 
l’hôpital. Je ne sais pas vraiment combien de temps 
s’est écoulé, il me faut quelques secondes pour 
réaliser, où je me trouve, qu’est-ce qui c’est passé, 
comme lorsque l’on émerge d’un mauvais rêve. Je me 
sens fatiguée et courbatue. Marc est là, près de moi. 
Les yeux rouges et gonflés. Il attrape délicatement ma 
main avant de l’embrasser avec force. Il semble 
soulagé. J’ai envie de tout lui raconter, mais je crois 
qu’il sait déjà. 

« Marc… 
– Chut, dit-il un doigt sur mes lèvres pour me 

faire taire, tu vas bien, repose-toi, je suis là. » 
Je relâche ma tête sur l’oreiller, et passe ma main 

sur mon ventre… mon ventre ! Je ne suis plus 
enceinte ! 


