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Le peigne de Cléopatre

Maria Ernestam

Mari, Anna et Fredrik, trois amis de longue date, ont monté
une société au doux nom du Peigne de Cléopatre. Leur cré-
neau : résoudre les problémes des gens. Chacun apporte ses
compétences, qui en jardinage, qui en déco d’intérieur ou en
comptabilité... et la PME se développe avec succes.

Chacun patauge quelque peu dans sa propre existence, en
quéte d’identité ou d’ame soeur, et trouve un réconfort non
négligeable dans l’idée de venir en aide a autrui.

Jusqu’au jour ou une vieille dame se présente avec une étrange
requéte : elle souhaite que Le peigne de Cléopatre élimine son
mari.

Difficile de résister a un filon qui promet d’étre lucratif, et les
candidats se bousculent bientot au portillon.

Maria Ernestam est suédoise, et vit a Stockholm. Eclectique, elle a
multiplié les expériences artistiques : chanteuse, danseuse, man-

nequin, comédienne, journaliste et auteur.

Ses romans rencontrent un beau succes. Le peigne de Cléopdtre
est son troisieme roman traduit en francais, aprés Toujours avec
toi (2010) et Les oreilles de Buster (2011), prix Page des Libraires et

Prix des lecteurs de I’Armitiere.
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PREMIERE SORCIERE
Toutes trois, quand nous revoir
Dans ’éclair, la pluie, le noir

DEUXIEME SORCIERE
Apres le tohu-bohu
Le combat gagné perdu

TROISIEME SORCIERE
Quand le jour aura vécu

PREMIERE SORCIERE
Ou nous voir

DEUXIEME SORCIERE
Sur les bruyeres

TROISIEME SORCIERE
Ou Macbeth revient de guerre

PREMIERE SORCIERE
Jarrive, Mistigri

DEUXIEME SORCIERE
Crapaud appelle

TROISIEME SORCIERE
On arrive

TOUTES
L’impur est pur, le pur — impur
Soyons la brume et ’air d’ordure

Shakespeare, Macbeth, acte 1, scéne 1

* Traduction d’André Markowicz, éditions Les Solitaires Intempestifs (2008).
Parue auparavant chez Actes Sud/Babel, 1996.
(Toutes les notes sont des traductrices.)
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Chapitre 1

L’idée du Peigne de Cléopatre vint a Mari quand son
patron lui déclara qu’il se passerait désormais de ses services.
Au moment méme ou il prononga ces mots, Mari sut qu’elle
oublierait le reste de leur entretien. I.’homme avec qui elle
travaillait depuis trois ans n’avait plus besoin d’elle. Il avait
I’intention de se débarrasser d’elle comme on jette une vieille
éponge.

Etrange. On se sert d’une éponge tous les jours pendant
des semaines, voire des mois. On la passe sous ’eau, on
I’essore, on essuie le plan de travail avec, puis on la range a
coté du robinet. Un jour, on s’apercoit qu’elle sent mauvais
et on la jette. Sans se dire que cette mauvaise odeur résulte
de bons et loyaux services. Apparemment, cela n’entre
guére en ligne de compte pour les éponges. Ni pour Mari.

Perdue dans ses pensées, elle prit conscience qu’elle
n’était pas certaine de comprendre ce que venait de lui
annoncer son patron — qu’elle avait d’ailleurs toujours consi-
déré comme son égal. Apres tout, c’était elle qui menait la
barque. Johan était plus convaincant dans le réle de 'usur-
pateur, s’attribuant avec brio le fruit du travail des autres.

Pourtant, elle avait aimé faire équipe avec lui. Ils avaient
fondé leur cabinet comptable quelques années auparavant,
a la suite des menaces de licenciement économique de
leur dernier employeur. Certes, ¢a n’avait pas été facile. Ils
s’¢taient versé des salaires symboliques et avaient travaillé
en dessous du seuil de rentabilité le temps de se constituer
une clientele. Mais quand ’activité avait pris son essor, ils
avaient sabré le champagne.

Mari était satisfaite de son travail. Pourtant, elle ressen-
tait un manque. Pendant ses heures de bureau, elle révait
d’étre ailleurs. Elle imaginait David ’accueillant a la maison
le soir avec un éclat de rire qui signifierait « fuck them all ».



Au fond, tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’il se remette
a faire frire des ceufs au bacon au beau milieu de la nuit,
comme avant, quand il lui demandait si elle préférait y voir
un diner tardif ou un petit déjeuner trés matinal. Qu’il rede-
vienne aussi chaleureux qu’a I’époque ou il préparait des
moules a la coriandre et au safran pendant que la tarte salée
du jour cuisait dans le four.

Johan s’était lancé dans une tirade monotone a propos
des bénéfices de la fusion envisagée. Pourquoi se donnait-
il tant de mal ? Ce qu’il lui racontait n’était pas un scoop.
Elle avait suivi de pres les négociations hargneuses avec
leur concurrent, et en réalité, c’était elle qui avait conclu le
marché. Ils le savaient pertinemment tous les deux. Mais
elle s’en fichait. Depuis que David avait changé, cela lui
était complétement égal d’occuper un poste de dirigeante
ou d’assistante. Elle faisait ce qu’elle avait a faire et gagnait
bien sa vie, cela lui suffisait amplement.

Johan semblait sur le point de terminer son soliloque.
Dans un accés de théatralité, il se pencha par-dessus le
bureau pour saisir les mains de sa collaboratrice. Mari eut
I’impression que des tentacules visqueux se dirigeaient vers
elle. Pas question qu’il la touche. Son regard s’arréta sur
une paire de ciseaux et elle eut ’envie folle de sectionner les
bras de Johan en leur milieu, comme deux serpents, pour les
mettre hors d’état de nuire. Croyait-il que ce geste fausse-
ment bienveillant allait changer quoi que ce soit ? Entre
eux, le contact physique avait toujours été inconcevable, si
bien que leur intimité se résumait a une accolade a Noél. Ils
avaient a peu pres le méme age. Elle, quarante-deux ans, et
lui, un peu plus, mais manifestement, elle ne risquait pas le
harcelement sexuel. Trop blonde, trop ronde, trop nature.
Trop réservée, trop aimable, trop gentille. Un peu terne, en
fin de compte. La fois ou, lors d’une féte au bureau, il lui
avait demandgé si elle avait un probléme avec les bretelles de
son soutien-gorge — elles n’arrétaient pas de glisser —, il était
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passablement ivre. Elle avait immeédiatement rangé cette
remarque au rayon des « humiliations du quotidien ».

— Voila ou nous en sommes, poursuivit Johan sur un ton
qui la ramena a la réalité. Ils veulent que je prenne la direc-
tion du cabinet. Ce n’est pas ce qui était prévu, puisque leur
actionnaire voulait placer quelqu’un. Il a donc fallu faire un
compromis. Je t’ai défendue, mais ¢’était donnant, donnant.
Désolé. Je ne crois pas que tu auras du mal a trouver un
nouveau boulot. Sache que tu peux compter sur moi. Je
te ferai une belle lettre de recommandation. A moins que
tu préferes monter ta boite ou que tu veuilles travailler en
indépendant pendant quelque temps, puisque tu n’as pas de
famille a charge. D’ailleurs, pourquoi tu n’en profiterais pas
pour prendre des vacances ? Pour partir pendant six mois ?

— Ca me touche que tu te préoccupes a ce point de mon
avenir.

Le connaissant, elle aurait mieux fait de se taire. Le
regard de Johan perdit toute lueur de compassion deés I’'ins-
tant ou il pergut le ton de sa voix.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la, Mari ?

En temps normal, ’agressivité latente de cette réplique
I’aurait poussée a faire des concessions. Mais lorsqu’elle
leva les yeux sur lui et lut I’agacement sur son visage, elle
perdit son self-control. Elle se leva, examina les poils qui lui
sortaient des narines, sa chemise au col sale et ses cheveux
jadis bruns qui commengaient a virer au gris. Des serpents
a la place des bras. Elle s’agrippa au bureau, tentant de
maitriser sa colére et sa voix. En vain.

— Putain, quelle hypocrisie !

L’expression de Johan. Impayable. Pourquoi ne lui avait-
elle pas craché cela a la figure plus tot ?

— Regarde-toi, assis la, gras, dégottant. Imbu de ta
personne. Pour qui tu te prends, a m’annoncer de ton
fauteuil que tu es promu directeur ? Tu fais le timide, mais
au fond, tu exultes ! Tu te dis que c’est bien mérité et tu



te fous complétement de moi, alors que tu sais que tu me
dois tout ! C’est répugnant, Johan. Le monde est ce qu’il est
a cause de minables comme toi. Des types présomptueux,
égoistes, dénués d’intelligence, qui se paient la téte du
monde et exploitent le talent des femmes. En plus, tu as
le culot de jouer le mec compréhensif. « Et si tu partais en
vacances ? » Tu es vraiment pathétique, Johan. Tu es...

— Je t’en prie, Mari. On devrait pouvoir se quitter en
meilleurs termes, apres toutes ces...

Johan s’était lui aussi levé, le teint virant au pourpre.
Mari remarqua une tache de café sur le pli de son pantalon.
Difficile a faire partir, se réjouit-elle. Bien fait.

— Apres toutes ces années ? Ah oui, parlons-en ! Ca en
fait des années qu’on travaille ensemble. Des années que je
te tire d’affaire, que je fais tes budgets et que je rédige tes
interventions... Que je m’occupe de tes barémes et de tes
putain de billets de foot...

— Mari, je t’en prie...

— Tu radotes, Johan. Tout le monde dans ce cabinet
sait que tu es loin d’étre un grand orateur, mais tu nous
as habitués a un peu mieux. Me supplier, ¢a oui, tu ne
t’en es jamais privé. Mari, est-ce que tu peux t’occuper de
ci?... Est-ce que tu peux t’occuper de ¢a ?... Tes gosses,
ta femme, I’école, les réceptions, les réunions... La gentille
Mari s’occupe de tout ! La merveilleuse Mari résout tous tes
problémes ! Tu ne t’es jamais demand¢ si j’en avais, moi,
des problémes ?

Johan ouvrait puis refermait la bouche. Il était tellement
ridicule que Mari aurait éclaté de rire si sa rage ne I’en avait
empéchée.

— Tu as des probléemes, Mari ? Parce que...

— Des problémes ? Tu veux savoir si j’ai des problemes ?
Non, aucun, mis a part que je viens de me faire virer de
la boite que j’ai fondée. Moi ! Pas toi ! Tout ¢a parce que
monsieur est devenu directeur. Mais tu n’y arriveras pas,



Johan. Pas sans une collaboratrice aussi serviable et douée
que moi. J’espére que tu vas te planter. Et devine qui rira a
gorge déployée quand ¢a tournera mal !

La respiration de Johan s’accélérait.

— Tu es complétement folle ! langa-t-il avec une fureur
qui se matérialisa sous la forme d’un postillon sur la joue
de Mari.

Elle s’essuya vivement. Son agressivité se muait en une
froideur glaciale, excluant toute émotion — positive comme
négative. Elle ne lachait pas Johan des yeux, lisant en lui
comme dans un livre ouvert : Allons-y doucement avec
cette hystérique, elle connait du monde.

— Tu auras ce que tu mérites. Une belle lettre de recom-
mandation. A moins que je change d’avis aprés ce que tu
viens de me cracher a la figure. « Gras »... Je pourrais te
rendre la pareille, tu sais... Et « exploiter les femmes talen-
tueuses »... Tu te crois plus intelligente que moi ? Dans ce
cas, c’est étonnant que je sois de ce coté-ci du bureau et toi
de l’autre.

— Ce qui va t’étonner, surtout, c’est de devoir crier au
secours.

Ses propres mots la devangaient. Comme sous leur
influence, sa main obéit et se saisit de la paire de ciseaux, la
brandit et I’abaissa, pointe la premiere. Gauche ou droite ?
Droite. « Je suis gauchere, il est droitier. »

Au son des hurlements, elle prit conscience de ce qu’elle
venait de faire. La paire de ciseaux, éclaboussée de sang,
avait profondément entaillé¢ la main droite de Johan, dont
les yeux écarquillés se figérent sur la blessure, puis sur les
ciseaux, puis sur elle.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu m’as... Ca ne va pas, la
téte, Mari ! Tu es devenue complétement folle ! Tu m’as
blessé ! Tu m’as...

Johan retomba lentement dans son fauteuil, palissant.
Elle aurait da s’en douter : il ne supportait pas la vue du
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sang — raison pour laquelle il n’avait jamais pu assister aux
accouchements de sa femme. Le pauvre. Au bureau, on
I’avait consolé. Des pas résonnerent dans le couloir. Les
autres n’allaient pas tarder a apparaitre dans ’encadrement
de la porte. Elle décida de quitter les lieux et de revenir
chercher plus tard le peu d’effets personnels qu’elle gar-
dait dans son bureau. Et puis non, finalement, a quoi bon
revenir ? Sa veste de tailleur était ¢limée. Les chaussures
d’intérieur qu’elle avait achetées apres avoir cassé le talon
d’un escarpin n’avaient plus aucun charme. D’ailleurs, elle
avait pris la premiere paire essayée dans le magasin. David
les aurait détestées. Sans doute — difficile, désormais, de
connaitre son avis.

Johan, livide, semblait voir trouble. Sa pupille était sur
le point de partir se promener derriére sa paupiere. Mari se
pencha vers lui, fixant ses yeux embués dont il était si fier.

— Tes dents ont jauni, Johan. Elles sont tachées. Mainte-
nant que tu montes en grade, je te conseille de boire moins
de café ou de te payer un blanchiment dentaire. Et puis,
je crois que tu as un souci avec ta bouche. Elle tombe aux
commissures.

Sans attendre, elle lui tourna le dos et sortit. Dans la rue,
elle inspira une profonde bouffée d’air et découvrit que le
soleil brillait, malgré tout. Puis elle composa le numéro
d’Anna.
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Chapitre 2

Le café d’Anna était fermé depuis un bon moment. Face a
la propriétaire des lieux, Mari déclinait une flopée d’insultes
fantaisistes qui commengaient toutes par « Johan ». Quand
elle lui avait téléphoné pour lui raconter qu’elle venait de
planter une paire de ciseaux dans la main de son patron,
Anna lui avait proposé de féter ¢a avec une bouteille de vin
rouge. De toute facon, selon elle, Johan était un « rebut de
I’évolution ». Inconsciemment, Mari devait savoir que son
amie réagirait de la sorte. Dés qu’elle était sortie de son
ancien lieu de travail, ’air lui avait semblé plus léger. Elle
avait respiré a pleins poumons afin de soulager le poids qui
compressait sa poitrine. Puis elle avait eu I'impression de
couler, mais s’€tait rappelé a temps qu’Anna savait rire du
pire.

Mari qualifiait souvent leur amitié de miracle mathé-
matique : elle prouvait que deux lignes paralléles peuvent
se rencontrer. Autre comparaison qui lui traversait parfois
Pesprit : elle-méme en nombres négatifs et Anna en posi-
tifs. Résultat de I’équation : il ne pouvait y avoir entre elles
aucune concurrence.

Les deux amies avaient fait connaissance un été, alors
qu’elles travaillaient dans un café saisonnier a Stockholm.
Rapidement, elles avaient compris qu’elles feraient mieux
de se serrer les coudes pour ne pas périr sous le joug du
patron, au sujet duquel Anna avait écrit dans les toilettes :
Hitler is alive and running a café in Stockholm”. La compa-
raison avait déplu a Mari, mais Anna s’était défendue :
elle disait tout haut ce que tout le monde pensait tout bas.
C’était, d’apres elle, la meilleure fagon de vivre sa vie — avec
sincérité et anticonformisme.

* Hitler est bien vivant. Il tient un café a Stockholm.



Anna irradiait de féminité. Sa chevelure brune souvent
emmeélée brillait telle une aura scintillante autour de son
visage. Aucun male ne pouvait résister a son sex-appeal,
et son propre appétit vorace pour le sexe opposé suscitait
autant d’envie que de dégotit. Mari I’avait souvent entendue
dire au téléphone qu’amour d’un jour ne signifiait pas forcé-
ment amour toujours.

Elle avait travaillé dans la restauration a I’étranger, tenu
une boutique a Berlin, été mannequin et patissiére en
France, puis elle avait vécu pendant plusieurs années sur
une péniche a Amsterdam avec un Australien rencontré
dans un kibboutz en Israél. Leur fille Fanditha habitait éga-
lement a Stockholm, ou elle faisait des études de sciences
économiques. Elle insistait pour se faire appeler Fanny, se
couchait tot et portait des jupes plissées ou des tailleurs.
Anna se demandait réguliérement ce qu’elle avait bien pu
louper dans son éducation.

Pour éviter que Fanditha ne se retranche entiérement
derriére les murs infranchissables de la normalité, Anna
avait quitté son Australien pour s’installer a Stockholm, ou
elle avait ouvert un café. Situé dans le quartier de Séder,
Le Refuge était un endroit agréable qu’elle avait aménagé
a son golit. On y consommait des soupes, des tartes salées
et des patisseries maison a des prix quasiment charitables
pour la ville de Stockholm. Les habitués y passaient faci-
lement des heures, enfoncés dans des fauteuils de récup’.
Parfois, Anna leur offrait un verre pour accompagner le
repas dont, généralement, ils se délectaient. Elle cuisinait
merveilleusement bien, probablement parce qu’elle n’était
pas trés regardante sur ce qu’elle mettait dans la marmite.
Selon une rumeur tenace, un client aurait un jour repéché
une petite culotte noire en dentelle dans la soupiere. Anna
reléguait la légende a un simple réve érotique — humide, a
plus d’un titre.

En arrivant au Refuge, Mari remarqua qu’Anna avait



allumé des bougies pour chasser la nuit d’octobre, annon-
ciatrice de feuilles tourbillonnantes, d’obscurité et de froid.
Son amie ne I’avait pas attendue pour commencer a féter
¢a. L’alcool, voila ce qui aurait peut-étre raison d’Anna, se
dit Mari. Plus d’une fois, elle I’avait ramenée chez elle com-
pletement déboussolée, pour la débarbouiller et la border.
Vingt ans plus t6t, ses escapades nocturnes ne ’empéchaient
guére de réapparaitre le lendemain matin apreés sa douche,
fraiche comme une rose. Malheureusement, le temps ne
pardonnait pas. Elle était toujours d’une beauté rare, mais il
arrivait désormais que ses paupieres retombent lourdement
sur ses yeux las. Ceci dit, aucun signe de vieillissement
n’aurait empéché Anna de continuer a vivre sa vie comme
elle I’entendait.

— Je préfére encore ne pas me regarder dans la glace,
avait-elle déclaré un jour. D’ailleurs, je me trouve plus belle
aujourd’hui que je ne I’aie jamais été.

C’était sans doute vrai. Son chemisier transparent révélait
une paire de seins qui n’avaient rien perdu de leur insolence.
Au creux de sa gorge nichait un pendentif représentant le yin
et le yang. Noir et blanc. Blanc et noir. Les contraires unis
en un tout. Quand elle releva la téte, Mari se vit a travers son
regard. Blonde, des formes la ou il n’en fallait pas. Vétue de
vestes et de pantalons noirs ou gris qui la serraient aux mau-
vais endroits. Des chaussures confortables. Elle aurait pu se
mettre en valeur si elle ’avait voulu. Sa chevelure dorée était
un atout. Ses yeux, d’une couleur peu commune, tiraient sur
le violet. Un jour, on I’avait complimentée pour la douceur
de ses joues de bébé. Mais a quoi bon ? Une facade pourrie
ne se ravale qu’au prix de gros travaux et d’innombrables
litres de peinture. Mieux vaut laisser la dégradation s’har-
moniser avec la surface.

Anna leva son verre pour trinquer.

— Ca faisait un moment que je t’attendais au tournant. Il
fallait que tu réagisses. Depuis combien de temps tu faisais
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son boulot en plus du tien ? Sans compter les heures passées
a organiser sa vie privée pendant que la tienne moisissait.
Si au moins tu en avais tiré un quelconque profit. Mais si
j’ai bien compris, il ne s’est jamais rien passé entre vous.
Remarque, coucher avec un type pareil, ¢a reléve de ’auto-
flagellation.

— Anna !

— Je dis la vérité, c’est tout. Et tu sais quoi ? Tu tiens peut-
étre la chance de ta vie. Monter sa boite, ce n’est pas une
mauvaise idée. Johan est un con, mais la-dessus, il a raison.
La plupart des entreprises proposent des produits ou des
services bien trop compliqués. Il te faut une idée simple. Les
gens travaillent, se lavent, s’aiment, dorment, aménagent
leurs maisons, rient parfois, pleurent souvent et meurent. Ca
ne va pas chercher plus loin. Trouve un concept en relation
avec ces activités. Apporte aux gens des solutions a leurs pro-
blemes. Entre-temps, tu peux travailler ici. De toute fagon,
j’ai envie de changement. Je voudrais me remettre a la déco-
ration d’intérieur. Et un peu mieux gagner ma vie.

Sous l’effet du vin, Mari commengait a se détendre. La
violence de son geste lui paraissait a la fois incompréhen-
sible et parfaitement logique. Elle s’était emparée d’une
paire de ciseaux et ’avait plantée dans la main de Johan.
Ca lui avait fait du bien. Elle avait eu ’'impression d’avoir le
contrdle — sur les choses et sur elle-méme.

— Je crois que j’aurais pu le tuer.

A cet instant, Fredrik entra. Il referma la porte derriére
lui, tourna la clé et remit le paillasson en place.

— Tu parles de moi ? Je peux m’en aller, si tu veux. Ou
alors je me charge de faire la peau au type en question. Je
suis d’humeur, figure-toi. Quand j’ai présenté mon ticket au
guichet du métro, ’employé a répliqué qu’il ne pouvait pas
le tamponner si je ne le dépliais pas. J’avais les mains pleines
de sacs de courses, alors j’ai essayé de lui faire comprendre
qu’il me rendrait un grand service s’il prenait la peine de le



faire pour moi. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? « C’est
pas mon boulot de déplier les tickets. » J’aurais pu le tuer,
lui aussi...

Mari contempla Fredrik : beau, comme toujours. Elle
¢était jalouse de ses hanches et il avait di payer une fortune
pour sa veste en cuir — plus qu’il n’en avait les moyens. Elle
observa ses cheveux foncés, bien coiffés, son regard ambre,
d’une couleur qui n’existe pas, sa bouche ourlée. Il était
séduisant. Une fois de plus, elle se dit qu’en n’osant pas lui
rendre son baiser, ce jour-la, elle avait commis ’erreur de
sa vie.

Les trois amis s’étaient rencontrés au cours d’un voyage
en Italie qui remontait a tellement loin que Mari préférait
ne pas y penser. Anna et elle visitaient villes et musées a un
rythme d’enfer, ce qui n’avait pas empéché Anna d’ajouter
la gente masculine locale a son programme. Un soir ou elle
se faisait offrir un verre de plus dans un bar, Mari, les larmes
aux yeux, s’était excusée et était sortie. Promenant sa décep-
tion le long des rues étroites, elle avait fini par s’arréter dans
un café ouvert la nuit, ou elle avait commandé un espresso
et une réconfortante patisserie a la créme, tandis qu’Anna
était probablement déja a I’hotel. Et tant pis si ce genre de
gourmandise arrondissait ses hanches et diminuait ainsi la
probabilité qu’un étranger lui offre un cocktail. En obser-
vant le serveur, Mari s’était dit qu’au moindre mot doux
— ctao bella, au hasard —, elle se jetterait dans ses bras.

L’homme assis a la table voisine 1’avait regardée comme
s’il lisait dans ses pensées. Il lui avait demandé si elle était
suédoise. Lorsqu’elle avait acquiescé, il s’était levé d’un
bond pour venir la rejoindre. Ils avaient discuté pendant des
heures jusqu’au moment ou Mari, se disant brusquement
qu’Anna devait ’attendre, avait ramené Fredrik dans la
petite pension de famille ou elles logeaient.

Anna avait accueilli le nouveau venu a bras ouverts. Ils
avaient veillé jusqu’a ’aube en partageant le peu de vin qui



leur restait, se racontant leurs vies, riant, pleurant. Et ils
étaient devenus amis.

Deés lors, ils ne s’étaient plus quittés. Un soir, alors
qu’Anna avait décidé de rester en discotheque, Fredrik avait
tenté d’embrasser Mari. S’imaginant étre le lot de consola-
tion, elle I’avait repoussé. Bien str, elle ’avait regretté par la
suite. Puis elle avait fini par se faire une raison : elle aimait
trop Fredrik pour risquer de le perdre a cause d’une liaison
éphémere. Il n’avait jamais renouvelé la tentative et, a ce
jour, Mari n’était pas certaine d’avoir fait le bon choix. Quoi
qu’il en soit, leur amiti¢ avait tenu bon.

Dehors, la lumiére du jour déclinait alors qu’a 'intérieur
du café, celle des bougies faisait danser des ombres sur
les murs verts. Fredrik avait trouvé cette teinte osée. Puis,
comme tant d’autres, il avait dG reconnaitre qu’Anna avait
fait le bon choix, une fois de plus. Il était installé dans le
fauteuil a oreillettes qu’Anna avait hérité de son grand-pére.
Mari, elle, avait choisi le rocking-chair — autre vestige fami-
lial. Elle replia ses jambes sous elle et contempla ses deux
compagnons. Ils avaient réussi a garder le contact durant
toutes ces années malgré les aléas de leur existence. Les
nombreux voyages d’Anna les avaient souvent contraints
a se contenter de courtes visites, de lettres, d’e-mails et de
conversations téléphoniques. A cela s’étaient ajoutées les
années que Mari avait passées en Irlande. Fredrik était resté
a Stockholm, mais dés qu’il en avait les moyens, il s’évadait
pendant des mois entiers. Seul. Encore et toujours seul.
A présent, le trio partageait la quarantaine et le célibat...
Abstraction faite des hommes qui couraient aprés Anna.

Mari raconta une fois de plus I’événement du jour. Ne
s’indignant pas particulierement de I’usage qu’elle avait fait
de la paire de ciseaux, Fredrik constata calmement qu’un
trop-plein d’agressivité pouvait facilement provoquer des
actes irréfléchis.

— Ca faisait probablement longtemps que tu révais de lui



planter des ciseaux dans la main ou de lui hurler dessus.
Inconsciemment, bien sGr. Tu n’as jamais rien dit, et ¢a t’a
frustrée. Et puis I’occasion s’est présentée. Je crois que ¢a
fonctionne comme ¢a. On encaisse les injustices jusqu’au
jour ou on explose. Ca peut étre déclenché par un tout petit
détail. En général, ce jour-la, personne ne comprend pour-
quoi on s’est mis dans un état pareil.

— Un petit détail du genre licenciement, tu veux dire ?

— Mais non, voyons. Bien str que c’est dégueulasse. Et
pourtant, je ne te plains pas. Je me doutais que ¢a n’allait
pas tres fort. Allez, on devrait ouvrir une bouteille de cham-
pagne pour féter le début de ta nouvelle vie.

— Pour féter que j’aie planté une paire de ciseaux dans
la main de quelqu’un ? Que je me sois sentie capable de le
tuer ? Ca fait froid dans le dos... S’il porte plainte, je vais
devoir le dédommager.

— Ca m’¢tonnerait qu’il soit si béte. Il a dl avoir trés mal,
mais tu I’as tourné en ridicule. Et c’est normal que tu aies
voulu le tuer. Ca nous arrive a tous un jour ou l’autre. Je
n’ai qu’a penser a ’employé du métro. C’est une question
de survie. Ou de justice.

Anna déposa une grosse marmite sur la table et servit la
soupe dans des assiettes creuses. Mari prit la sienne a deux
mains, y découvrit des morceaux de veau mélangés a des
tomates et a de gros haricots. Elle s’appliqua a ne pas la faire
déborder. Quelques gouttes atterrirent tout de méme sur sa
cuisse, dessinant sur son pantalon une tache similaire a celle
de Johan. Lorsque le liquide bralant traversa le tissu jusqu’a
sa peau, elle frémit. Cela lui rappela David et son désir de
prolonger sa vie a travers ’art. « Il faut que ce soit spécial.
Que ¢a marque les esprits. Que les masses n’en sortent pas
indemnes. »

— Je ne sais pas si ¢’était une question de survie. Il s’agis-
sait plutdt d’un trop-plein d’agressivité, comme tu dis. J’ai
en moi une colere qui m’effraie parfois.



Fredrik lui caressa le bras.

— Si ¢a peut te rassurer, tu ne corresponds pas aux statis-
tiques : les hommes sont responsables de quatre-vingt-dix
pour cent des meurtres. Depuis la nuit des temps. Ne me
regarde pas comme ¢a, je n’en suis pas fier. Tu peux me
citer une civilisation dans laquelle les femmes ont rassem-
blé des armées, sont parties en guerre, ont exterminé leurs
ennemies et ramené chez elles les hommes en age de se
reproduire ? Nous, nous avons toujours fait ¢a.

Anna but le reste de sa soupe a méme I’assiette et s’essuya
la bouche d’un revers de main. Mari la contempla dans la
lumicére vacillante des bougies. Elle avait I’air aussi jeune
qu’a I’époque ou ils passaient des heures ensemble sur les
lits branlants de la pension de famille italienne. Telle une
poupée russe, Anna semblait renfermer en elle tous les
visages qu’elle avait eus au fil des ans.

— Voila une excellente idée. Imagine qu’Anna, moi et
quelques autres, nous nous mettions a tout détruire sur
notre passage, a exécuter des femmes et a ramener les plus
beaux mecs en les tirant par les cheveux. Pourquoi nous
ne I’avons pas encore fait ? C’est de I’intelligence ou de la
stupidité de notre part ? Enfin, il n’est jamais trop tard. On
n’arréte pas le progres...

Fredrik éclata de rire. Un homme. Etait-il un meurtrier
potentiel pour autant ? Serait-il capable, dans un acceés de
colére, d’abattre un ennemi ou de tuer sa propre femme ?
Difficile a croire. Pourtant, Mari savait a quel point les
apparences pouvaient étre trompeuses. De toute facon,
Fredrik n’avait pas d’ennemis. Sous ses faux airs de James
Bond ou de cow-boy s’¢loignant dans le soleil couchant, il
était farouchement opposé a toute forme de violence.

Il ne parlait jamais de ses anciens amis ni de ses relations
avec les femmes, qu’elles soient d’actualité ou non. Coté
famille, son pere était décédé depuis longtemps et sa mere
habitait seule quelque part dans le Norrland. Voila tout ce
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que Mari savait. Il ne lui en avait pas dit davantage, et elle
ne posait pas de questions.

Fredrik, que sais-je de toi ? Nous nous connaissons
depuis une éternité, nous avons parlé de tout ce qui touche a
la vie. Pour ma part, je sais pourquoi je suis seule. Mais toi ?
Pourquoi tant de liaisons éphémeres ? Les femmes défilent
dans ta vie comme un refrain monotone. Une Lisa par-ci,
une Ylva par-la. Karin, Annette... Aucune d’entre elles n’a
donc changé le cours de ton existence ?

A part Anna, Fredrik et un David qui n’est plus que
I’ombre de lui-méme, je suis moi-méme tres seule, pensa
encore Mari. Je ne suis pas en bons termes avec ma famille.
D’ici quelques mois, mes collegues de travail ne me recon-
naitront plus. Ai-je peur ? Un peu, oui. Peur d’étre insigni-
fiante. Peur qu’on m’oublie, comme disait David. Mais qu’y
faire ?

Mari repensa a I’idée d’Anna. Résoudre les problemes
des gens. Mais comment définir ces problémes ? D’ailleurs,
était-ce bien nécessaire ? On devait pouvoir créer une entre-
prise qui offre des solutions sans délimiter a outrance la
nature de la demande, et qui aurait le mérite de combattre
la peur ambiante. La peur est tellement répandue.

— Je me demande, maintenant que j’ai évacué un peu de
colére en plantant une paire de ciseaux dans la main de mon
patron, si on ne pourrait pas monter une boite ensemble ?

Anna et Fredrik levérent les yeux vers elle. A cet instant,
Mari sut qu’elle venait de formuler le seul projet possible.
L’évidence avait mis un certain temps a s’imposer, allez
savoir pourquoi.

— Depuis quand formons-nous une trinité presque par-
faite ? Anna, depuis quand cherches-tu le sens de la vie aux
quatre coins du monde ? Et toi, Fredrik, tu ne demandes
pas mieux que d’étre seul en notre compagnie ! Anna, tu
m’as dit qu’il fallait identifier les besoins des gens. Pourquoi
ne pas les laisser nous dire ce dont ils ont besoin ? Les gens
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ont des problémes ? Nous les résoudrons. Notre palette de
compétences est assez vaste, et méme impressionnante. Je
suis diplomée en sciences économiques, j’ai tenu un restau-
rant en Irlande, j’ai ’habitude d’assurer les arriéres des
laches et je sais tenir téte a I’administration. Anna, toi, tu
as touché a tout. Fredrik, tu as donné des cours dans toutes
les matieres imaginables dans presque toutes les écoles de la
ville. Tu as quelques restes de tes études de droit et tu sais
te servir de tes mains. Le lieu, nous ’avons. Quel bonheur
de venir ici tous les matins renifler ’odeur du pain chaud
au lieu de I’apres-rasage de Johan ! On pourrait trouver
quelqu’un pour tenir le café. Ensuite, on s’installerait dans
le bureau, a coté de la cuisine. C’est une idée formidable, je
vous assure !

A mesure qu’elle y réfléchissait, Mari se rendait compte a
quel point son idée était géniale. Evidente. C’était écrit dans
les étoiles.

— Fredrik, tu travailles toujours dans 'intérim. Moi, je
viens d’étre licenciée et je suis libre comme ’air. Anna, tu ne
m’as pas dit que tu voulais reprendre la décoration d’inté-
rieur ? Ca ouvre déja pas mal de possibilités. Et je connais
quelqu’un qui pourrait te donner un coup de main au
café : ma voisine. Elle est trés sympa. Je la croyais heureuse
jusqu’a il y a trois semaines. Elle a trois beaux enfants en
bonne santé et un mari qui fait parfois les courses. Mais un
jour, elle s’est mise a hurler sur le trottoir d’en face, de but
en blanc. Elle disait qu’a moins de sortir un peu de chez elle
et de fréquenter des adultes, elle allait finir par s’enfermer
dans un sac-poubelle et se jeter dans le bac du recyclage.
Fini, la maman. Sur les rotules. Elle a méme dit qu’elle
préférait se transformer en banc public. Quand elle m’a vue,
elle a eu I’air géné. Elle m’a dit « bonjour » et « comment ¢a
va ». Je me demandais si je ne pourrais pas lui trouver un
poste au bureau, mais au café ce serait parfait.

Pas de réponse. Puis Anna se leva et disparut dans la
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cuisine. Mari s’apprétait a répéter sa question, mais Fredrik
la devanca.

—Pourquoi pas ? Une entreprise qui résout les problemes
des gens. C’est aussi simpliste que génial. On devrait pou-
voir définir une dizaine de domaines dans lesquels on pro-
poserait des compétences solides. On est des touche-a-tout,
des battants. On n’a pas besoin d’avoir des horaires fixes, et
puis on s’entend bien.

Anna revint avec un plateau sur lequel étaient posés trois
verres. Lorsqu’elle le déposa sur la table, Mari vit qu’elle
avait préparée des irish-coffees. Quelle bonne idée, se dit-elle.
Et si ¢’était pour me faire plaisir ? Non, elle n’est pas au
courant. La chanson de David résonna dans sa téte : I’ve
been a wild rover for many a year, and I’ve spent all my money
on whiskey and beer”. Elle prit son verre et, fermant les yeux,
savoura une gorgée du merveilleux breuvage. Délicieux.
Evidemment. Fredrik semblait heureux.

— Cette société sera peut-étre la solution a tous nos pro-
blémes, dit-il au bout d’un moment. Je suis partant. Je n’ai
rien a perdre et tout a y gagner. On n’a qu’a utiliser la Bible
pour faire notre pub. « Ne vous souciez pas du lendemain,
car le lendemain prendra soin de lui-méme. A moins que
nous nous en chargions. Amen. » Anna, tu es d’accord ?

— Bien str. Je vous ai servi a boire pour que vous lisiez
dans vos verres. Simple superstition, bien str, mais un
whisky de quatre-vingts ans d’age, ¢a s’y préte.

Mari obéit. Elle contempla la créme qui flottait sur un lit
de café sombre. « Flamme, brile, chaudron, trouble™ ! » En
fondant, le nappage dessinait un motif constitué de points
et de lignes. Des pierres et des moules, songea-t-elle, rési-
gnée. Pourquoi je repense a la plage alors que je suis sur

* Ca fait des années que je vagabonde, libre et farouche, et j’ai dépensé tout
mon argent en biere et en whisky.

** Shakespeare, Macbeth, acte IV, scéne I, traduction d’André Markowicz, édi-
tions Les Solitaires Intempestifs (2008).
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le point de repartir a zéro ? Pourquoi ne me laisses-tu pas
tranquille ?

Elle ouvrit la porte de son appartement d’un geste qui
trahissait une certaine attente, et comprit trés vite qu’elle
serait décue. Personne pour entendre ses projets d’entre-
prise. L’appartement était toujours aussi désert. Elle ne
parvenait pas a se ’approprier, a imprégner les murs de sa
propre odeur. Sans allumer la lumieére, elle se dirigea vers la
salle de bains ou elle se déshabilla. Elle laissa ses vétements
entassés sur le bord de la baignoire, enfila une chemise de
nuit chaude, et se mit au lit.

Dans son sommeil sillonné de murets de pierres, des
chevaux paissaient et le sommet des montagnes disparais-
sait dans la brume. Elle sentit ’odeur salée des vagues de
I’Atlantique qui se brisaient contre les falaises a pic. En
Irlande, la terre se cabre devant ’océan. Les pointes de terre
se ruent dans la mer, formant des gouffres. Des centaines
de metres séparent les crétes blanches qui hérissent ’eau de
leurs creux, et aucune barric¢re ne se dresse pour retenir les
curieux. II suffit d’un souffle de vent, avait-elle dit un jour.

Cela avait fait rire David.

Ils étaient en route pour Renvyle Point, comme toujours
quand David voulait respirer ’air pur. Sur le chemin, ils
avaient dépassé Letterfrack, le village fondé par les quakers,
traversé Tullycross et constaté que la visibilité était bonne.
Elle permettait d’apercevoir Croagh Patrick, la montagne
sacrée — enfin, tant qu’il ne pleuvait pas. Ils n’avaient pas
beaucoup parlé ce jour-1a. A Tully, ils s’étaient arrétés boire
une Guinness. Elle brilait d’envie de le questionner a pro-
pos de ’exposition, de lui demander ce que les gens avaient
pensé des sculptures, mais elle s’était abstenue. Il le lui
raconterait s’il le souhaitait. Son silence signifiait peut-étre
qu’ils avaient quelque chose a célébrer. Elle en saurait plus
a Renvyle Point.
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Au bout de la route, ils descendirent de voiture et se
dirigérent vers la langue de terre qui s’aventurait le plus
loin dans la mer. Comme toujours, la beauté du paysage
lui donnait ’impression d’étre nue, comme si sa présence
détonnait dans le tableau. Sur les collines verdoyantes, les
moutons paissaient avec monotonie tandis qu’une vieille
batisse en ruines étirait sa silhouette, laissant a la végétation
le loisir de chatouiller ’espace entre ses derniéres pierres.
Les iles répandues autour de Ballinakill Bay se dessinaient
avec une netteté inhabituelle ; voila pourquoi les touristes
affluaient en Irlande malgré les averses et I’humidité, se
dit-elle : pour admirer ce genre de vue. Ils voulaient voir
s’entreméler passé et présent, sentir les incantations des
Celtes s’¢lever vers le ciel comme s’ils régnaient toujours en
maitres des lieux. L.’océan était agité, mais le soleil chauffait.
En chemin vers la falaise, David enleva sa veste.

Ils y arriverent presque en méme temps et se penchérent
prudemment au-dessus du vide. En contrebas, la plage
parsemée de moules et de galets semblait toujours aussi
inaccessible. La premiéere fois que David la lui avait mon-
trée, Mari avait découvert une silhouette assise en contre-
bas, scrutant les vagues. David avait pris un air sérieux :

— Il est descendu en volant. C’est possible. Un jour, je te
montrerai.

Puis il lui avait dévoilé ’existence d’un sentier caché entre
les falaises. Sans trop d’effort, ils s’étaient retrouvés sur la
plage et accroupis au bord de ’eau, admirant la vue. David
avait toujours préféré Renvyle Point aux falaises de Moher.

— Elles sont plus nombreuses et plus hautes la-bas, je le
sais bien. Mais ¢a me suffit ici, et je préfére éviter le défilé de
cars et les troupeaux de touristes.

Elle se souvint du sentier et lui proposa de descendre. Il
refusa, préférant par ce temps clair contempler ’océan d’en
haut.

En le regardant déplier le plaid, Mari se dit que le moment



¢était venu. Tous deux attendaient depuis longtemps la
reconnaissance professionnelle. Ils avaient fondé beaucoup
d’espoir sur les nouvelles sculptures de David. Selon Mari,
il n’en avait jamais fait de meilleures. Des corps en mou-
vement, enlacés, sculptés dans I’argile. Un hommage aux
poissons dont il parlait souvent. Dans cette espece, le male
mordait la femelle aprés ’accouplement pour faire corps
avec elle jusqu’a méler leurs sangs.

—Ca, c’est de I’amour, avait-il déclaré alors qu’il pétrissait
I’argile blanche pour y former le corps de Mari.

Elle avait imaginé le sang de David coulant dans ses
propres veines, étendant son emprise sur elle. Effrayant.
Il avait poursuivi avec enthousiasme sa description de ces
poissons issus des profondeurs marines. La sculpture, une
fois terminée, I’avait touchée. Tout en nuances, elle expri-
mait une souffrance délicate. Un critique ne manquerait
pas de le voir. Cela sautait aux yeux, méme pour ’amateur
qu’elle était. TOt ou tard, il deviendrait célebre. D’ailleurs, a
en juger par son comportement, ¢’était enfin arrivé.

Mais il gardait le silence. S’asseyant sur le plaid, il tira de
sa veste une petite bouteille de vin et un paquet de biscuits.

— Le dernier repas, dit-il.

Cette référence biblique la fit sourire. Elle prit un biscuit,
but une gorgée de vin, ’observa. Il plissait le front, ce qui
mettait la pagaille dans les taches de rousseur qui mouche-
taient son nez. Ses cheveux roux tombaient en cascade dans
son cou. Mon Irlandais est le portrait craché de son peuple,
se dit-elle. En plus, il chante et joue de la flGte : un vrai
cliché. Mais ils ne sont pas tous comme ¢a. C’est un exem-
plaire unique. Il se tourna vers elle.

— Je t’ai dit un jour qu’on peut prendre son envol d’ici.
Tu t’en souviens ?

— Bien str.

David se leva.

— Je vais te montrer.
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Un courant d’air lui lécha le bas du dos, la tirant de son
profond sommeil. David se glissa pres d’elle et fit courir ses
doigts le long de sa colonne vertébrale. Il I’obligea a se tour-
ner vers lui. Sa peau seche réclamait chaleur et humidité.
Sous sa chevelure rousse qui se détachait dans 1’obscurité,
ses yeux étaient las.

— David, murmura-t-elle.

— Excuse-moi, je suis en retard, dit-il en pressant la jambe
entre ses cuisses.

Une vague de froid se répandit dans le corps de Mari,
gagnant son ventre, son dos, sa bouche. Elle se mit a claquer
des dents.

— Tu ne peux vraiment pas...

Il posa un doigt sur ses levres.

— Non. J’essaie, mais je n’y arrive pas. Tu as été vivante
aujourd’hui ?

— Oui, David. J’ai été vivante aujourd’hui, comme tu me
I’as demandé.

—Tant mieux. Sinon, nous ne pourrons plus étre ensemble.
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