
Le peigne de Cléopâtre
Maria Ernestam

Extrait de la publication



Le peigne de Cléopâtre
Maria Ernestam

Traduit du suédois par Esther Sermage et Ophélie Alegre

Mari, Anna et Fredrik, trois amis de longue date, ont monté 
une société au doux nom du Peigne de Cléopâtre. Leur cré-
neau : résoudre les problèmes des gens. Chacun apporte ses 
compétences, qui en jardinage, qui en déco d’intérieur ou en 
comptabilité… et la PME se développe avec succès.
Chacun patauge quelque peu dans sa propre existence, en 
quête d’identité ou d’âme sœur, et trouve un réconfort non 
négligeable dans l’idée de venir en aide à autrui.
Jusqu’au jour où une vieille dame se présente avec une étrange 
requête : elle souhaite que Le peigne de Cléopâtre élimine son 
mari.
Difficile de résister à un filon qui promet d’être lucratif, et les 
candidats se bousculent bientôt au portillon.

Maria Ernestam est suédoise, et vit à Stockholm. Éclectique, elle a 
multiplié les expériences artistiques : chanteuse, danseuse, man-
nequin, comédienne, journaliste et auteur.
Ses romans rencontrent un beau succès. Le peigne de Cléopâtre 
est son troisième roman traduit en français, après Toujours avec 

toi (2010) et Les oreilles de Buster (2011), prix Page des Libraires et 
Prix des lecteurs de l’Armitière.
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PREMIÈRE SORCIÈRE

Toutes trois, quand nous revoir
Dans l’éclair, la pluie, le noir

DEUXIÈME SORCIÈRE

Après le tohu-bohu
Le combat gagné perdu

TROISIÈME SORCIÈRE

Quand le jour aura vécu

PREMIÈRE SORCIÈRE

Où nous voir

DEUXIÈME SORCIÈRE

Sur les bruyères

TROISIÈME SORCIÈRE

Où Macbeth revient de guerre

PREMIÈRE SORCIÈRE

J’arrive, Mistigri

DEUXIÈME SORCIÈRE

Crapaud appelle

TROISIÈME SORCIÈRE

On arrive

TOUTES

L’impur est pur, le pur – impur
Soyons la brume et l’air d’ordure

Shakespeare, Macbeth, acte I, scène I *

* Traduction d’André Markowicz, éditions Les Solitaires Intempestifs (2008). 
Parue auparavant chez Actes Sud / Babel, 1996.
(Toutes les notes sont des traductrices.)
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L’idée du Peigne de Cléopâtre vint à Mari quand son 
patron lui déclara qu’il se passerait désormais de ses services. 
Au moment même où il prononça ces mots, Mari sut qu’elle 
oublierait le reste de leur entretien. L’homme avec qui elle 
travaillait depuis trois ans n’avait plus besoin d’elle. Il avait 
l’intention de se débarrasser d’elle comme on jette une vieille 
éponge.

Étrange. On se sert d’une éponge tous les jours pendant 
des semaines, voire des mois. On la passe sous l’eau, on 
l’essore, on essuie le plan de travail avec, puis on la range à 
côté du robinet. Un jour, on s’aperçoit qu’elle sent mauvais 
et on la jette. Sans se dire que cette mauvaise odeur résulte 
de bons et loyaux services. Apparemment, cela n’entre 
guère en ligne de compte pour les éponges. Ni pour Mari.

Perdue dans ses pensées, elle prit conscience qu’elle 
n’était pas certaine de comprendre ce que venait de lui 
annoncer son patron – qu’elle avait d’ailleurs toujours consi-
déré comme son égal. Après tout, c’était elle qui menait la 
barque. Johan était plus convaincant dans le rôle de l’usur-
pateur, s’attribuant avec brio le fruit du travail des autres.

Pourtant, elle avait aimé faire équipe avec lui. Ils avaient 
fondé leur cabinet comptable quelques années auparavant, 
à la suite des menaces de licenciement économique de 
leur dernier employeur. Certes, ça n’avait pas été facile. Ils 
s’étaient versé des salaires symboliques et avaient travaillé 
en dessous du seuil de rentabilité le temps de se constituer 
une clientèle. Mais quand l’activité avait pris son essor, ils 
avaient sabré le champagne.

Mari était satisfaite de son travail. Pourtant, elle ressen-
tait un manque. Pendant ses heures de bureau, elle rêvait 
d’être ailleurs. Elle imaginait David l’accueillant à la maison 
le soir avec un éclat de rire qui signifierait « fuck them all ». 

Chapitre I



Au fond, tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’il se remette 
à faire frire des œufs au bacon au beau milieu de la nuit, 
comme avant, quand il lui demandait si elle préférait y voir 
un dîner tardif ou un petit déjeuner très matinal. Qu’il rede-
vienne aussi chaleureux qu’à l’époque où il préparait des 
moules à la coriandre et au safran pendant que la tarte salée 
du jour cuisait dans le four.

Johan s’était lancé dans une tirade monotone à propos 
des bénéfices de la fusion envisagée. Pourquoi se donnait-
il tant de mal ? Ce qu’il lui racontait n’était pas un scoop. 
Elle avait suivi de près les négociations hargneuses avec 
leur concurrent, et en réalité, c’était elle qui avait conclu le 
marché. Ils le savaient pertinemment tous les deux. Mais 
elle s’en fichait. Depuis que David avait changé, cela lui 
était complètement égal d’occuper un poste de dirigeante 
ou d’assistante. Elle faisait ce qu’elle avait à faire et gagnait 
bien sa vie, cela lui suffisait amplement.

Johan semblait sur le point de terminer son soliloque. 
Dans un accès de théâtralité, il se pencha par-dessus le 
bureau pour saisir les mains de sa collaboratrice. Mari eut 
l’impression que des tentacules visqueux se dirigeaient vers 
elle. Pas question qu’il la touche. Son regard s’arrêta sur 
une paire de ciseaux et elle eut l’envie folle de sectionner les 
bras de Johan en leur milieu, comme deux serpents, pour les 
mettre hors d’état de nuire. Croyait-il que ce geste fausse-
ment bienveillant allait changer quoi que ce soit ? Entre 
eux, le contact physique avait toujours été inconcevable, si 
bien que leur intimité se résumait à une accolade à Noël. Ils 
avaient à peu près le même âge. Elle, quarante-deux ans, et 
lui, un peu plus, mais manifestement, elle ne risquait pas le 
harcèlement sexuel. Trop blonde, trop ronde, trop nature. 
Trop réservée, trop aimable, trop gentille. Un peu terne, en 
fin de compte. La fois où, lors d’une fête au bureau, il lui 
avait demandé si elle avait un problème avec les bretelles de 
son soutien-gorge – elles n’arrêtaient pas de glisser –, il était 
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passablement ivre. Elle avait immédiatement rangé cette 
remarque au rayon des « humiliations du quotidien ».

– Voilà où nous en sommes, poursuivit Johan sur un ton 
qui la ramena à la réalité. Ils veulent que je prenne la direc-
tion du cabinet. Ce n’est pas ce qui était prévu, puisque leur 
actionnaire voulait placer quelqu’un. Il a donc fallu faire un 
compromis. Je t’ai défendue, mais c’était donnant, donnant. 
Désolé. Je ne crois pas que tu auras du mal à trouver un 
nouveau boulot. Sache que tu peux compter sur moi. Je 
te ferai une belle lettre de recommandation. À moins que 
tu préfères monter ta boîte ou que tu veuilles travailler en 
indépendant pendant quelque temps, puisque tu n’as pas de 
famille à charge. D’ailleurs, pourquoi tu n’en profiterais pas 
pour prendre des vacances ? Pour partir pendant six mois ?

– Ça me touche que tu te préoccupes à ce point de mon 
avenir.

Le connaissant, elle aurait mieux fait de se taire. Le 
regard de Johan perdit toute lueur de compassion dès l’ins-
tant où il perçut le ton de sa voix.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là, Mari ?
En temps normal, l’agressivité latente de cette réplique 

l’aurait poussée à faire des concessions. Mais lorsqu’elle 
leva les yeux sur lui et lut l’agacement sur son visage, elle 
perdit son self-control. Elle se leva, examina les poils qui lui 
sortaient des narines, sa chemise au col sale et ses cheveux 
jadis bruns qui commençaient à virer au gris. Des serpents 
à la place des bras. Elle s’agrippa au bureau, tentant de 
maîtriser sa colère et sa voix. En vain.

– Putain, quelle hypocrisie !
L’expression de Johan. Impayable. Pourquoi ne lui avait-

elle pas craché cela à la figure plus tôt ?
– Regarde-toi, assis là, gras, dégoûtant. Imbu de ta 

personne. Pour qui tu te prends, à m’annoncer de ton 
fauteuil que tu es promu directeur ? Tu fais le timide, mais 
au fond, tu exultes ! Tu te dis que c’est bien mérité et tu 



te fous complètement de moi, alors que tu sais que tu me 
dois tout ! C’est répugnant, Johan. Le monde est ce qu’il est 
à cause de minables comme toi. Des types présomptueux, 
égoïstes, dénués d’intelligence, qui se paient la tête du 
monde et exploitent le talent des femmes. En plus, tu as 
le culot de jouer le mec compréhensif. « Et si tu partais en 
vacances ? » Tu es vraiment pathétique, Johan. Tu es…

– Je t’en prie, Mari. On devrait pouvoir se quitter en 
meilleurs termes, après toutes ces…

Johan s’était lui aussi levé, le teint virant au pourpre. 
Mari remarqua une tache de café sur le pli de son pantalon. 
Difficile à faire partir, se réjouit-elle. Bien fait.

– Après toutes ces années ? Ah oui, parlons-en ! Ça en 
fait des années qu’on travaille ensemble. Des années que je 
te tire d’affaire, que je fais tes budgets et que je rédige tes 
interventions… Que je m’occupe de tes barèmes et de tes 
putain de billets de foot…

– Mari, je t’en prie…
– Tu radotes, Johan. Tout le monde dans ce cabinet 

sait que tu es loin d’être un grand orateur, mais tu nous 
as habitués à un peu mieux. Me supplier, ça oui, tu ne 
t’en es jamais privé. Mari, est-ce que tu peux t’occuper de 
ci ?… Est-ce que tu peux t’occuper de ça ?… Tes gosses, 
ta femme, l’école, les réceptions, les réunions… La gentille 
Mari s’occupe de tout ! La merveilleuse Mari résout tous tes 
problèmes ! Tu ne t’es jamais demandé si j’en avais, moi, 
des problèmes ?

Johan ouvrait puis refermait la bouche. Il était tellement 
ridicule que Mari aurait éclaté de rire si sa rage ne l’en avait 
empêchée.

– Tu as des problèmes, Mari ? Parce que…
– Des problèmes ? Tu veux savoir si j’ai des problèmes ? 

Non, aucun, mis à part que je viens de me faire virer de 
la boîte que j’ai fondée. Moi ! Pas toi ! Tout ça parce que 
monsieur est devenu directeur. Mais tu n’y arriveras pas, 



Johan. Pas sans une collaboratrice aussi serviable et douée 
que moi. J’espère que tu vas te planter. Et devine qui rira à 
gorge déployée quand ça tournera mal !

La respiration de Johan s’accélérait.
– Tu es complètement folle ! lança-t-il avec une fureur 

qui se matérialisa sous la forme d’un postillon sur la joue 
de Mari.

Elle s’essuya vivement. Son agressivité se muait en une 
froideur glaciale, excluant toute émotion – positive comme 
négative. Elle ne lâchait pas Johan des yeux, lisant en lui 
comme dans un livre ouvert : Allons-y doucement avec 
cette hystérique, elle connaît du monde.

– Tu auras ce que tu mérites. Une belle lettre de recom-
mandation. À moins que je change d’avis après ce que tu 
viens de me cracher à la figure. « Gras »… Je pourrais te 
rendre la pareille, tu sais… Et « exploiter les femmes talen-
tueuses »… Tu te crois plus intelligente que moi ? Dans ce 
cas, c’est étonnant que je sois de ce côté-ci du bureau et toi 
de l’autre.

– Ce qui va t’étonner, surtout, c’est de devoir crier au 
secours.

Ses propres mots la devançaient. Comme sous leur 
influence, sa main obéit et se saisit de la paire de ciseaux, la 
brandit et l’abaissa, pointe la première. Gauche ou droite ? 
Droite. « Je suis gauchère, il est droitier. »

Au son des hurlements, elle prit conscience de ce qu’elle 
venait de faire. La paire de ciseaux, éclaboussée de sang, 
avait profondément entaillé la main droite de Johan, dont 
les yeux écarquillés se figèrent sur la blessure, puis sur les 
ciseaux, puis sur elle.

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu m’as… Ça ne va pas, la 
tête, Mari ! Tu es devenue complètement folle ! Tu m’as 
blessé ! Tu m’as…

Johan retomba lentement dans son fauteuil, pâlissant. 
Elle aurait dû s’en douter : il ne supportait pas la vue du 
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sang – raison pour laquelle il n’avait jamais pu assister aux 
accouchements de sa femme. Le pauvre. Au bureau, on 
l’avait consolé. Des pas résonnèrent dans le couloir. Les 
autres n’allaient pas tarder à apparaître dans l’encadrement 
de la porte. Elle décida de quitter les lieux et de revenir 
chercher plus tard le peu d’effets personnels qu’elle gar-
dait dans son bureau. Et puis non, finalement, à quoi bon 
revenir ? Sa veste de tailleur était élimée. Les chaussures 
d’intérieur qu’elle avait achetées après avoir cassé le talon 
d’un escarpin n’avaient plus aucun charme. D’ailleurs, elle 
avait pris la première paire essayée dans le magasin. David 
les aurait détestées. Sans doute – difficile, désormais, de 
connaître son avis.

Johan, livide, semblait voir trouble. Sa pupille était sur 
le point de partir se promener derrière sa paupière. Mari se 
pencha vers lui, fixant ses yeux embués dont il était si fier.

– Tes dents ont jauni, Johan. Elles sont tachées. Mainte-
nant que tu montes en grade, je te conseille de boire moins 
de café ou de te payer un blanchiment dentaire. Et puis, 
je crois que tu as un souci avec ta bouche. Elle tombe aux 
commissures.

Sans attendre, elle lui tourna le dos et sortit. Dans la rue, 
elle inspira une profonde bouffée d’air et découvrit que le 
soleil brillait, malgré tout. Puis elle composa le numéro 
d’Anna.
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Le café d’Anna était fermé depuis un bon moment. Face à 
la propriétaire des lieux, Mari déclinait une flopée d’insultes 
fantaisistes qui commençaient toutes par « Johan ». Quand 
elle lui avait téléphoné pour lui raconter qu’elle venait de 
planter une paire de ciseaux dans la main de son patron, 
Anna lui avait proposé de fêter ça avec une bouteille de vin 
rouge. De toute façon, selon elle, Johan était un « rebut de 
l’évolution ». Inconsciemment, Mari devait savoir que son 
amie réagirait de la sorte. Dès qu’elle était sortie de son 
ancien lieu de travail, l’air lui avait semblé plus léger. Elle 
avait respiré à pleins poumons afin de soulager le poids qui 
compressait sa poitrine. Puis elle avait eu l’impression de 
couler, mais s’était rappelé à temps qu’Anna savait rire du 
pire.

Mari qualifiait souvent leur amitié de miracle mathé-
matique : elle prouvait que deux lignes parallèles peuvent 
se rencontrer. Autre comparaison qui lui traversait parfois 
l’esprit : elle-même en nombres négatifs et Anna en posi-
tifs. Résultat de l’équation : il ne pouvait y avoir entre elles 
aucune concurrence.

Les deux amies avaient fait connaissance un été, alors 
qu’elles travaillaient dans un café saisonnier à Stockholm. 
Rapidement, elles avaient compris qu’elles feraient mieux 
de se serrer les coudes pour ne pas périr sous le joug du 
patron, au sujet duquel Anna avait écrit dans les toilettes : 
Hitler is alive and running a café in Stockholm*. La compa-
raison avait déplu à Mari, mais Anna s’était défendue : 
elle disait tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. 
C’était, d’après elle, la meilleure façon de vivre sa vie – avec 
sincérité et anticonformisme.

* Hitler est bien vivant. Il tient un café à Stockholm.

Chapitre 2



Anna irradiait de féminité. Sa chevelure brune souvent 
emmêlée brillait telle une aura scintillante autour de son 
visage. Aucun mâle ne pouvait résister à son sex-appeal, 
et son propre appétit vorace pour le sexe opposé suscitait 
autant d’envie que de dégoût. Mari l’avait souvent entendue 
dire au téléphone qu’amour d’un jour ne signifiait pas forcé-
ment amour toujours.

Elle avait travaillé dans la restauration à l’étranger, tenu 
une boutique à Berlin, été mannequin et pâtissière en 
France, puis elle avait vécu pendant plusieurs années sur 
une péniche à Amsterdam avec un Australien rencontré 
dans un kibboutz en Israël. Leur fille Fanditha habitait éga-
lement à Stockholm, où elle faisait des études de sciences 
économiques. Elle insistait pour se faire appeler Fanny, se 
couchait tôt et portait des jupes plissées ou des tailleurs. 
Anna se demandait régulièrement ce qu’elle avait bien pu 
louper dans son éducation.

Pour éviter que Fanditha ne se retranche entièrement 
derrière les murs infranchissables de la normalité, Anna 
avait quitté son Australien pour s’installer à Stockholm, où 
elle avait ouvert un café. Situé dans le quartier de Söder, 
Le Refuge était un endroit agréable qu’elle avait aménagé 
à son goût. On y consommait des soupes, des tartes salées 
et des pâtisseries maison à des prix quasiment charitables 
pour la ville de Stockholm. Les habitués y passaient faci-
lement des heures, enfoncés dans des fauteuils de récup’. 
Parfois, Anna leur offrait un verre pour accompagner le 
repas dont, généralement, ils se délectaient. Elle cuisinait 
merveilleusement bien, probablement parce qu’elle n’était 
pas très regardante sur ce qu’elle mettait dans la marmite. 
Selon une rumeur tenace, un client aurait un jour repêché 
une petite culotte noire en dentelle dans la soupière. Anna 
reléguait la légende à un simple rêve érotique – humide, à 
plus d’un titre.

En arrivant au Refuge, Mari remarqua qu’Anna avait 



allumé des bougies pour chasser la nuit d’octobre, annon-
ciatrice de feuilles tourbillonnantes, d’obscurité et de froid. 
Son amie ne l’avait pas attendue pour commencer à fêter 
ça. L’alcool, voilà ce qui aurait peut-être raison d’Anna, se 
dit Mari. Plus d’une fois, elle l’avait ramenée chez elle com-
plètement déboussolée, pour la débarbouiller et la border. 
Vingt ans plus tôt, ses escapades nocturnes ne l’empêchaient 
guère de réapparaître le lendemain matin après sa douche, 
fraîche comme une rose. Malheureusement, le temps ne 
pardonnait pas. Elle était toujours d’une beauté rare, mais il 
arrivait désormais que ses paupières retombent lourdement 
sur ses yeux las. Ceci dit, aucun signe de vieillissement 
n’aurait empêché Anna de continuer à vivre sa vie comme 
elle l’entendait.

– Je préfère encore ne pas me regarder dans la glace, 
avait-elle déclaré un jour. D’ailleurs, je me trouve plus belle 
aujourd’hui que je ne l’aie jamais été.

C’était sans doute vrai. Son chemisier transparent révélait 
une paire de seins qui n’avaient rien perdu de leur insolence. 
Au creux de sa gorge nichait un pendentif représentant le yin 
et le yang. Noir et blanc. Blanc et noir. Les contraires unis 
en un tout. Quand elle releva la tête, Mari se vit à travers son 
regard. Blonde, des formes là où il n’en fallait pas. Vêtue de 
vestes et de pantalons noirs ou gris qui la serraient aux mau-
vais endroits. Des chaussures confortables. Elle aurait pu se 
mettre en valeur si elle l’avait voulu. Sa chevelure dorée était 
un atout. Ses yeux, d’une couleur peu commune, tiraient sur 
le violet. Un jour, on l’avait complimentée pour la douceur 
de ses joues de bébé. Mais à quoi bon ? Une façade pourrie 
ne se ravale qu’au prix de gros travaux et d’innombrables 
litres de peinture. Mieux vaut laisser la dégradation s’har-
moniser avec la surface.

Anna leva son verre pour trinquer.
– Ça faisait un moment que je t’attendais au tournant. Il 

fallait que tu réagisses. Depuis combien de temps tu faisais 
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son boulot en plus du tien ? Sans compter les heures passées 
à organiser sa vie privée pendant que la tienne moisissait. 
Si au moins tu en avais tiré un quelconque profit. Mais si 
j’ai bien compris, il ne s’est jamais rien passé entre vous. 
Remarque, coucher avec un type pareil, ça relève de l’auto-
flagellation.

– Anna !
– Je dis la vérité, c’est tout. Et tu sais quoi ? Tu tiens peut-

être la chance de ta vie. Monter sa boîte, ce n’est pas une 
mauvaise idée. Johan est un con, mais là-dessus, il a raison. 
La plupart des entreprises proposent des produits ou des 
services bien trop compliqués. Il te faut une idée simple. Les 
gens travaillent, se lavent, s’aiment, dorment, aménagent 
leurs maisons, rient parfois, pleurent souvent et meurent. Ça 
ne va pas chercher plus loin. Trouve un concept en relation 
avec ces activités. Apporte aux gens des solutions à leurs pro-
blèmes. Entre-temps, tu peux travailler ici. De toute façon, 
j’ai envie de changement. Je voudrais me remettre à la déco-
ration d’intérieur. Et un peu mieux gagner ma vie.

Sous l’effet du vin, Mari commençait à se détendre. La 
violence de son geste lui paraissait à la fois incompréhen-
sible et parfaitement logique. Elle s’était emparée d’une 
paire de ciseaux et l’avait plantée dans la main de Johan. 
Ça lui avait fait du bien. Elle avait eu l’impression d’avoir le 
contrôle – sur les choses et sur elle-même.

– Je crois que j’aurais pu le tuer.
À cet instant, Fredrik entra. Il referma la porte derrière 

lui, tourna la clé et remit le paillasson en place.
– Tu parles de moi ? Je peux m’en aller, si tu veux. Ou 

alors je me charge de faire la peau au type en question. Je 
suis d’humeur, figure-toi. Quand j’ai présenté mon ticket au 
guichet du métro, l’employé a répliqué qu’il ne pouvait pas 
le tamponner si je ne le dépliais pas. J’avais les mains pleines 
de sacs de courses, alors j’ai essayé de lui faire comprendre 
qu’il me rendrait un grand service s’il prenait la peine de le 



faire pour moi. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? « C’est 
pas mon boulot de déplier les tickets. » J’aurais pu le tuer, 
lui aussi…

Mari contempla Fredrik : beau, comme toujours. Elle 
était jalouse de ses hanches et il avait dû payer une fortune 
pour sa veste en cuir – plus qu’il n’en avait les moyens. Elle 
observa ses cheveux foncés, bien coiffés, son regard ambré, 
d’une couleur qui n’existe pas, sa bouche ourlée. Il était 
séduisant. Une fois de plus, elle se dit qu’en n’osant pas lui 
rendre son baiser, ce jour-là, elle avait commis l’erreur de 
sa vie.

Les trois amis s’étaient rencontrés au cours d’un voyage 
en Italie qui remontait à tellement loin que Mari préférait 
ne pas y penser. Anna et elle visitaient villes et musées à un 
rythme d’enfer, ce qui n’avait pas empêché Anna d’ajouter 
la gente masculine locale à son programme. Un soir où elle 
se faisait offrir un verre de plus dans un bar, Mari, les larmes 
aux yeux, s’était excusée et était sortie. Promenant sa décep-
tion le long des rues étroites, elle avait fini par s’arrêter dans 
un café ouvert la nuit, où elle avait commandé un espresso 
et une réconfortante pâtisserie à la crème, tandis qu’Anna 
était probablement déjà à l’hôtel. Et tant pis si ce genre de 
gourmandise arrondissait ses hanches et diminuait ainsi la 
probabilité qu’un étranger lui offre un cocktail. En obser-
vant le serveur, Mari s’était dit qu’au moindre mot doux 
– ciao bella, au hasard –, elle se jetterait dans ses bras.

L’homme assis à la table voisine l’avait regardée comme 
s’il lisait dans ses pensées. Il lui avait demandé si elle était 
suédoise. Lorsqu’elle avait acquiescé, il s’était levé d’un 
bond pour venir la rejoindre. Ils avaient discuté pendant des 
heures jusqu’au moment où Mari, se disant brusquement 
qu’Anna devait l’attendre, avait ramené Fredrik dans la 
petite pension de famille où elles logeaient.

Anna avait accueilli le nouveau venu à bras ouverts. Ils 
avaient veillé jusqu’à l’aube en partageant le peu de vin qui 



leur restait, se racontant leurs vies, riant, pleurant. Et ils 
étaient devenus amis.

Dès lors, ils ne s’étaient plus quittés. Un soir, alors 
qu’Anna avait décidé de rester en discothèque, Fredrik avait 
tenté d’embrasser Mari. S’imaginant être le lot de consola-
tion, elle l’avait repoussé. Bien sûr, elle l’avait regretté par la 
suite. Puis elle avait fini par se faire une raison : elle aimait 
trop Fredrik pour risquer de le perdre à cause d’une liaison 
éphémère. Il n’avait jamais renouvelé la tentative et, à ce 
jour, Mari n’était pas certaine d’avoir fait le bon choix. Quoi 
qu’il en soit, leur amitié avait tenu bon.

Dehors, la lumière du jour déclinait alors qu’à l’intérieur 
du café, celle des bougies faisait danser des ombres sur 
les murs verts. Fredrik avait trouvé cette teinte osée. Puis, 
comme tant d’autres, il avait dû reconnaître qu’Anna avait 
fait le bon choix, une fois de plus. Il était installé dans le 
fauteuil à oreillettes qu’Anna avait hérité de son grand-père. 
Mari, elle, avait choisi le rocking-chair – autre vestige fami-
lial. Elle replia ses jambes sous elle et contempla ses deux 
compagnons. Ils avaient réussi à garder le contact durant 
toutes ces années malgré les aléas de leur existence. Les 
nombreux voyages d’Anna les avaient souvent contraints 
à se contenter de courtes visites, de lettres, d’e-mails et de 
conversations téléphoniques. À cela s’étaient ajoutées les 
années que Mari avait passées en Irlande. Fredrik était resté 
à Stockholm, mais dès qu’il en avait les moyens, il s’évadait 
pendant des mois entiers. Seul. Encore et toujours seul. 
À présent, le trio partageait la quarantaine et le célibat… 
Abstraction faite des hommes qui couraient après Anna.

Mari raconta une fois de plus l’événement du jour. Ne 
s’indignant pas particulièrement de l’usage qu’elle avait fait 
de la paire de ciseaux, Fredrik constata calmement qu’un 
trop-plein d’agressivité pouvait facilement provoquer des 
actes irréfléchis.

– Ça faisait probablement longtemps que tu rêvais de lui 



planter des ciseaux dans la main ou de lui hurler dessus. 
Inconsciemment, bien sûr. Tu n’as jamais rien dit, et ça t’a 
frustrée. Et puis l’occasion s’est présentée. Je crois que ça 
fonctionne comme ça. On encaisse les injustices jusqu’au 
jour où on explose. Ça peut être déclenché par un tout petit 
détail. En général, ce jour-là, personne ne comprend pour-
quoi on s’est mis dans un état pareil.

– Un petit détail du genre licenciement, tu veux dire ?
– Mais non, voyons. Bien sûr que c’est dégueulasse. Et 

pourtant, je ne te plains pas. Je me doutais que ça n’allait 
pas très fort. Allez, on devrait ouvrir une bouteille de cham-
pagne pour fêter le début de ta nouvelle vie.

– Pour fêter que j’aie planté une paire de ciseaux dans 
la main de quelqu’un ? Que je me sois sentie capable de le 
tuer ? Ça fait froid dans le dos… S’il porte plainte, je vais 
devoir le dédommager.

– Ça m’étonnerait qu’il soit si bête. Il a dû avoir très mal, 
mais tu l’as tourné en ridicule. Et c’est normal que tu aies 
voulu le tuer. Ça nous arrive à tous un jour ou l’autre. Je 
n’ai qu’à penser à l’employé du métro. C’est une question 
de survie. Ou de justice.

Anna déposa une grosse marmite sur la table et servit la 
soupe dans des assiettes creuses. Mari prit la sienne à deux 
mains, y découvrit des morceaux de veau mélangés à des 
tomates et à de gros haricots. Elle s’appliqua à ne pas la faire 
déborder. Quelques gouttes atterrirent tout de même sur sa 
cuisse, dessinant sur son pantalon une tache similaire à celle 
de Johan. Lorsque le liquide brûlant traversa le tissu jusqu’à 
sa peau, elle frémit. Cela lui rappela David et son désir de 
prolonger sa vie à travers l’art. « Il faut que ce soit spécial. 
Que ça marque les esprits. Que les masses n’en sortent pas 
indemnes. »

– Je ne sais pas si c’était une question de survie. Il s’agis-
sait plutôt d’un trop-plein d’agressivité, comme tu dis. J’ai 
en moi une colère qui m’effraie parfois.



Fredrik lui caressa le bras.
– Si ça peut te rassurer, tu ne corresponds pas aux statis-

tiques : les hommes sont responsables de quatre-vingt-dix 
pour cent des meurtres. Depuis la nuit des temps. Ne me 
regarde pas comme ça, je n’en suis pas fier. Tu peux me 
citer une civilisation dans laquelle les femmes ont rassem-
blé des armées, sont parties en guerre, ont exterminé leurs 
ennemies et ramené chez elles les hommes en âge de se 
reproduire ? Nous, nous avons toujours fait ça.

Anna but le reste de sa soupe à même l’assiette et s’essuya 
la bouche d’un revers de main. Mari la contempla dans la 
lumière vacillante des bougies. Elle avait l’air aussi jeune 
qu’à l’époque où ils passaient des heures ensemble sur les 
lits branlants de la pension de famille italienne. Telle une 
poupée russe, Anna semblait renfermer en elle tous les 
visages qu’elle avait eus au fil des ans.

– Voilà une excellente idée. Imagine qu’Anna, moi et 
quelques autres, nous nous mettions à tout détruire sur 
notre passage, à exécuter des femmes et à ramener les plus 
beaux mecs en les tirant par les cheveux. Pourquoi nous 
ne l’avons pas encore fait ? C’est de l’intelligence ou de la 
stupidité de notre part ? Enfin, il n’est jamais trop tard. On 
n’arrête pas le progrès…

Fredrik éclata de rire. Un homme. Était-il un meurtrier 
potentiel pour autant ? Serait-il capable, dans un accès de 
colère, d’abattre un ennemi ou de tuer sa propre femme ? 
Difficile à croire. Pourtant, Mari savait à quel point les 
apparences pouvaient être trompeuses. De toute façon, 
Fredrik n’avait pas d’ennemis. Sous ses faux airs de James 
Bond ou de cow-boy s’éloignant dans le soleil couchant, il 
était farouchement opposé à toute forme de violence.

Il ne parlait jamais de ses anciens amis ni de ses relations 
avec les femmes, qu’elles soient d’actualité ou non. Côté 
famille, son père était décédé depuis longtemps et sa mère 
habitait seule quelque part dans le Norrland. Voilà tout ce 
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que Mari savait. Il ne lui en avait pas dit davantage, et elle 
ne posait pas de questions.

Fredrik, que sais-je de toi ? Nous nous connaissons 
depuis une éternité, nous avons parlé de tout ce qui touche à 
la vie. Pour ma part, je sais pourquoi je suis seule. Mais toi ? 
Pourquoi tant de liaisons éphémères ? Les femmes défilent 
dans ta vie comme un refrain monotone. Une Lisa par-ci, 
une Ylva par-là. Karin, Annette… Aucune d’entre elles n’a 
donc changé le cours de ton existence ?

À part Anna, Fredrik et un David qui n’est plus que 
l’ombre de lui-même, je suis moi-même très seule, pensa 
encore Mari. Je ne suis pas en bons termes avec ma famille. 
D’ici quelques mois, mes collègues de travail ne me recon-
naîtront plus. Ai-je peur ? Un peu, oui. Peur d’être insigni-
fiante. Peur qu’on m’oublie, comme disait David. Mais qu’y 
faire ?

Mari repensa à l’idée d’Anna. Résoudre les problèmes 
des gens. Mais comment définir ces problèmes ? D’ailleurs, 
était-ce bien nécessaire ? On devait pouvoir créer une entre-
prise qui offre des solutions sans délimiter à outrance la 
nature de la demande, et qui aurait le mérite de combattre 
la peur ambiante. La peur est tellement répandue.

– Je me demande, maintenant que j’ai évacué un peu de 
colère en plantant une paire de ciseaux dans la main de mon 
patron, si on ne pourrait pas monter une boîte ensemble ?

Anna et Fredrik levèrent les yeux vers elle. À cet instant, 
Mari sut qu’elle venait de formuler le seul projet possible. 
L’évidence avait mis un certain temps à s’imposer, allez 
savoir pourquoi.

– Depuis quand formons-nous une trinité presque par-
faite ? Anna, depuis quand cherches-tu le sens de la vie aux 
quatre coins du monde ? Et toi, Fredrik, tu ne demandes 
pas mieux que d’être seul en notre compagnie ! Anna, tu 
m’as dit qu’il fallait identifier les besoins des gens. Pourquoi 
ne pas les laisser nous dire ce dont ils ont besoin ? Les gens 
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ont des problèmes ? Nous les résoudrons. Notre palette de 
compétences est assez vaste, et même impressionnante. Je 
suis diplômée en sciences économiques, j’ai tenu un restau-
rant en Irlande, j’ai l’habitude d’assurer les arrières des 
lâches et je sais tenir tête à l’administration. Anna, toi, tu 
as touché à tout. Fredrik, tu as donné des cours dans toutes 
les matières imaginables dans presque toutes les écoles de la 
ville. Tu as quelques restes de tes études de droit et tu sais 
te servir de tes mains. Le lieu, nous l’avons. Quel bonheur 
de venir ici tous les matins renifler l’odeur du pain chaud 
au lieu de l’après-rasage de Johan ! On pourrait trouver 
quelqu’un pour tenir le café. Ensuite, on s’installerait dans 
le bureau, à côté de la cuisine. C’est une idée formidable, je 
vous assure !

À mesure qu’elle y réfléchissait, Mari se rendait compte à 
quel point son idée était géniale. Évidente. C’était écrit dans 
les étoiles.

– Fredrik, tu travailles toujours dans l’intérim. Moi, je 
viens d’être licenciée et je suis libre comme l’air. Anna, tu ne 
m’as pas dit que tu voulais reprendre la décoration d’inté-
rieur ? Ça ouvre déjà pas mal de possibilités. Et je connais 
quelqu’un qui pourrait te donner un coup de main au 
café : ma voisine. Elle est très sympa. Je la croyais heureuse 
jusqu’à il y a trois semaines. Elle a trois beaux enfants en 
bonne santé et un mari qui fait parfois les courses. Mais un 
jour, elle s’est mise à hurler sur le trottoir d’en face, de but 
en blanc. Elle disait qu’à moins de sortir un peu de chez elle 
et de fréquenter des adultes, elle allait finir par s’enfermer 
dans un sac-poubelle et se jeter dans le bac du recyclage. 
Fini, la maman. Sur les rotules. Elle a même dit qu’elle 
préférait se transformer en banc public. Quand elle m’a vue, 
elle a eu l’air gêné. Elle m’a dit « bonjour » et « comment ça 
va ». Je me demandais si je ne pourrais pas lui trouver un 
poste au bureau, mais au café ce serait parfait.

Pas de réponse. Puis Anna se leva et disparut dans la 
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cuisine. Mari s’apprêtait à répéter sa question, mais Fredrik 
la devança.

– Pourquoi pas ? Une entreprise qui résout les problèmes 
des gens. C’est aussi simpliste que génial. On devrait pou-
voir définir une dizaine de domaines dans lesquels on pro-
poserait des compétences solides. On est des touche-à-tout, 
des battants. On n’a pas besoin d’avoir des horaires fixes, et 
puis on s’entend bien.

Anna revint avec un plateau sur lequel étaient posés trois 
verres. Lorsqu’elle le déposa sur la table, Mari vit qu’elle 
avait préparé des irish-coffees. Quelle bonne idée, se dit-elle. 
Et si c’était pour me faire plaisir ? Non, elle n’est pas au 
courant. La chanson de David résonna dans sa tête : I’ve 

been a wild rover for many a year, and I’ve spent all my money 

on whiskey and beer*. Elle prit son verre et, fermant les yeux, 
savoura une gorgée du merveilleux breuvage. Délicieux. 
Évidemment. Fredrik semblait heureux.

– Cette société sera peut-être la solution à tous nos pro-
blèmes, dit-il au bout d’un moment. Je suis partant. Je n’ai 
rien à perdre et tout à y gagner. On n’a qu’à utiliser la Bible 
pour faire notre pub. « Ne vous souciez pas du lendemain, 
car le lendemain prendra soin de lui-même. À moins que 
nous nous en chargions. Amen. » Anna, tu es d’accord ?

– Bien sûr. Je vous ai servi à boire pour que vous lisiez 
dans vos verres. Simple superstition, bien sûr, mais un 
whisky de quatre-vingts ans d’âge, ça s’y prête.

Mari obéit. Elle contempla la crème qui flottait sur un lit 
de café sombre. « Flamme, brûle, chaudron, trouble** ! » En 
fondant, le nappage dessinait un motif constitué de points 
et de lignes. Des pierres et des moules, songea-t-elle, rési-
gnée. Pourquoi je repense à la plage alors que je suis sur 

* Ça fait des années que je vagabonde, libre et farouche, et j’ai dépensé tout 
mon argent en bière et en whisky.

** Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène I, traduction d’André Markowicz, édi-
tions Les Solitaires Intempestifs (2008).
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le point de repartir à zéro ? Pourquoi ne me laisses-tu pas 
tranquille ?

Elle ouvrit la porte de son appartement d’un geste qui 
trahissait une certaine attente, et comprit très vite qu’elle 
serait déçue. Personne pour entendre ses projets d’entre-
prise. L’appartement était toujours aussi désert. Elle ne 
parvenait pas à se l’approprier, à imprégner les murs de sa 
propre odeur. Sans allumer la lumière, elle se dirigea vers la 
salle de bains où elle se déshabilla. Elle laissa ses vêtements 
entassés sur le bord de la baignoire, enfila une chemise de 
nuit chaude, et se mit au lit.

Dans son sommeil sillonné de murets de pierres, des 
chevaux paissaient et le sommet des montagnes disparais-
sait dans la brume. Elle sentit l’odeur salée des vagues de 
l’Atlantique qui se brisaient contre les falaises à pic. En 
Irlande, la terre se cabre devant l’océan. Les pointes de terre 
se ruent dans la mer, formant des gouffres. Des centaines 
de mètres séparent les crêtes blanches qui hérissent l’eau de 
leurs creux, et aucune barrière ne se dresse pour retenir les 
curieux. Il suffit d’un souffle de vent, avait-elle dit un jour.

Cela avait fait rire David.
Ils étaient en route pour Renvyle Point, comme toujours 

quand David voulait respirer l’air pur. Sur le chemin, ils 
avaient dépassé Letterfrack, le village fondé par les quakers, 
traversé Tullycross et constaté que la visibilité était bonne. 
Elle permettait d’apercevoir Croagh Patrick, la montagne 
sacrée – enfin, tant qu’il ne pleuvait pas. Ils n’avaient pas 
beaucoup parlé ce jour-là. À Tully, ils s’étaient arrêtés boire 
une Guinness. Elle brûlait d’envie de le questionner à pro-
pos de l’exposition, de lui demander ce que les gens avaient 
pensé des sculptures, mais elle s’était abstenue. Il le lui 
raconterait s’il le souhaitait. Son silence signifiait peut-être 
qu’ils avaient quelque chose à célébrer. Elle en saurait plus 
à Renvyle Point.
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Au bout de la route, ils descendirent de voiture et se 
dirigèrent vers la langue de terre qui s’aventurait le plus 
loin dans la mer. Comme toujours, la beauté du paysage 
lui donnait l’impression d’être nue, comme si sa présence 
détonnait dans le tableau. Sur les collines verdoyantes, les 
moutons paissaient avec monotonie tandis qu’une vieille 
bâtisse en ruines étirait sa silhouette, laissant à la végétation 
le loisir de chatouiller l’espace entre ses dernières pierres. 
Les îles répandues autour de Ballinakill Bay se dessinaient 
avec une netteté inhabituelle ; voilà pourquoi les touristes 
affluaient en Irlande malgré les averses et l’humidité, se 
dit-elle : pour admirer ce genre de vue. Ils voulaient voir 
s’entremêler passé et présent, sentir les incantations des 
Celtes s’élever vers le ciel comme s’ils régnaient toujours en 
maîtres des lieux. L’océan était agité, mais le soleil chauffait. 
En chemin vers la falaise, David enleva sa veste.

Ils y arrivèrent presque en même temps et se penchèrent 
prudemment au-dessus du vide. En contrebas, la plage 
parsemée de moules et de galets semblait toujours aussi 
inaccessible. La première fois que David la lui avait mon-
trée, Mari avait découvert une silhouette assise en contre-
bas, scrutant les vagues. David avait pris un air sérieux :

– Il est descendu en volant. C’est possible. Un jour, je te 
montrerai.

Puis il lui avait dévoilé l’existence d’un sentier caché entre 
les falaises. Sans trop d’effort, ils s’étaient retrouvés sur la 
plage et accroupis au bord de l’eau, admirant la vue. David 
avait toujours préféré Renvyle Point aux falaises de Moher.

– Elles sont plus nombreuses et plus hautes là-bas, je le 
sais bien. Mais ça me suffit ici, et je préfère éviter le défilé de 
cars et les troupeaux de touristes.

Elle se souvint du sentier et lui proposa de descendre. Il 
refusa, préférant par ce temps clair contempler l’océan d’en 
haut.

En le regardant déplier le plaid, Mari se dit que le moment 



était venu. Tous deux attendaient depuis longtemps la 
reconnaissance professionnelle. Ils avaient fondé beaucoup 
d’espoir sur les nouvelles sculptures de David. Selon Mari, 
il n’en avait jamais fait de meilleures. Des corps en mou-
vement, enlacés, sculptés dans l’argile. Un hommage aux 
poissons dont il parlait souvent. Dans cette espèce, le mâle 
mordait la femelle après l’accouplement pour faire corps 
avec elle jusqu’à mêler leurs sangs.

– Ça, c’est de l’amour, avait-il déclaré alors qu’il pétrissait 
l’argile blanche pour y former le corps de Mari.

Elle avait imaginé le sang de David coulant dans ses 
propres veines, étendant son emprise sur elle. Effrayant. 
Il avait poursuivi avec enthousiasme sa description de ces 
poissons issus des profondeurs marines. La sculpture, une 
fois terminée, l’avait touchée. Tout en nuances, elle expri-
mait une souffrance délicate. Un critique ne manquerait 
pas de le voir. Cela sautait aux yeux, même pour l’amateur 
qu’elle était. Tôt ou tard, il deviendrait célèbre. D’ailleurs, à 
en juger par son comportement, c’était enfin arrivé.

Mais il gardait le silence. S’asseyant sur le plaid, il tira de 
sa veste une petite bouteille de vin et un paquet de biscuits.

– Le dernier repas, dit-il.
Cette référence biblique la fit sourire. Elle prit un biscuit, 

but une gorgée de vin, l’observa. Il plissait le front, ce qui 
mettait la pagaille dans les taches de rousseur qui mouche-
taient son nez. Ses cheveux roux tombaient en cascade dans 
son cou. Mon Irlandais est le portrait craché de son peuple, 
se dit-elle. En plus, il chante et joue de la flûte : un vrai 
cliché. Mais ils ne sont pas tous comme ça. C’est un exem-
plaire unique. Il se tourna vers elle.

– Je t’ai dit un jour qu’on peut prendre son envol d’ici. 
Tu t’en souviens ?

– Bien sûr.
David se leva.
– Je vais te montrer.
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Un courant d’air lui lécha le bas du dos, la tirant de son 
profond sommeil. David se glissa près d’elle et fit courir ses 
doigts le long de sa colonne vertébrale. Il l’obligea à se tour-
ner vers lui. Sa peau sèche réclamait chaleur et humidité. 
Sous sa chevelure rousse qui se détachait dans l’obscurité, 
ses yeux étaient las.

– David, murmura-t-elle.
– Excuse-moi, je suis en retard, dit-il en pressant la jambe 

entre ses cuisses.
Une vague de froid se répandit dans le corps de Mari, 

gagnant son ventre, son dos, sa bouche. Elle se mit à claquer 
des dents.

– Tu ne peux vraiment pas…
Il posa un doigt sur ses lèvres.
– Non. J’essaie, mais je n’y arrive pas. Tu as été vivante 

aujourd’hui ?
– Oui, David. J’ai été vivante aujourd’hui, comme tu me 

l’as demandé.
– Tant mieux. Sinon, nous ne pourrons plus être ensemble.



Extrait de la publication


	Couverture
	Présentation
	Du même auteur
	Le peigne de Cléopâtre
	Dédicace
	Exergue
	Chapitre I
	Chapitre 2

