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C’est ce vide immense qui nous pousse au jeu, 
à la guerre, au voyage, à des actions quel-
conques mais fortement vécues, et dont l’at-
trait premier est l’agitation nécessaire à leur 
accomplissement.

Lord Byron

Quand je me suis mis quelquefois à consi-
dérer les diverses agitations des hommes, et 
les périls et les peines où ils s’exposent, dans 
la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de 
querelles, de passions, d’entreprises hardies et 
souvent mauvaises, j’ai dit souvent que tout le 
malheur des hommes vient d’une seule chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre.

Pascal

L’excitation de l’incendie augmentait dans la 
troupe la soif d’alcool.

William Walker
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Grand lecteur de journaux, il lui en coûta 
d’abandonner ces musées de détails éphé-
mères.

Jorge Luis Borges
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Managua Nicaragua  
is a beautiful town

À condition d’être un véritable spécialiste de la musique 
boogie de l’entre-deux-guerres, on peut entendre cette 
phrase, un peu absurde, et étrangère à toute réalité, dans 
une chanson du grand orchestre de Guy Lombardo.

Le Nicaragua était alors occupé par l’armée nord-
américaine, et le pays en voie d’intégration musicale 
peut-être. Managua Nicaragua pour se croire Nashville 
Tennessee. En 1933, harcelés par la guérilla du glorieux 
général Sandino, les marines reprenaient la mer. Et les 
États-Unis abandonnaient la gestion de leurs dancings 
et de leurs intérêts, ainsi que les basses besognes affé-
rentes, aux bons soins du général Somoza.

Quelques mois plus tard, en février 1934, Somoza 
faisait assassiner Sandino.

Managua Nicaragua is a beautiful town et le rideau de 
velours rouge du grand music-hall de l’histoire s’ouvre 
sur un monsieur Loyal en habit et chapeau claque miteux, 
canne à pommeau à la main, qui vient promettre au 
public la merveilleuse et terrible et pourtant véridique 
histoire du Nicaragua pendant que le grand orchestre 
de Guy Lombardo se rassemble derrière lui et accorde 
ses instruments… On peut encore entendre quelques 
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accords de cette chanson dans Le Troisième Homme 
de Carol Reed, bien que le film, adapté du roman de 
Graham Greene, n’entretienne aucun rapport avec le 
Nicaragua. Un autre orchestre la reprend au fond de 
l’un de ces bars de la Vienne d’après-guerre, dans la 
zone américaine, devant un ramassis d’espions taba-
giques et dépressifs.

Sur un rythme endiablé, le texte est celui d’une bluette 
nostalgique, qui évoque la vie paisible sous les tropiques, 
un petit ranch, et des bœufs blancs sous les palmiers. 
Dans Vienne Autriche occupée, écartelée par les vain-
queurs en quatre zones internationales hérissées de bar-
belés, au cœur de l’Europe dévastée de 1945, Managua 
Nicaragua paraissait un paradis lointain.

J’avais ma petite vache, mon petit ranch et ma 
fiancée…

Lorsqu’un avion s’apprête à atterrir sur l’aéroport 
Augusto César Sandino de Managua, à la fin du xxe siècle,  
il n’est pas rare, selon la direction du vent, qu’il s’in-
cline à très basse altitude sur les eaux vertes et bleues du 
lac Xolotlán au pied des volcans, et survole la forêt de 
palmes ébouriffées qu’est en partie redevenue Managua 
depuis le tremblement de terre de 1972.

Un vieil amateur de boogie-woogie assis près d’un 
hublot, l’un de ces jeunes hommes des troupes d’occu-
pation en Europe centrale et aujourd’hui un peu ventri-
potent, coiffé d’un panama, vêtu d’un costume blanc 
cassé, portant cravate rouge, un flask de whisky à la 
main, pourrait croire retrouver la petite capitale d’une 
république bananière qu’elle fut avant la dictature des 
Somoza.

Managua Nicaragua is a beautiful town
You buy a hacienda for a few pesos down
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aux bords du río Tinto

Bien avant, au milieu du xixe siècle, ce sont d’après 
les historiens des temps incertains et féroces, des lieux 
imprécis sur les cartes, des hommes ivres d’un rêve 
anéanti qui courent au hasard d’une jungle noire. Des 
branches fouettent leur visage et leurs mains crispées 
sur les armes. La boue depuis six semaines qu’ils fuient 
retient à chaque pas leurs bottes plus lourdes. Leurs che-
villes se tordent aux racines gluantes. Parfois l’un tombe 
et supplie mais qu’on abandonne. Les yeux exorbités, 
veinés de rouge, ces vaincus détalent devant une armée 
dont les tirs les rabattent vers un point de la forêt qu’ils 
ignorent, troupeau de mercenaires traqués et affamés, 
qui découvrent un soir qu’on les poussait ainsi contre 
la rive d’un fleuve infranchissable.

Quittant la forêt, haletant, couverts de vase, de sang, 
les plus valides courent encore vers ce qui paraît être un 
ancien fortin ou un groupe de cahutes enfouies sous la 
végétation obscure. Autour ce sont des eaux jaunes et 
bourbeuses emmêlées de branchages où crient des per-
roquets apeurés, au-dessus les longues traînées orange 
qui écorcent le ciel cendreux. Et devant eux se dresse 
un campement à l’abandon.

À l’abri des palissades en rondins vermoulus et mangés 
de lianes, les survivants peuvent se compter pour la 



première fois depuis six semaines : partis à soixan-
te-cinq de Trujillo, ils ne sont plus que trente et un à 
panser leurs blessures d’un linge sale, à aligner sur 
leur capote les armes et les munitions détrempées. À 
leur tête, le petit jeune homme aux yeux gris, blessé à 
la jambe, inspecte ces combattants que pour la plupart 
il ne connaît pas. Seuls cinq ou six sont des vétérans 
de ses campagnes du Nicaragua. Il abandonne à son 
chef d’état-major l’organisation d’un siège impossible. 
Les hommes surveillent dans la nuit les grands yeux 
d’or des fauves ou des soldats honduriens. Bientôt, 
dans quelques heures, à l’aube où naissent les mirages, 
l’armée lancera son assaut.

Le petit jeune homme boitillant traîne sa gloire et 
son orgueil fracassés au fond de l’une des baraques, 
dernier palais d’où peut-être il chasse, comme je me 
plais à l’imaginer, à l’instant de l’abandonner à son sort 
dix fois mérité, quelque tapir ou tamanoir réfugié de la 
pluie tropicale. William Walker arme son pistolet. C’est 
le 2 septembre 1860. Après tous ces échecs, lorsque 
demeurent au bout de sept ans de combat l’excuse et 
l’héroïsme sans doute d’avoir tenté l’impossible, il 
connaît maintenant l’endroit de l’Amérique centrale 
où bientôt s’achèvera sa déroute. De ces cinq pays 
qu’il aura mis à feu et à sang, rassemblés sur un terri-
toire au total pas plus étendu que la France, il sait que 
son cadavre pourrira ici, quelque part dans la région  
de Gracias a Dios, au nord-est du Honduras. Mais ses 
renseignements sont incomplets. Il ignore le nom de ces 
eaux sombres et limoneuses au milieu de la jungle. Ce 
sont celles du río Tinto.

Il lui reste pourtant dix jours à vivre.
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au Morocco

À l’intérieur de la salle blanche et carrelée d’un 
snack-bar, cent trente-sept ans plus tard, une femme 
tout en noir aux hanches de cargo chaloupe entre les 
tables et sert le café à des habitués au regard morne, à 
l’échouage devant leur tasse.

Du premier étage de l’hôtel Morgut, je venais de passer 
la fin de la nuit à imaginer les derniers jours de ce William 
Walker ridicule et sublime. Le front contre la vitre, une 
cigarette à la main, je guettais l’inévitable extinction d’un 
lampadaire orange en bas dans la rue, dont il me semblait 
avoir observé déjà le même modèle (de type globuleux, 
très inefficace et n’éclairant guère que lui-même), dans 
une époque lointaine, et ailleurs, mais sans qu’aucun lien 
voulût bien s’établir entre ces deux mobiliers urbains. 
Et j’étais descendu acheter un journal.

Dans n’importe quelle ville du monde, la lecture des 
quotidiens du matin (depuis disons deux siècles qu’elle 
constitue le rituel journalier de l’humanité éclairée, avide 
de surlendemains meilleurs que les avant-veilles) paraît 
dépendre de la réunion d’un nombre constant de para-
mètres, au premier rang desquels le goût du premier café, 
la marque de la première cigarette, dans une rue un peu 
retirée du centre-ville, et qu’il appartient à chacun de 
localiser selon des critères absolument subjectifs.
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Les yeux fermés, j’aurais pu être assis devant un 
exemplaire du Matin du Sahara ouvert sur la table d’un 
café tangérois, à la verticale des grues et des bassins 
du port, étouffés sur le drap bleu de l’Atlantique par le 
polochon crevé des nuages, d’où dégringolent mouettes 
et goélands. Mais Managua n’est pas un port. C’est en 
février une ville sèche et poussiéreuse, balayée par le 
vent, au bord du lac Xolotlán, que barrent des volcans 
violets à l’horizon.

À sept heures du matin, la terrasse du snack-bar 
Morocco est déjà ombragée, encore peu fréquentée, 
toujours en retrait d’une rue déserte que borde une 
manière de terrain vague où se dressent une cabane en 
bois et des herbes folles, glisse une odeur de menthe 
et piaffe un cheval noir, attaché à son piquet par une 
longe. Dans les arbres pépient des oiseaux jaune orangé 
dont les noms sont difficiles à mémoriser. Peut-être 
des chichiltotes pechimanchados (Icterus pectoralis), 
ou bien des chichiltotes gorginegros. Une sinusoïde de 
vapeur tournoie au-dessus du café brûlant et des trois 
cahiers d’El Nuevo Diario du vendredi 21 février 1997 
– Un periodismo para el hombre nuevo.

Deux photographies en noir et blanc illustrent ce 
matin la une du quotidien, en diagonale. La première, 
en haut à droite, montre le rire d’Arnoldo Alemán, le 
très récent président de la république du Nicaragua. 
C’est un homme joufflu aux cheveux noirs en copeaux, 
fines lunettes argentées. Le président joyeux vient pré-
senter à la presse écrite des mesures libérales en faveur 
des télévisions privées qui ont soutenu sa campagne. 
La deuxième photographie, en bas à gauche, annonce 
une exposition d’art japonais au Théâtre national Rubén 
Darío. Une statuette du dieu chinois Shoki (en la foto) 
surmonte ce bref commentaire : Une représentation 
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artistique de l’être divin capable de soigner toutes les 
maladies y compris le sida.

Près de la photographie d’Arnoldo Alemán, président 
de la république du Nicaragua et lointain successeur à 
ce poste de William Walker, le troisième grand titre du 
jour, sans photographie, est le meurtre d’un enfant de 
huit ans par un adolescent de seize ans, à Matagalpa, 
au nord de Managua, en direction de la frontière du 
Honduras.

Après l’avoir tué de vingt coups de couteau, et avant de 
commencer à l’enterrer dans le jardin, le jeune homme 
a encore porté seize coups de couteau à la sœur aînée 
de la victime, âgée de douze ans. Les deux enfants, qui 
venaient mendier de la nourriture, et l’ont dérangé en 
plein après-midi, pendant qu’il regardait la télévision, ont 
dérobé quelques victuailles au fond d’un congélateur.

J’étais arrivé en Amérique centrale, il y a quelques 
années, avec le projet d’y écrire la vie et la mort de 
William Walker.

William Walker fut un enfant choyé, qui jamais n’avait 
connu la faim. Son adolescence à Nashville, Tennessee, 
dans la première moitié du xixe siècle, avait été bou-
leversée par la découverte des poètes romantiques, et 
surtout celle de Lord Byron, son héros.

La mort d’une jeune fille aux longs cheveux noirs, 
l’unique amour de sa vie, la belle Ellen Galt Martin, 
avait transformé le jeune homme pâle et ténébreux en 
redoutable soldat de fortune, dont l’unique obsession, 
sa vie durant – elle fut brève –, avait été d’accéder à la 
présidence de la République, où que ce fût, quelle que 
fût la capitale où devait s’exercer son pouvoir.

Après être brièvement devenu président de la répu-
blique du Sonora, un territoire caillouteux qu’il s’était 
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lui-même découpé sur une carte du Mexique, et dont il 
s’était en effet emparé, pendant quelques mois, au cours 
d’une expédition catastrophique, il était parvenu à se 
faire élire président de la république du Nicaragua plus 
au sud, avec le double projet d’y rétablir l’esclavage et 
d’y creuser le canal interocéanique.

Presque aussitôt chassé d’Amérique centrale par les 
armées coalisées de cinq pays, il avait attaqué plus tard 
le Honduras frontalier, et avait fini fusillé, à l’aube, sur 
une plage de Trujillo.

Cependant ce projet, dès le début, avait été contrarié 
par la rencontre, au fond d’un café de pêcheurs, un 
soir, dans le port salvadorien de La Libertad, d’un vieil 
homme très bavard et extrêmement alcoolique, qui se 
prétendait amnésique.

C’était un long fantôme en imperméable crasseux, 
coiffé d’une casquette de base-ball rouge vif à longue 
visière, assis seul à une table, devant des feuilles épar-
pillées, et la photographie en noir et blanc d’une femme 
aux longs cheveux noirs. Il parlait seul et de plus en plus 
fort, brandissait parfois une feuille, parfois la photo, 
souvent son verre. Et cet homme aux yeux tristes, dans 
une grande tête de cheval aux cheveux gris, ce long 
spectre cireux, ce looser de l’Histoire qui affirmait 
pourtant s’appeler Victor, semblait avoir été plutôt 
un type bien, apparemment un survivant de quelque 
groupe sandiniste exterminé. Cet homme perdu, dont 
le passé obscur avait tout entier sombré au fond du 
Pacifique, disait s’être éveillé un matin sur une plage 
du Panama, près de cette mallette en polyester noir, 
posée sur une chaise à côté de lui, au fond de laquelle 
traînaient quelques indices de ses jours engloutis, et la 
photographie de cette femme inconnue.
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