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Je suis arrivé hier en fin d’après-midi. Dans le
train, je continuais à m’interroger. Je me demandais
encore si j’avais été bien inspiré en décidant de par-
tir. Comment allais-je supporter la solitude dans ce
hameau ? Paris n’allait-il pas me manquer ? Je me
rassurais en me disant que je n’avais pris cet enga-
gement qu’avec moi-même, et que si je ne me plai-
sais pas en ce lieu, rien ne m’y retiendrait. Tandis
que je regardais fuir le paysage derrière la vitre,
je songeais que j’avais une grande chance d’être à 
ce point libre de toute contrainte. Pourtant, je n’en
ressentais aucune joie.

A Rodez, j’ai pris un taxi. Le chauffeur, un cos-
taud d’une quarantaine d’années, avait un nez de
boxeur, et j’ai aussitôt pensé qu’il était peut-être un
ancien joueur de rugby. Je ne m’étais pas trompé. Il
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avait joué pendant huit ans comme pilier en équipe
première à Béziers, et depuis, il continuait de s’inté-
resser à la vie du club. Durant les vingt kilomètres du
trajet, il m’a parlé avec ardeur de leurs nouvelles
recrues, notamment d’un troisième ligne dont ils
attendaient beaucoup, de la saison qui débutait, de
l’espoir qu’ils avaient d’aller cette année en finale. Je
lui ai confié que j’étais moi aussi un aficionado, et
pour me tester, il m’a posé des questions fort précises
sur tel et tel joueur, sur tel match de l’année passée.
Je suppose que mes réponses lui ont paru satisfai-
santes, car nous nous sommes quittés grands amis.

Les Baud m’attendaient et ils m’ont bien reçu.
M. Baud est un grand gaillard brun, avec un regard
doux et un fort accent. Son épouse est de petite
taille, toute ronde et elle parle avec une telle rapidité
que j’ai dû faire effort pour suivre ce qu’elle disait.
Ils m’ont demandé des nouvelles de Pierre et de
Régine. Ils apprécient de les avoir près d’eux chaque
été et sont désolés de les voir partir pour un an
quand arrive septembre. Les Baud ont deux filles,
mais seule l’aînée, Martine, était présente. Elle doit
avoir une vingtaine d’années. Il est indéniable
qu’elle a un fort beau visage, mais je dois recon-
naître qu’elle ne m’a pas beaucoup plu. Elle est res-
tée silencieuse et n’a cessé de m’épier.

Mme Baud a été gênée d’avoir à me dire qu’ils
n’avaient que peu de temps à me consacrer. Ils
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devaient aller traire. Ils possèdent un troupeau de
quatre-vingts vaches, mais en cette saison seules
une cinquantaine donnent du lait.

Plutôt que de me remettre la clé et me laisser
me débrouiller seul, Mme Baud m’a accompagné.
Elle avait déjà ouvert les volets et m’a introduit dans
la maison, une ancienne ferme disposée en L, flan-
quée de plusieurs dépendances. L’appartement est
situé au premier étage et on y accède par un large
escalier de pierre qui va se rétrécissant au fur et à
mesure que l’on monte. Nous avons fait le tour des
pièces. A la cuisine, Mme Baud m’a montré com-
ment fonctionnaient les appareils, puis elle m’a
laissé. Je ne me doutais pas que nos deux maisons
étaient si proches. J’ai d’ailleurs vue sur la leur
quand je me trouve dans la salle de séjour, et j’ai
pensé que leurs rares allées et venues seraient ma
seule distraction.

J’avais oublié de m’acheter de quoi manger et
j’ai glissé un œil dans le placard où auraient pu se
trouver des victuailles, mais il était vide. Après avoir
hésité, j’ai renoncé à sortir la voiture pour me
rendre dans un restaurant, et je n’ai eu pour tout
repas que les deux tasses de café que j’ai pu me pré-
parer.

La soirée m’a paru longue. Je ne saurais que
dans quelques jours si je me plairais dans cette mai-
son, cette région, et en attendant, il faudrait que je
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me montre patient, que je ne me laisse pas submer-
ger par les humeurs noires qui ne manqueraient pas
de m’assaillir.

Il m’était agréable de humer l’odeur du café
qui flottait autour de moi. J’aime cette odeur qui me
fait voyager en moi-même et accompagne souvent
mes rêveries. Assis dans la pénombre face à la haute
cheminée, j’ai dérivé, rêvassé, me suis abandonné à
des pensées inconsistantes, à cet ennui qui ne me
quitte que rarement.

La sonnerie du téléphone m’a fait sursauter.
C ’était Régine qui m’appelait pour me souhaiter
bon accueil en leur maison. Je l’ai remerciée à nou-
veau pour leur générosité, lui ai dit le plaisir que
j’avais à me trouver là, l’ai félicitée pour le goût très
sûr avec lequel ils avaient aménagé cet apparte-
ment. Sa voix me touchait, m’émouvait, et j’aurais
voulu longuement parler avec elle, mais j’ai craint
qu’elle ne perçoive ma maussaderie, et j’ai préféré
ne pas la retenir.

D ’ordinaire j’aime le silence, mais celui qui
régnait là était si profond, si lourd, si total, qu’il
m’engluait, me plongeait dans une angoisse dont je
ne savais pas me défendre.

J’ai préparé mon lit, éteint la lampe, et une fois
enfoui sous la couverture, la conscience de ma soli-
tude m’a étreint. Il m’est alors revenu en mémoire
ce que m’avait raconté un ami il y a quelques
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années. Il avait alors trente-cinq ans. Il avait loué
pour l’été une maison dans un coin reculé des
Cévennes. Cette maison était isolée, et le premier
soir, quand il s’est couché, il n’a pu s’endormir. Pris
par un imprévisible accès de cafard, envahi par des
peurs remontées de son enfance, il s’était senti en
pleine débâcle et avait longuement sangloté. J’ai
redouté un instant que ma première nuit en ce
hameau ne soit comparable à sa première nuit dans
la montagne cévenole.

***

J’ai été réveillé par un bruit curieux. Je l’ai
écouté un moment mais n’ai pu l’identifier. Du bal-
con, j’ai vu une sorte de marée noire qui couvrait
lentement le pré, devant la maison. Peut-être deux
cents ou trois cents pintades serrées les unes contre
les autres picoraient l’herbe en criaillant. Je les ai
observées quelques minutes, surpris par l’ampleur
du bruit qu’elles produisaient. Martine est apparue
dans le jardin qui entoure leur maison, elle m’a
aperçu, je l’ai saluée de la main, mais elle n’a pas
répondu.

J’étais affamé. Pour la voiture, j’avais été pré-
venu, mais jamais je n’aurais pensé qu’il s’agissait
d’une pareille guimbarde. Pourtant, elle a facile-
ment démarré, et à petite vitesse, je me suis rendu à
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Bozouls. Après un solide petit déjeuner, j’ai fait des
courses et je suis rentré. J’irai plus tard visiter la
faille qui, paraît-il, vaut le coup d’œil.

Avant d’arriver au hameau, je me suis arrêté
pour faire connaissance avec le lieu. Sur un côté de
la petite route bordée par un ruisseau, des champs
qui n’ont rien de particulier. Mais de l’autre côté,le
flanc du plateau sur lequel s’étend le causse, est
creusé d’une vaste demi-sphère que découpent des
haies bien taillées, lesquelles séparent des prés à
l’herbe coupée ras et d’un beau vert sombre. Au-
dessus des haies s’élèvent çà et là des chênes et des
frênes peut-être centenaires, et sous la pâle lumière
de ce début d’automne, avec ces arbres dont le
feuillage commençait à jaunir, ce paysage m’a
apaisé, a fait tomber cette tension en moi à laquelle
je ne sais comment échapper. Appuyé contre l’aile
de la voiture, je suis resté longtemps à le contempler
et à m’en imprégner.

En fin d’après-midi, comme je passais devant la
première ferme en rentrant d’une échappée sur le
causse, un paysan est sorti de sa cave. Un seau à
chaque main, le visage rougeaud et pas rasé, son
béret dressé en auréole à l’arrière du crâne, il s’est
immobilisé et m’a considéré en branlant la tête. J’ai
senti que je devais m’arrêter et nous nous sommes
bientôt retrouvés dans sa cuisine, devant un verre de
vin. A voir le foutoir qui régnait dans cette pièce, j’ai
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vite compris qu’il vivait seul. J’ai dû satisfaire sa
curiosité. Après quoi il m’a parlé du hameau. Ne
vivent là que dix-huit personnes. Subsistent seules
quatre exploitations agricoles et le hameau se
meurt. Quand j’ai mentionné le nom des Baud, son
silence m’a donné à penser qu’il ne les aimait guère.
J’ai cherché à savoir ce qu’il en était, mais il s’est
contenté de bougonner :

– Y’en a qu’en ont jamais assez. Ils veulent s’en
mettre plein les poches. Mais un jour ils se cassent
la figure et on va pas les plaindre.

***

Dans l’appartement, je ne parvenais pas à me
laisser aller. La présence invisible de Pierre et de
Régine m’était sensible et elle m’interdisait d’ouvrir
les armoires, d’utiliser leur poste de radio, de péné-
trer dans une pièce où je n’avais que faire. Quand
j’avais à me servir de telle ou telle chose, c’était tou-
jours avec un sentiment de gêne, et je savais qu’il me
faudrait un certain temps pour apprivoiser ce lieu,
m’y sentir comme chez moi.

Le plus souvent, j’étais dehors à courir la cam-
pagne. D ’autant que l’appartement était sombre et
que j’avais un insatiable besoin de lumière. Pour se
protéger du soleil et de la chaleur, les paysans qui se
construisaient ces fermes y ménageaient des ouver-
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tures étroites, de sorte que bien souvent, dans la
journée, on doit s’éclairer à la lumière électrique.Je
fuyais donc cette pénombre pour de longues
balades sur le causse.

Par crainte de les déranger, je n’osais rendre
visite aux Baud, mais j’en avais une forte envie.

D epuis deux ans, afin de vivre dans de
meilleures conditions, ils avaient quitté leur ferme
particulièrement vétuste pour une maison qu’ils
s’étaient fait construire en face, de l’autre côté du
chemin. Fréquemment, ils allaient et venaient de
l’une à l’autre, et chaque fois que je le pouvais,
j’étais derrière ma porte-fenêtre à observer ce qu’ils
faisaient. Le troupeau qui partait au champ ou en
revenait sous la conduite de Martine, la traite du
matin et du soir, Mme Baud portant leur nourriture
aux cochons…, je connaissais maintenant leurs
horaires, savais à quoi ils s’occupaient, et c’était là
pour moi un moyen de me sentir en contact avec
eux.

***

Le crissement de ses griffes sur la pierre était
des plus ténus, mais je l’ai entendue monter. Je lui
ai parlé à voix basse mais n’ai pu obtenir qu’elle se
montre. Le lendemain, je n’ai vu d’elle qu’un regard
craintif lentement apparu à l’angle du mur. Le sur-
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lendemain elle était là sur le seuil, avançant timide-
ment et se retirant tout aussitôt. Après d’autres ten-
tatives, elle est enfin parvenue à pénétrer dans la
pièce et j’ai pu la caresser. C’était Dora, la chienne
des Baud. Une chienne toute noire, de taille
moyenne, à la longue queue, au poil épais et brous-
sailleux, et qui levait vers vous un regard grave,
doux, suppliant, quasi humain. A partir de ce jour,
je l’ai prise en affection, et les fréquentes visites
qu’elle m’a rendues m’ont permis de comprendre
pourquoi tant de personnes seules ont un chien
pour compagnon.

***

A Paris, j’avais pour habitude d’aller prendre
un café dans un bar au cours de la matinée. En fin
d’après-midi, j’aimais déambuler dans les rues, me
mêler à la foule, et installé à une terrasse, boire un
verre en observant les passants. A de tels moments,
en ce lieu quasi désert, Paris me manquait terrible-
ment, et je devais lutter pour ne pas prendre la déci-
sion de partir.

J’apprenais à vivre seul et c’était là une tâche
ardue. D ’autant que je ne cessais de penser à
Nadine. J’ai vécu cinq ans avec elle. C inq années
d’une entente parfaite. Nous étions si proches, nous
entendions si bien que nous n’échangions que peu
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de mots. Ce que nous avions à nous dire passait par
nos regards et des silences pleins. J’aimais tout ce
qu’elle était, et plus particulièrement sa voix, sa gra-
vité, le calme et la confiance avec lesquels elle
affrontait la vie. Médecin, elle travaillait dans un
hôpital et s’orientait vers la psychiatrie. M ais le
temps avait passé, nous abordions tous deux la tren-
taine et son plus fort désir était de donner vie à un
enfant. Je comprenais qu’elle puisse avoir ce désir
mais ne le partageais pas. Je ne savais rien expliquer.
Simplement, l’idée d’engendrer un enfant se heur-
tait en moi à un refus farouche. A de multiples
reprises, nous avons tenté de résoudre ce problème,
elle a longuement cherché à me convaincre de
dépasser ce refus, mais en vain. En dépit de tout ce
qui me liait à elle et de ma volonté de sauver notre
couple, il m’a été impossible de me rendre à ses
arguments. De guerre lasse, elle a décidé de rompre.
Ce différend nous a laissés profondément meurtris,
mais notre amour était intact, et pour ne pas entre-
tenir la brûlure de cette séparation, nous avons
convenu de ne jamais nous revoir.

***

Je montais souvent sur le causse, un plateau nu,
gris, désolé, vide de toute présence humaine, et je
marchais au hasard, pendant des heures, cherchant
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à étouffer ce qui m’oppressait. Ce matin-là, j’ai eu la
surprise de rencontrer un homme qui s’était égaré.
J’ai dû le renseigner et nous avons engagé la conver-
sation. Médecin, âgé d’une soixantaine d’années, il
avait quitté Strasbourg depuis une cinquantaine de
jours et se rendait à Saint-Jacques-de-Compostelle.
Trois ans plus tôt, il avait déjà effectué ce pèleri-
nage, et cette longue marche solitaire de plusieurs
mois avait été pour lui une telle expérience qu’il
avait voulu la renouveler. Désireux d’apprendre ce
qu’elle lui avait apporté, je lui ai demandé si je pou-
vais l’accompagner un moment.

– D ’abord, une évidence, a-t-il poursuivi. Par-
courir des centaines de kilomètres en marchant,
c’est vivre avec et dans son corps. C’est inévitable-
ment s’exposer à souffrir de la chaleur, du froid, de
la pluie. Endurer parfois la faim, la soif, lutter
contre la fatigue. Ainsi, jour après jour, vous vous
apercevez que la marche vous élague, vous érode,
vous dépouille de tout ce fatras qui habituellement
nous encombre. Autre évidence : vous êtes seul.
Vous traversez des heures de découragement. Des
heures où vous avez vraiment envie de rentrer chez
vous. Il vous faut tenir, faire appel à votre volonté et
votre courage. Mais le plus important est ailleurs. Il
réside dans le fait qu’au long de ces journées de soli-
tude, vous vous trouvez en contact avec vous-même,
avec ce que vous êtes au plus intime de vous-même,
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soit avec ce que j’appelle le noyau dur. De la sorte,
vous ressentez une telle paix, un tel bonheur d’être,
une telle adhésion à vous-même et à la vie, que par
la suite vous n’éprouvez d’autre désir que de
connaître à nouveau cet état.

Nous marchions en silence. Ce que je venais
d’entendre rencontrait en moi bien des doutes, des
attentes, des interrogations, et j’avais tant de ques-
tions à lui poser que je ne savais rien dire.

Son regard s’est appesanti sur moi.
– J’ai le sentiment que ce que je viens de racon-

ter vous intéresse.
– Oui, au plus haut point.
– En dehors des moments où vous parcourez le

causse, que faites-vous dans la vie ?
– Pas grand-chose.
– Mais encore.
– J’ai une passion et c’est ce qui me complique

l’existence.
– Quelle passion ?
– Je n’aime pas trop en parler, mais puisque je

ne vais jamais vous revoir… Je voudrais écrire. Je
voudrais écrire et je n’y parviens pas.

– Comment cela ?
– Je suis entravé par toutes sortes de problèmes

et de doutes.
– Oui, je vois. M ais si vous n’aviez pas ces

doutes, ce serait plutôt consternant.
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