FEmmanuel Carrere

La Moustache

Roman

e
P.O.L

Extrait de la publication






Extrait de la publication



Extrait de la publication



La Moustache



DU MEME AUTEUR

Chez le méme éditeur

BRAVOURE, Prix Passion 1984, Prix de la Vocation 1985

LE DETROIT DE BEHRING, Grand Prix de la science-fiction
1987, Prix Valery Larbaud 1987

HoRS D’ATTEINTE ?, Prix Kléber Haedens 1988

LA CLASSE DE NEIGE, Prix Femina 1995
L’ ADVERSAIRE, 2000

Chez d’autres éditeurs

WERNER HERZOG, Edilig, 1982
I’ AMIE DU JAGUAR, Flammarion, 1983

JE SUIS VIVANT ET VOUS ETES MORTS : PHILIP K. DICK, 1928-1982,
Le Seuil, 1993.



Emmanuel Carrére

L.a Moustache

Roman

PO.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



© PO.L éditeur, 1986
ISBN : 2-84682-082-1

www.pol-editeur.fr



Pour Caroline Kruse






« Que dirais-tu si je me rasais la moustache ? »

Agnés, qui feuilletait un magazine sur le canapé
du salon, eut un rire léger, puis répondit : « Ce
serait une bonne idée. »

11 sourit. A la surface de I’eau, dans la baignoire
ou il s’attardait, flottaient des flots de mousse
semés de petits poils noirs. Sa barbe poussait trés
drue, P’obligeant a se raser deux fois par jour s’il
ne voulait pas, le soir, avoir le menton bleu. Au
réveil, il expédiait la tiche face au miroir du
lavabo, avant de prendre sa douche, et ce n’était
qu’une suite de gestes machinaux, dépourvue de
toute solennité. Le soir au contraire, cette corvée
devenait un moment de détente qu’il organisait
avec soin, veillant a faire couler 1’eau du bain par
la douche, afin que la vapeur ne brouille pas les
miroirs qui entouraient la baignoire encastrée,
disposant un verre & portée de sa main, puis
étalant longuement la mousse sur son menton,
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passant et repassant le rasoir en prenant garde de
ne pas attaquer sa moustache dont il égalisait les
poils ensuite avec des ciseaux. Qu’il diit ou non
sortir et paraitre a son avantage, ce rite vespéral
tenait sa place dans 1’équilibre de la journée, tout
comme 1’unique cigarette qu’il s’accordait, depuis
qu’il avait cessé de fumer, aprés le repas de midi.
Le calme plaisir qu’il en tirait n’avait pas varié
depuis la fin de son adolescence, la vie
professionnelle I’avait méme accru et lorsqu’Agnes
raillait affectueusement le caractére sacré de ses
séances de rasage, il répondait qu’en effet c’était
son exercice zen, I’unique plage de méditation
vouée A la connaissance de soi et du monde
spirituel que lui laissaient ses vaines mais
absorbantes activités de jeune cadre dynamique.
Performant, corrigeait Agnés, tendrement
moqueuse.

Il avait terminé, a4 présent. Les yeux mi-clos,
tous les muscles au repos, il détaillait dans le
miroir son propre visage, dont il s’amusa &
exagérer I’expression de béatitude humide puis,
changeant a vue, de virilité efficiente et déter-
minée. Un reste de mousse adhérait au coin de sa
moustache. Il n’avait parlé de la raser que par
plaisanterie, comme il parlait quelquefois de se
faire couper les cheveux trés courts — il les portait
mi-longs, rejetés en arriére. « Trés courts ? Quelle
horreur, protestait inmanquablement Agnés. Avec
la moustache en plus, et le blouson de cuir, tu
ferais pédé.

— Mais je peux aussi me couper la moustache.
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— Je t’aime bien avec », concluait-elle. A vrai
dire, elle ne P’avait jamais connu sans. Ils étaient
mariés depuis cinq ans.

« Je descends faire quelques courses au
supermarché, dit-elle en passant la téte par la porte
entrouverte de la salle de bains. Il faudra partir
d’ici une demi-heure, alors ne traine pas trop. »

Il entendit un froissement d’étoffe, sa veste
qu’elle enfilait, le cliquetis du trousseau de clés
ramassé sur la table basse, la porte d’entrée
ouverte, puis refermée. Elle aurait pu brancher le
répondeur, pensa-t-il, m’éviter de sortir du bain
tout ruisselant si le téléphone sonne. Il but une
gorgée de whisky, fit tourner le gros verre carré
dans sa main, ravi par le tintement des glagons —
enfin, de ce qu’il en restait. Bientdt, il allait se
redresser, s’essuyer, s’habiller...

Dans cinq minutes, transigea-t-il, jouissant du
plaisir du répit. Il se représentait Agnés pro-
gressant vers le supermarché, talons claquant sur
le trottoir, patientant dans la queue, devant la
caisse, sans que ce piétinement entame sa bonne
humeur ni la vivacité de son regard : elle
remarquait toujours des petits détails bizarres, pas
forcément drdles en soi mais qu’elle savait mettre
en valeur dans les récits qu’elle en faisait. Il sourit
a nouveau. Et si, quand elle remonterait, il lui
avait fait la surprise de s’étre vraiment rasé la
moustache ? Elle avait déclaré, cinq minutes plus
tdt, que ce serait une bonne idée. Mais elle n’avait
pu prendre sa question au sérieux, pas plus que
d’habitude en tout cas. Elle I’aimait moustachu, et
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lui aussi, d’ailleurs, encore que depuis le temps il
se flit déshabitué de son visage glabre : il ne
pouvait pas vraiment savoir. De toute fagon, si sa
nouvelle téte ne leur plaisait pas, il pourrait
toujours laisser repousser sa moustache, cela
prendrait dix, quinze jours durant lesquels il ferait
I’expérience de se voir différent. Agnés changeait
bien de coiffure réguliérement, sans le prévenir ;
il s’en plaignait toujours, lui faisait des scénes
parodiques et, dés qu’il commengait & s’y habituer,
elle s’en était lassée et apparaissait avec une
nouvelle coupe. Pourquoi pas lui, a son tour ? Ce
serait amusant.

Il rit silencieusement, comme un gamin qui
prépare un mauvais coup, puis, tendant le bras,
reposa le verre vide sur la coiffeuse et prit une
paire de ciseaux, pour le gros ouvrage. L’idée lui
vint aussitdt que ce paquet de poils risquait
d’obstruer le siphon de la baignoire : une poignée
de cheveux y suffisait et ensuite c’était tout un
cirque, il fallait verser un de ces produits
déboucheurs a base de soude qui puaient pendant
des heures. Il s’empara d’un verre a dents qu’il
plaga sur le rebord, en équilibre précaire devant la
glace et, se penchant dessus, entreprit de tailler
dans la masse. Les poils tombaient au fond du
verre en petites touffes compactes, trés noirs sur
le dépot de calcaire blanchitre. Il travaillait
lentement, pour ne pas s’écorcher. Au bout d’une
minute, il releva la téte, inspecta le chantier.

Tant qu’a faire le clown, il pouvait aussi
s’arréter a ce point, laisser sa lévre supérieure

12



ornée d’une végétation irréguliére, vivace ici,
ratiboisée 1a. Enfant, il ne comprenait pas
pourquoi les adultes méles ne tiraient jamais de
leur systéme pileux un parti comique, pourquoi par
exemple un homme qui décidait de sacrifier sa
barbe le faisait en général d’un seul coup au lieu
de proposer & UDhilarité de ses amis et
connaissances, ne serait-ce qu’un jour ou deux, le
spectacle d’une joue glabre et d’une autre barbue,
d’une demi-moustache ou de rouflaquettes en
forme de Mickey, bouffonneries qu’un coup de
rasoir suffisait a effacer aprés s’en étre diverti.
Bizarre comme le goiit de ce genre de caprice
s’estompe avec I’4ge, lorsque précisément il devient
réalisable, pensa-t-il en constatant que lui-méme,
en pareille occasion, se pliait & I’usage et
n’envisageait pas d’aller dans cet état de friche
diner chez Serge et Véronique, pourtant de vieux
amis qui ne s’en seraient pas formalisés. Pré-
jugé petit-bourgeois, soupira-t-il, et il continua
d’actionner les ciseaux jusqu’a ce que le fond du
verre A dents soit plein, le terrain propice au travail
du rasoir. _

Il fallait se hater, Agnés allait revenir d’un
instant a I’autre, ’effet de surprise serait gaché s’il
n’avait pas terminé & temps. Avec la hite joyeuse
de qui emballe un cadeau a la derniére minute, il
appliqua de la créme a raser sur la zone
débroussaillée. Le rasoir crissa, lui arrachant une
grimace ; il ne s’était pourtant pas coupé. De
nouveaux flocons de mousse, piquetés de poils
noirs mais beaucoup plus nombreux que tout a
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Iheure, tombérent dans la baignoire. Il
recommenca deux fois. Bient6t, sa lévre supérieure
fut plus lisse encore que ses joues, du beau travail.

Bien que sa montre fiit étanche, il I’avait retirée
pour prendre son bain, mais I’opération n’avait
pas duré, a son estimation, plus de six ou sept
minutes. Pendant qu’il y mettait la derniére main,
il avait évité de regarder dans la glace afin de se
réserver la surprise, de se voir comme Agnés allait
bientot le voir.

11 leva les yeux. Pas terrible. Le hile des sports
d’hiver, 4 Paques, tenait encore un peu sur son
visage, si bien que la place de la moustache y
découpait un rectangle d’une paleur déplaisante,
qui paraissait méme faux, plaqué : une fausse
absence de moustache, pensa-t-il, et déja, sans
abdiquer complétement la bonne humeur mali-
cieuse qui I’y avait poussé, il regrettait un peu son
geste, se répétait mentalement qu’en dix jours le
malheur serait réparé. Tout de méme, il aurait pu
se livrer a cette facétie a la veille des vacances
plutdt qu’aprés, de maniére a étre intégralement
bronzé et aussi & ce que la repousse soit plus
discréte. Que moins de gens soient au courant.

Il secoua la téte. Bon, ce n’était pas grave, il
n’allait pas en faire une maladie. Et I’expérience,
au moins, aurait eu le mérite de prouver que la
moustache lui allait bien.

Prenant appui sur le rebord, il se leva, retira le
bouchon de la baignoire qui commenga a se vider
a grand bruit pendant qu’il s’enroulait dans la
serviette-éponge. Il tremblait un peu. Devant le
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lavabo, il se frictionna les joues avec de 1’after
shave, hésitant a toucher la place laiteuse de sa
moustache. Quand il s’y résolut, un picotement lui
fit crisper les lévres : l’irritation d’une peau qui,
depuis prés de dix ans, n’avait pas connu le contact
de I’air libre.

Il détourna les yeux du miroir. Agnés n’allait
plus tarder. Soudain, il découvrit qu’il était inquiet
de sa réaction, comme s’il rentrait & la maison
aprés une nuit dehors passée a la tromper. Il gagna
le salon ou il avait disposé sur un fauteuil les
vétements qu’il comptait porter ce soir et les enfila
avec une hate furtive. Dans sa nervosité, il tira trop
fort sur un lacet de chaussure qui cassa. Un
gargouillis véhément ’avertit, tandis qu’il pestait,
que la baignoire avait fini de se vider. En
chaussettes, il retourna a la salle de bains dont le
carrelage mouillé lui fit contracter les orteils, passa
le jet de la douche sur les parois de la baignoire
jusqu’a ce que le reste de mousse et surtout les
poils aient entiérement disparu. Il s’apprétait a la
récurer avec le produit rangé dans le placard sous
le lavabo, pour éviter cette peine & Agnés, mais se
ravisa a I’idée qu’il se conduirait moins, ce faisant,
en mari prévenant qu’en criminel soucieux
d’éliminer toute trace de son forfait. En revanche,
il vida le verre & dents contenant les poils coupés
dans la poubelle en fer-blanc dont une pédale
commandait le couvercle, puis le rin¢a avec soin,
sans racler cependant la couche de calcaire. Il ringa
aussi les ciseaux, les essuya ensuite pour qu’ils ne
rouillent pas. La puérilité de ce camouflage le fit
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sourire : & quoi bon nettoyer les instruments du
crime quand le cadavre se voit comme le nez au
milieu de la figure ?

Avant de regagner le salon, il jeta un coup d’ceil
circulaire a la salle de bains, en évitant de se
regarder dans la glace. Puis il mit un disque de
bossa-nova des années 50, s’assit sur le canapé
avec l’impression pénible d’attendre dans
I’antichambre d’un dentiste. Il ne savait pas s’il
aimait mieux qu’Agnés rentre tout de suite ou soit
retardée, lui laissant un moment de sursis pour se
raisonner, ramener son geste a sa juste dimension :
une plaisanterie, au pire une initiative malheureuse
dont elle allait rire avec lui. Ou bien se déclarer
horrifiée, et ce serait drdle aussi.

La sonnette de la porte retentit, il ne bougea
pas. Quelques secondes s’écoulérent, puis la clé
farfouilla dans la serrure et, du canapé dont il
n’avait pas bougé, il vit Agnés entrer dans le
vestibule en poussant le battant du pied, les bras
chargés de sacs en papier. Il faillit crier, pour
gagner du temps : « Ferme la porte ! Ne regarde
pas ! » Avisant ses chaussures sur la moquette, il
se pencha précipitamment sur elles, comme si la
tache de les mettre pouvait I’absorber longtemps,
lui éviter de montrer son visage.

« Tu aurais pu ouvrir », dit Agnés sans
acrimonie, en le voyant au passage figé dans cette
posture. Au lieu d’entrer dans le salon, elle alla
tout droit vers la cuisine et, en tendant 1’oreille, il
écouta, au fond du couloir, le bourdonnement
léger du réfrigérateur qu’elle ouvrait, les sacs
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froissés & mesure qu’elle en retirait ses achats, puis
ses pas qui se rapprochaient.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Mon lacet est cassé, marmonna-t-il sans
relever la téte.

— Change de chaussures, alors. »

Elle rit, se laissa tomber sur le canapé, a ses
cotés. Assis du bout des fesses, le buste rigidement
incliné sur les chaussures dont il détaillait les
surpiqiires sans les voir, il restait paralysé par
I’absurdité de la situation : s’il avait fait cette
blague, c’était pour accueillir Agnés tout faraud,
s’exhiber en plaisantant sa surprise et, le cas
échéant, sa désapprobation, pas pour se recroque-
viller en espérant différer aussi longtemps que
possible le moment ou elle le verrait. Il fallait se
secouer, vite, reprendre ’avantage et, encouragé
peut-étre par la péroraison gominée du saxophone
sur le disque, il se leva d’un mouvement brusque,
marcha en lui tournant le dos vers le couloir ou se
trouvait le placard & chaussures.

« Si tu tiens a mettre celles-ci, lui cria-t-elle, on
peut toujours faire un nceud au lacet, en attendant
d’en acheter une paire de rechange.

— Non, ¢a ira », répondit-il, et il sortit une
paire de mocassins qu’il chaussa, debout dans le
couloir, en forgant sur les empeignes. Au moins,
pas de probléme de lacets. Il inspira profon-
dément, passa la main sur son visage en s’attardant
a la place de la moustache. C’était moins choquant
au toucher qu’a la vue, Agnés n’aurait qu’a
beaucoup le caresser. Il se forca a sourire,
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surpris de constater qu’il y arrivait a peu pres,
repoussa la porte du placard, la calant avec le
carton qui I’empéchait de bailler et retourna au
salon, la nuque un peu raide mais souriant, a
visage découvert. Agnés avait arrété le disque et le
rangeait dans sa pochette.

« Il faudrait peut-étre y aller, maintenant », dit-
elle en se tournant vers lui, avant d’abaisser
doucement le couvercle de la platine dont le voyant
rouge s’éteignit sans qu’il I’ait vue appuyer sur le
bouton.

En descendant au sous-sol ou se trouvait le
parking, elle vérifia son maquillage dans la glace
de P’ascenseur, puis le regarda, lui, d’un air
approbateur, mais cette approbation, de toute
évidence, portait sur son costume et non sur la
métamorphose qu’elle n’avait toujours pas
commentée. Il soutint son regard, ouvrit la
bouche, la referma aussitdt, ne sachant que dire.
Durant le trajet en voiture, il resta silencieux,
essayant mentalement plusieurs phrases d’amorce
mais aucune ne lui parut satisfaisante : c’était a
elle de parler la premiére et du reste elle parlait,
racontait une anecdote concernant un auteur de la
maison d’édition ou elle travaillait, mais il
’écoutait a peine et, ne parvenant pas a interpréter
son attitude, fournissait une réplique réduite au
minimum. Bient6t ils arrivérent dans le quartier de
I’Odéon, ou habitaient Serge et Véronique et ou,
comme d’habitude, il s’avéra presque impossible
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Ayant vidé la poubelle sur le trottoir, il trouva vite le
sac qu’on plagait dans la salle de bains, en retira des
cotons-tiges, un vieux tube de dentifrice, un autre de
tonique pour la peau, des lames de rasoir usagées. Et
les poils étaient la. Pas tout a fait comme il I'avait
espéré : nombreux, mais dispersés, alors qu’il imagi-
nait une touffe bien compacte, quelque chose comme
une moustache tenant toute seule. || en ramassa le
plus possible, qu’il recueillit dans le creux de sa main,
puis remonta. Il entra sans bruit dans la chambre, la
main tendue en coupelle devant lui et, s’asseyant sur
le lita coté d’Agnes apparemment endormie, alluma la
lampe de chevet. Elle gémit doucement puis, comme il
lui secouait I’épaule, cligna des yeux, grimaga en
voyant la main ouverte devant son visage.

« Et ¢a, dit-il rudement, qu’est-ce que c’est? »
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