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Il y a des gens qui voyagent par métier, par devoir, par
plaisir.

Et il y a les voyageurs de naissance.
Pour ceux-là voyager n'est pas une profession, une obli-

gation, ou une distraction. C'est une profonde exigence, une
nécessité presque organique et qui, parfois, peut aller jus-
qu'à la fureur, la hantise que développe un vice.

Le voyageur de naissance a besoin de mouvement, d'es-
pace, d'évasion vers des terres tou jours plus reculées et des
visages tou jours plus neufscomme le joueur a besoin du
tripot, le savant du laboratoire, l'intoxiqué de la drogue, le
sculpteur de la glaise.

Entre initiés, on se reconnaît tout de suite.

Etant voyageur de naissance pour mon bonheur et mon
tourment car plus on nourrit une passion et davantage
elle demande il ne m'a pas été difficile, dès la première
rencontre, de voir que les deux frères Gall étaient aussi mes
frères.

Frères de la grande route.
Quand ils entendaient un heau nom de ville lointaine, de

f leuve dangereux, de désert, de savane ou de ruines dans
la jungle perdues, l'exaltation, la nostalgie, l'avidité bril-
laient dans leur regard. Quand ils parlaient d'une idole
mexicaine, d'un chant de Polynésie, de la solitude en mer,
du grouillement des cités montrueuses des Indes, leur voix
tremblait d'amour.

Oui, les frères Gall sont des voyageurs de naissance.
Ils sont taillés à la mesure de la vocation. Grands tous

les deux, élancés et robustes, nets de traits, francs de cceur,
joyeux d'humeur et de chair, ils vont, sautant les obstacles,



PRÉFACE

les yeux émerveillés par la splendeur de la terre, les narines
large ouvertes à tous les souffles du monde.

Il n'est pas étonnant qu'ils aient pris tant de risques pour
courir l'univers. Ce qui surprend davantage c'est que,
n'étant pas écrivains, ils aient écrit un livre où passent les
échos, les reflets, le soleil, la poussière de leurs chemins.

Et leur récit ne ressemble à aucun autre parce qu'il est
mené à deux voix, semblables et différentes, qui se complè-
tent et se contredisent chant et contre-chant à la fois.

Et surtout parce que leur voyage magnifique ils l'ont
accompli sans un franc en poche et que le vrai moyen de
connaître la vie des hommes est de l'approcher en pauvre.

Au seuil d'un livre comme celui de Jacques et François
Gall, les mots « Pré faceou « Introduction » n'ont guère
de sens. On devrait pouvoir, comme on ferait pour eux-
mêmes, donner au volume une grande tape fraternelle et
lui crier

Bon vent.

Joseph KESSEL.
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A HÉLÈNE GORDON-LAZAREFF.

Il n'y a que dans le beau langage
des tireuses de cartes que le voyage est
mis à la place qui lui revient, selon moi,
tout à côté de l'amour et de la mort.

Julien GnncQ.
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JAMAÏQUE





JACQUES (parle)

Et maintenant, dit le professeur, où allez-vous diriger
vos pas ?

Il est drapé dans une robe rouge qui le fait ressembler à
un juge, et il sourit d'un air gentil sans savoir qu'il nous
jette à la rue.

Nous nous rendons en Haïti, dit mon frère.

Il s'émerveille, le professeur. Il parle d'un bateau de luxe
battant pavillon dominicain avec, à bord, baccara et rou-
lette. Il ne sait pas que dans notre monde de vagabonds, il
n'y a pas de paquebot luxueux et que nous sommes pris
au piège dans l'île de la Jamaïque, pris au piège d'un sub-
terfuge que nous avons inventé le tour du monde sans
argent.

Le professeur nous conduitjusqu'à l'autobus de l'Uni-
versité. Il est petit et trottine dans sa robe. Il dit encore
qu'il nous envie de voyager. Rien à lui répondre, il a été
correct avec nous. Nous devions passer huit jours à l'Uni-
versité en échange de nos conférences et les huit jours
sont écoulés.

Au revoir, professeur.
Il agite la main. L'autobus démarre, vire de bord, et son

gros nez vise la ville. Je tourne la tête une dernière fois
vers les pelouses ingénues de l'Université.

Maintenant, devant nous, au cœur de la lumière folle,

bourdonne le matin tropical. Le vallon s'élargit et devient
une plaine de cannes à sucre. Par là, c'est Kingston, capitale
de la Jamaïque. Au-dessus des collines tremble un mirage.
De belles sauvages aux seins droits cambrent les reins sous

Extrait de la publication



LES INVITÉS DU TOUR DU MONDE

des arbres sans fin. Les plages sont chaudes, les rios frisés,
et dans les villes de ciment aveugle glissent des ombres
carnassières.

Nous sommes entrés dans t'aventure.

Ce tour du monde que nous commençons sans un sou en
poche, il y a bien longtemps que nous y avions pensé.

Où l'envie nous en est-elle venue pour la première fois ?
Dans les prisons nazies ? Après la guerre, lorsque les portes
du monde se sont soudain ouvertes ?

Ce qui est sûr, c'est que- nous avons eu envie de partir,
d'aller très loin, de « voir du pays ». Ni une fuite, ni une
évasion, mais une grande curiosité du monde, une immense
soif de rencontres.

Nous avons fait un plan et nous nous sommes rendu
compte qu'il fallait repousser un tas d'idées vieillies plus
question de s'embarquer comme soutier ou comme laveur
de vaisselle sans cartes de syndicats impossible de tra-
vailler dans un pays étranger sans papiers d'émigrants
longs à obtenir.

Alors, comment faire le tour du monde pour nous qui
n'avions pas d'argent ?

Mon frère, journaliste, et moi, acteur, nous allions réunir
nos capacités, et donner des conférences dans les Univer-
sités. Contre ces conférences, nous demanderions, simple-
ment, une hospitalité de passage.

Pour aller d'un pays à un autre ? Nous vendrions dans
les journaux locaux des articles sur Paris et sur la France.
Après avoir envoyé trente-huit lettres aux Universités de
trente-huit pays, et attendu deux mois, nous recevions une
invitation de « The University of the West-Indies» de
Kingston, Jamaïque.

Où se trouve la Jamaïque ? La carte nous l'avait désignée
une île des Grandes Antilles, au sud de Cuba. Une avance

de deux journaux parisiens nous permit de nous y rendre.
Et c'est ainsi que je ris tout seul dans l'autobus, car

l'aventure commence. Que va-t-il se passer maintenant que
nous sommes livrés à nous-mêmes ?

Tout à l'heure, au téléphone, le rédacteur en chef d'un
journal de Kingston nous a répondu qu'il était intéressé
par les cinq articles que nous avons déposés chez lui.

Il va falloir discuter les prix, et ne pas se laisser
faire dis-je.
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T'en fais pas
Nous avons besoin de vingt-cinq livres pour quitter la

Jamaïque c'est le prix du passage sur un cargo qui
part dans cinq jours pour Haïti. Vingt-cinq livres, pas
moins

Et pour attendre ces cinq jours, il y a le docteur, le
docteur que nous avons connu après une de nos conférences
et chez qui nous allons essayer de nous faire inviter jus-
qu'à l'embarquement.

L'autobus nous arrête devant le journal, et nous empilons
nos valises dans le couloir, à la garde du portier en haillons.
Le journal se trouve'dans le quartier central de la ville,
mais la maison est sordide. Le rédacteur en chef nous reçoit

dans une cage de contre-plaqué bâtie dans la grande pièce
où travaillent les journalistes.

C'est un mulâtre, à cheveux blancs avec des avant-bras
couverts d'encre. La maison tremble à cause des rotatives

qui tournent dans les caves. Pas de ventilateur. Ça sent la
sueur denègre.

Assise devant une petite table, une négresse s'arrête de
taper à la machine. Elle a chaud, et elle a retroussé sa robe
à grosses fleurs qui découvre jusqu'au ventre ses cuisses
dorées.

« Bonjour, ânonne le rédacteur en chef. Vous asseoir.
Cigarettes ?» Il tend une boîte en fer et la dactylo s'ac-
coude commodément à sa machine pour mieux jouir de
notre spectacle.

Moi je me sens très bien. Je suis un homme libre, et je
lorgne la fille qui n'en perd pas une bouchée, et qui se
gratte l'oreille droite en passant son bras gauche par-dessus
sa tête avec cette maladresse souple des nègres. Ses cuisses
nues me comblent d'optimisme.

Nous allons toucher l'argent. Vingt-cinq livres. Non pas
vingt-cinq livres. Mais trente livres, trent-cinq. Cinq
articles, avec photos, valent bien trente-cinq livres. D'ail-
leurs nous ne les lâcherions pas à moins de trente-cinq
livres. Vingt-cinq livres pour le cargo. Reste dix. Même si
le docteur ne nous invite pas, nous sommes sauvés.

Le rédacteur en chef contemple nos photos et sourit.
Bons articles, dit-il, très bons photos. Je prends.
Nous vous donnons l'exclusivité pour les West Indies,

dit mon frère François. A combien les prenez-vous ?
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Le rédacteur en chef redevient sérieux et se passe la main
dans les cheveux. J'entends la négresse renifler.

Nous pas riches, dit le rédacteur, généralement nous
pas payer articles, mais pour vous.

Il compte intérieurement en faisant remuer ses lèvres.
Une livre, dit-il, c'est 0. K. ?

Je crois qu'il veut rire, et je ris. Mon frère ne rit pas.
C'est impossible, dit mon frère.

Le rédacteur en chef regarde mon frère. Il remue la tête
doucement.

Peux pas plus, dit-il.
Moi aussi je redeviens sérieux. Je ne tiens plus.

Il est fou, dis-je à mon frère.
Moi pas fou, dit le rédacteur. Une livre ou pas du

tout, et vous reprendrez vos articles.
Je me lève, je suis furieux. J'arrache les articles et les

photos des mains du rédacteur.
Voleur Profiteur

J'ai l'air méchant. Je suis méchant. La mulâtresse se lève

et recule.

Tais-toi dit mon frèie.

Laisse-moi dis-je.
La négresse se lève précipitamment en manquant de ren-

verser sa machine.

Sortez J'appelle la police dit le rédacteur, collé au
mur, exorbité.

Mon frère me prend le bras.
Viens, et fais pas le con, dit-il.

Il me tire et nous sortons en nous cognant aux cham-
branles de la porte.

Nous avons perdu une livre, dit mon frère.
Je hausse les épaules

Tu n'as qu'à remonter la chercher.
Il me regarde calmement

T'

Bien sûr que j'y vais.
Et il remonte. J'attends un bon moment.

Alors ? lui dis-je, dès qu'il réapparaît.
J'ai la livre et nous sommes réconciliés.

Ça, je m'en fous qu'on soit réconcilié.
Oui, mais j'ai aussi téléphoné au docteur, dit-il. Il

nous attend.

Ça, c'est plus intéressant.
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Il nous invite à déjeuner.
Où habite-t-il ?

Loin. Sur la route de « Spanish Town ». Il va falloir
prendre un taxi.

Merde on va bouffer notre livre

Il faut savoir ce qu'on veut.
Le taxi traverse la ville de Kingston, une ville sans

charme, sans grâce, et aborde les quartiers résidentiels. Des
tennis bruns, des pelouses s'étendent coupées de bougain-
villées.

Comment va-t-on sortir de Jamaïque ?
Je n'en sais rien. Mais, de toute manière, il faut abso-

lument se faire inviter chez le docteur. Quand nous saurons
où coucher, nous verrons.

Nous pourrons peut-être nous faire engager sur le
cairgo.

Peut-être, mais avec les syndicats, cela me paraît dif-
ficile.

Le chauffeur de taxi cherche un long moment tout au
long des jardins il n'y a pas de numéros aux portes.

Nous stoppons enfin devant une grille rouge nous avons
dépensé la moitié de notre livre.

Laissons nos valises dans la maison du gardien, dit
François. Il vaut mieux ne pas débarquer avec elles, ce
serait de la provocation.

L'habitation victorienne s'élève au bout d'une allée plan-
tée de palmiers. Des jets d'eau tournent sur les pelouses.
Rose et souriant, cinquante ans passés, le docteur Thel-
mann, qui est anglais, nous accueille sur la terrasse. Il
ouvre les bras. 11 est très heureux de nous voir.

Enfin, je vous ai un peu, dit-il. Ces messieurs de
l'Université vous cloîtrent, ce n'est pas gentil pour nous.

Je pense que cet accueil va nous faciliter les choses. Et
puis, il parle français.

Ma femme et ma fille ne rentrent pas déjeuner nous
serons donc entre hommes.

Le déjeuner est excellent. Le docteur Thelmann a fait
déboucher du champagne et les jets d'eau tournent sur les
pelouses. Un boy, vêtu de blanc, ratisse les allées. Les fau-
teuils à bascule, qu'on appelle« doudines» bercent mon
optimisme renaissant. La figure ronde et rose du docteur
est le visage même de l'hospitalité. Je pense qu'il doit être

2
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ravi de nous avoir. On ne voit pas tellement de figures
nouvelles en Jamaïque. La société est réduite. Toujours les
mêmes personnes, les mêmes invitations, les mêmes invités.
Des gars comme nous changent l'atmosphère. Je pense à
tout cela grâce au champagne. Je me demande aussi com-
ment on va attaquer la question de l'hospitalité. Sous la
table, je pousse le genou de mon frère. Mais François parle,
parle. Tant pis, j'y vais. Au même instant, le docteur
dit

C'est malheureux que vous restiez si peu de temps. Il
y a des randonnées admirables, de très jolis coins ici en
Jamaïque. Je vous aurais servi de cicerone.

Il tombe bien, le docteur.

Oh dis-je, nous ne partons pas encore.
Il se retourne vers moi et son visage s'éclaire.

Vous ne partez pas encore ? Je croyais que vous étiez
attendus en Haïti.

Oui, dis-je, mais nous avons quelques jours devant
nous.

Parfait dit le docteur. J'en suis ravi. Faire un si long
voyage pour ne rester qu'une semaine serait dommage. Où
êtes-vous descendus en quittant l'Université ?

Nous y voilà Brave'docteur Thelmann, il me mâche la
moitié de la besogne. Je m'élance franchement j'ai tou-

jours pensé que les manières directes étaient les meilleures.
Et les plus honnêtes

Eh bien justement, nous voulions vous en parler,
dis-je. Nous nous attendions à toucher de l'argent ce matin,
mais les choses ne se sont pas arrangées. Nous sommes sans
logis et sans moyen de partir d'ici. Pourriez-vous nous
aider ?

Le docteur est interloqué. Je m'y attendais et j'enchaîne
Oh vous savez, seulement pour quelques jours. Le

temps de trouver un embarquement sur un cargo.
Mais, dit le docteur, d'une voix un peu blanche, j'avais

compris. enfin. je croyais que vous faisiez une tournée de
conférences officielles. Je veux dire, envoyés par le gouver-
nement français,

Non, dis-je. Nous sommes libres. Entièrement libres.
Tout le monde croit que vous êtes des conférenciers

officiels, dit-il. Je ne l'ai pas inventé.
Nous n'avons jamais prétendu de telles choses, dit
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mon frère. De Paris, nous avons proposé nos conférences à
l'Université de Kingston contre une hospitalité de passage,
et l'Université a accepté. Tout est correct.

Et le voyage ? Comment aviez-vous prévu les frais de
voyage ? dit le docteur.

Deux journaux français nous ont avancé le prix du
voyage jusqu'en Jamaïque, remboursable en articles, et
nous pensons vendre des papiers dans chaque pays autour
du monde. C'est justement cela qui ne s'est pas arrangé
ce matin.

Il y a un certain silence.
Je me sens soulagé. J'ai dit ce que j'avais à dire, claire-

ment, sans histoire. Je bois une gorgée de champagne et je
garde dans ma main la coupe glacée. A la providence de
faire le reste. Détendu, je regarde l'après-midi chaude sur
laquelle tournent les jets d'eau.

Je vois, dit enfin le docteur Thelmann d'une voix

neutre. Vous êtes en quelque sorte des. comment dirai-
je ?. des aventuriers intellectuels.

Aventuriers, c'est beaucoup dire. Des vagabonds, tout
au plus. Intellectuels, si vous voulez, à cause des confé-
rences.

Le docteur devient songeur
Je ne sais pas très bien ce que je peux faire pour

vous. Evidemment, vous pouvez toujours coucher à la cli-
nique dans la pièce du gardien de nuit. Et manger. manger
là-bas aussi. Seulement, cela ne pourra pas durer long-
temps, Messieurs, vous le comprenez facilement. Pas long-
temps.

Ne vous inquiétez pas, dis-je, juste le temps de trou-
ver un embarquement.

Le docteur se lève. Son visage rose reste rose, mais on
ne peut pas dire qu'il soit très souriant.

Où sont vos bagages ? demande-t-il.
Je suis un peu gêné et mon frère répond d'une voix pas

très assurée..

Nous les avons laissés devant la maison du jardinier.
Le docteur ne pipe pas.

Je dois descendre en ville. Je vous déposerai à la cli-
nique.

Dans l'auto, personne ne parle. Au fond, ça s'est très
bien passé. Le docteur est un type compréhensif. Nous lui
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avons forcé la main, bien sûr, mais nous ne pouvions pas
faire autrement. Nous étions obligés d'en passer par là.

La clinique est située sur les hauteurs, de l'autre côté de
Kingston. De la grande pelouse, devant la maison blanche,
on voit la mer et les bateaux qui entrent au port. C'est joli
et très gai. Le docteur nous présente à l'infirmière en chef.
Il lui explique où nous coucherons et il disparaît.

Très bien, dit François, dès que nous sommes seuls,
le sous-sol va nous servir de chambre ça s'arrange parfai-
tement. Le docteur est gentil.

J'espère que nous resterons à sa charge le moins long-
temps possible, dis-je.

Il n'est que trois heures, et nous descendons au port
chercher un bateau.

Le Rédemption est là. Nous montons à bord.
Tengo mis marineros, todos (« J'ai tous mes

marins »), dit le maître d'équipage.
Senor, como podemos hacer ? No tenemos dinero

(Comment pouvons-nous faire ? nous n'avons pas d'argent.)
Le Dominicain me regarde, surpris, et hausse les épaules.

Pues Hay nada que hacer, dit-il. (Il n'y a rien à
faire.) Adios

Dans le port, il n'y a aucun autre bateau en partance
pour Haïti avant des semaines.

Nous refaisons les quatre kilomètres qui nous séparent
de la clinique. Nous sommes logés, mais ça ne paraît pas
facile de quitter la Jamaïque.

Je me demande comment on va se tirer d'ici, dit

François.

Il faut gagner de l'argent, il n'y a que cela à faire.
Nous n'avons qu'un visa d'un mois, et pas de carte de

travail.

Nous essaierons quand même, dès demain.
Nous arrivons à la clinique après la tombée du jour. Les

arbres qui bordent la pelouse sont éclairés La rade, au
loin, est illuminée. C'est beau. Cela doit donner envie de

guérir.
Nous sommes déjà au milieu de l'escalier du sous-sol,

quand l'infirmière en chef nous tend une enveloppe.
Il y a nos noms sur l'enveloppe Jacques et François

Gall. Je suis étonné. Je l'ouvre et lis tout haut.
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« Messieurs,

« Il y a un véritable abus de confiance dans votre façon
de vous présenter chez les gens. Vous êtes sympathiques et
vous essayez impudemment d'en profiter. Pendant l'après-
midi, j'ai réfléchi. Pourquoi je vous inviterais ? (votre sans-
gêne me permet) 1. Je ne vous dois rien. Comme ce serait
inhumain de vous mettre dehors, je vous permets de rester
ici cette nuit.

DOCTEUR THELMANN.

« P.-S. Je ne connais personne pouvant vous aider à
la Jamaïque. Peut-être un Français du nom de Maurice
Vincent. Il habite, je crois, près du cinéma Régent (quartier
de Hilton). On raconte qu'il s'est évadé (il y a longtemps)2
de votre labour camp de Guyane. Essayez de vous entendre
avec lui.»

Un billet de cinq livres se trouve également dans l'enve-
loppe. Je tourne et retourne le billet. Je relis la lettre. Mon
frère ne dit rien, remonte les marches, et je le suis. Arrivé
dans le hall d'entrée, il me prend le billet et frappe à la
porte du bureau.

Have you got an envelope ? demande-t-il.
Il glisse le billet de banque dans l'enveloppe, écrit le nom

du docteur, puis la remet au bureau.
Où allons-nous coucher maintenant ?

Nous descendons chercher nos valises et nous nous diri-

geons vers la ville. Nous ne disons rien, les valises sont
lourdes. Bêtement je commence à avoir faim et je pense
« Attends pour avoir faim, tu as le temps. Tu-as-le-temps,
d'avoir-faim, d'avoir-faim.» Ce leitmotiv rythme mes pas.
Ce vagabondage, nous l'avons voulu. Alors, acceptons-le
comme il est J'ai été trop franc avec le docteur. Il était
d'accord pour nous inviter comme conférenciers, pas
comme vagabonds. Il se sentait devenir notre dupe. Il ne
fallait pas nous présenter comme des vagabonds, c'est moi
le coupable. Pas lui.

1. Phrase barrée dans la lettre.

2. Phrase barrée également.
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