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Il y a des gens qui voyagent par métier, par devoir, par
plaisir.

Et il y a les voyageurs de naissance.

Pour ceux-ld voyager n’est pas une profession, une obli-
gation, ou une distraction. C’est une profonde exigence, une
nécessité presque organique et qui, parfois, peut aller jus-
qu’a la fureur, la hantise que développe un vice.

Le voyageur de naissance a besoin de mouvement, d’es-
pace, d’évasion vers des terres toujours plus reculées et des
visages toujours plus neufs comme le joueur a besoin du
tripot, le savant du laboratoire, l’lntoxzque de la drogue, le
sculpteur de la glaise.

Entre initiés, on se reconnait tout de suite.

Etant voyageur de naissance pour mon bonheur et mon
tourment — car plus on nourrit uné passion et davantage
elle demande — il ne mm’a pas été difficile, dés la premiére
rencontre, de voir que les deux fréres Gall étaient aussi mes
fréres. .

Fréres de la grande route.

Quand ils entendaient un beaurt nom de ville lointaine, de
fleuve dangereux, de désert, de savane ou de ruines dans
la jungle perdues, Uexaltation, la nostalgie, Uavidité bril-
laient dans leur regard. Quand ils parlaient d’une idole
mexicaine, d’'un chant de Polynésie, de la solitude en mer,
du grouillement des cités montrueuses des Indes, leur voix
tremblait d’amour.

Oui, les fréres Gall sont des voyageurs de naissance.

Ils sont taillés a’la mesure de la vocation. Grands tous
les deur, élancés et robustes, nets de traits, francs de ceceur,
joyeuxr d’humeur et de chair, ils vont, sautant les obstacles,
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les yeux émerveillés par la splendeur de la terre, les narines
large ouvertes a tous les souffles du monde.

Il n’est pas étonnant qu’ils aient pris tant de risques pour
courir Uunivers. Ce qui surprend davantage c’est que,
n’étant pas écrivains, ils aient écrit un livre oil passent les
échos, les reflets, le soleil, la poussiére de leurs chemins.

Et leur récit ne ressemble a aucun autre parce qu’il est
mené d deux voix, semblables et différentes, qui se comple-
tent et se contredisent — chant el contre-chant ¢ la fois.

Et surtout parce que leur voyage magnifique ils Pont
accompli sans un franc en poche et que le vrai moyen de
connaitre la vie des hommes est de l'approcher en pauvre.

Au seuil d’un livre comme celui de Jacques et Frangois
Gall, les mols « Préface » ou « Introduction » n'ont quére
de sens. On devrait pouvoir, comme on ferait pour eux-
mémes, donner au volume une grande tape fraternelle et
“lui crier :

— Bon vent,

Joseph KESSEL.



A HELENE GORDON-LAZAREFF.

.11 n’y a que dans le beau langage
des tireuses de cartes que le voyage est
mis a la place qui lui revient, selon moi,
tout a4 ¢coOté de Pamour et de la mort.

Julien Gracq.



Extrait de la publication



JAMAIQUE






JACQUES (parle)

— Et maintenant, dit le professeur, o allez-vous diriger
vos pas ?

11 est drapé dans une robe rouge qui le fait ressembler a
un juge, et il sourit d’un air gentil sans savoir qu’il nous
jette a la rue.

— Nous nous rendons en Haiti, dit mon frére.

- Il s’émerveille, le professeur. Il parle d’un bateau de luxe
battant pavillon dominicain avec, 4 bord, baccara et rou-
lette. 11 ne sait pas que dans notre monde de vagabonds, il
n’y a pas de paquebot luxueux et que nous sommes pris
au piége dans l'ile de la Jamaique, pris au piége d'un sub-
terfuge que nous avons inventé : le tour du monde sans
argent.

Le professeur nous conduit jusqu’a autobus de 1'Uni-
versité. Il est petit et trottine dans sa robe. I1 dit encore
qu’il nous envie de voyager. Rien a lui répondre, il a été
correct avec nous. Nous devions passer huit jours a 1'Uni-
versité en échange de nos conférences et les huit jours
sont écoulés.

— Au revoir, professeur.

Il agite la main. L’autobus démarre, vire de bord, et son
gros nez vise la ville. Je tourne la téte une dermere fois
vers les pelouses ingénues de 1'Université.

Maintenant, devant nous, au cceur de la lumiére folle,
bourdonne le matin tropical. Le vallon s’élargit et devient
une plaine de cannes a sucre. Par 13, ¢’est Kingston, capitale
de la Jamaique. Au-~dessus des collines tremble un mirage.
De belles sauvages aux seins droits cambrent les reins sous
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des arbres sans fin. Les plages sont chaudes, les rios frisés,
et dans les villes de ciment aveugle glissent des ombres
carnassiéres.

Nous sommes entrés dans 'aventure.

Ce tour du monde que nous commengons sans un sou en
poche, il y a hien longtemps que nous y avions pensé.

Ol I’'envie nous en’ est-elle venue pour la premiére fois ?
Dans les prisons nazies ? Aprés la guerre, lorsque les portes
du monde se sont soudain ouvertes ?

Ce qui est sar, c’est que nous avons eu envie de partir,
d’aller trés loin, de « voir du pays ». Ni une fuite, ni une
évasion, mais une grande curiosité du monde, une immense
soif de rencontres.

Nous avons fait un plan et nous nous sommes rendu
compte qu'il fallait repousser un tas d’idées vieillies : plus
question de s’embarquer comme soutier ou comme laveur
de vaisselle sans cartes de syndicals ; impossible de tra-
vailler dans un pays étranger sans papiers d’émigrants
longs & obtenir...

Alors, comment faire le tour du monde pour nous qui
n’avions pas d’argent ?

Mon frére, _]ournallste, et moi, acteur, nous allions réunir
nos capacités, et donner des conférences dans les Univer-
sités. Contre ces conférences, nous demanderions, simple-
ment, une hospitalité de passage.

Pour aller d'un pays & un autre ? Nous vendrions dans
les journaux locaux des articles sur Parls et sur la France.
. Aprés avoir envoyé trenle-huit lettres aux Universités de
{rente-huit pays, et attendu deux mois, nous recevions une
invitation de « The University of the West-Indies » de
Kingston, Jamaique.

Ou se trouve la Jamaique ? La carle nous I’avait désignée :
une ile des Grandes Antilles, au sud de Cuba. Une avance
de deux journaux parisiens nous permit de nous y rendre.

.. Et c’est ainsi que je ris tout seul dans I'autobus, car
Paventure commence. Que va-t-il se passer maintenant que
nous sommes livrés a nous-mémes ?

Tout a I'heure, au téléphone, le rédacteur en chef d’un
journal de Kingston nous a répondu qu’il était intéressé
par les cinq articles que nous avons déposés chez lui.

— 1l va falloir discuter les prix, et ne pas se laisser
faire ! dis-je.
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-— T’en fais pas !

Nous avons besoin de vingt-cing livres pour quitter la
Jamaique — c’est le prix du passage sur un cargo qui
part dans cinq jours pour Haiti. Vingi-cinq livres, pas
moins !

Et pour altendre ces cing jours, il y a le docteur, le
docteur que nous avons connu aprés une de nos conférences
et chez qui nous allons essayer de nous faire inviter jus-
qu'a I'embarquement.

L’autobus nous arréte devant le journal, et nous empilons
nos valises dans le couloir, & la garde du portier en haillons.
Le journal se trouve 'dans le quartier central de la ville,
mais la maison est sordide. Le rédacteur en chef nous 1'ec;0it
dans une cage de contre-plagué batie dans la gxande piéce
ol travalllent les journalistes.

C’est un mulitre, &4 cheveux blancs avec des avant-bras
couverts d’encre. L.La maison tremble & cause des rotatives
qui tournent dans les caves. Pas de ventilateur. Ca sent la
sueur de négre.

Assise devant une pelite table, une négresse s’arréte de
tdper a la machine. Elle a chaud, et elle a retrousse sa robe
i grosses fleurs qui découvre jusqu au ventre ses cuisses
dorées.

« Bonjour, dnonne le rédacteur en chef. Vous asseoir.
Cigarettes ? » Il tend une boite en fer et la daclylo s’ac-
coude commodément 4 sa machine pour mieux jouir de
notre spectacle.

Moi je me sens tres bien. Je suis un homme libre, et je
lorgne la fille qui n’en perd pas une bouchée, et qui se
gratte 'oreille droite en passant son bras gauche par-dessus
sa téte avec cette maladresse souple des négres. Ses culsses
nues me comblent d’optimisme.

Nous allons toucher Pargent. Vingt-cing livres. Non pas
vingt-cinq livres. Mais {rente livres, trent-cinq... Cingq
articles, avec photos, valent bien trente-cinq livres. D’ail-
leurs nous ne les licherions pas a moins de trente-cing
livres. Vingt-cinq livres pour le cargo. Reste dix. Méme si
le docteur ne nous invite pas, nous sommes sauvés.

Le rédacteur en chef contemple nos photos et sourit.

— Bons articles, dit-il, trés bons photos. Je prends.

— Nous vous donnons 'exclusivité pour les West Indies,
dit mon frére Frangois, — A combien les prenez-vous ?
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Le rédacteur en chef redevient sérieux et se passe la main
dans les cheveux. J’entends la négresse renifler.

— Nous pas riches, dit le rédacteur, généralement nous
pas payer articles, mais pour vous... '

I1 compte intérieurement en faisanl remuer ses lévres.

— Une livre, dit-il, c’est O. K. ?

Je crois qu’il veut rire, et je ris. Mon frére ne rit pas.

— (’est impossible, dit mon frére.

Le rédacteur en chef regarde mon frére. Il remue la téte
doucement.

— Peux pas plus, dit-il.

Moi aussi je redeviens sérieux. Je ne tiens plus.

— 11 est fou, dis-je & mon frére.

— Moi pas fou, dit le rédacteur. Une livre ou pas du
tout, et vous reprendrez vos articles.

Je me leve, je suis furieux. J’arrache les articles et les
photos des mains du rédacteur.

— Voleur ! Profiteur !

J’ai Iair méchant. Je suis méchant. La mulatresse se 1éve
et recule.

— Tais-toi ! dit mon frére.

— Laisse-moi ! dis-je.

La négresse se lé¢ve précipitamment en manquant de ren-
verser sa machine, . ‘

— Sortez ! J'appelle la police ! dit le rédacteur, collé au
mur, exorbité.

Mon frére me prend le bras.

— Viens, et fais pas le con, dit-il.

Il me tire et nous sortons en nous cognant aux cham-
branles de la porte.

— Nous avons perdu une livre, dit mon frére.

Je hausse les épaules :

— Tu n’as qu'a remonter la chercher.

Il me regarde calmement :

— Bien siir que j’y vais.

Et il remonte. J’attends un bon moment.

— Alors ? lui dis-je, dés qu’il réapparait.

— J’ai la livre et nous sommes réconciliés.

— Ca, je m’en fous qu’on soit réconcilié.

— Oui, mais j’ai aussi téléphoné au docteur, dit-il. Il
nous attend.

— Ca, c’est plus intéressant.



JAMAIQUE 9

— I nous invite & déjeuner.

— Ou habite-t-il ?

— Loin. Sur la route de « Spanish Town ». Il va falloir
prendre un taxi.

— Merde ! on va bouffer notre livre !

-— Il faut savoir ce qu'on veut.

Le taxi traverse la ville de Kingston, une ville sans
charme, sans grice, et aborde les quartiers résidentiels. Des
tennis bruns, des pelouses s’étendent coupées de bougain-
villées.

— Comment va-t-on sortir de Jamaique ?

— Je n’en sais rien. Mais, de toute manieére, il faut abso-
lument se faire inviter chez le docteur. Quand nous saurons
ol1 coucher, nous verrons.

-— Nous pourrons peut-éire nous faire engager sur le

cargo.

— Peut-étre, mais avec les syndicats, cela me paraxt dif-
ficile.

Le chauffeur de taxi cherche un long moment tout au
long des jardins ; il n’y a pas de numéros aux portes.

Nous stoppons enfin devant une grille rouge ; nous avons
dépensé la moitié de notre livre.

— Laissons nos valises dans la maison du gardien, dxt
Frangois. I1 vaut mieux ne pas débarquer avec elles, ce
serait de la provocation.

L’habitation victorienne s’éléve au bout d’une allée plan-
tée de palmiers. Des jets d’eau tournent sur les pelouses.
Rose et souriant, cinquante ans passés, le docteur Thel-
mann, qui est anglais, nous accueille sur la terrasse. 11
ouvre les bras. 1l est trés heureux de nous voir.

— Enfin, je vous ai un peu, dit-il. Ces messieurs de
I’'Université vous cloitrent, ce n’est pas gentil pour nous.

Je pense que cet accueil va nous faciliter les choses. Et
puis, il parle francais.

— Ma femme et ma fille ne rentrent pas déjeuner ; nous
serons donc entre homines.

Le déjeuner est excellent. Le docteur Thelmann a fait
déboucher du champagne et les jets d’eau tournent sur les
pelouses. Un boy, vétu de blanc, ratisse les allées. Les fau-
teuils & bascule, qu’on appelle « doudines » bercent mon
optimisme renaissant. La figure ronde et rose du docteur
est le visage méme de I'hospitalité. Je pense qu’il doit étre

2
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ravi de nous avoir. On ne voit pas tellement de figures
nouvelles en Jamaique. La société est réduite. Toujours les
mémes personnes, les mémes invitations, les mémes invités.
Des gars comme nous changent I'atmosphére. Je pense a
tout cela grice au champagne. Je me demande aussi com-
ment on va attaquer la question de I'hospitalité. Sous la
table, je pousse le genou de mon frére. Mais Frangois parle,
parle. Tant pis, j'y vais. Au méme instant, le docteur
dit :

— C’est malheureux que vous restiez si peu de temps. 11
y a des randonnées admirables, de trés jolis coins ici en
Jamaique. Je vous aurais servi de cicerone.

11 tombe bien, le docteur.

— Oh ! dis-je, nous ne partons pas encore.

Il se retourne vers moi et son visage s’éclaire.

— Vous ne partez pas encore ? Je croyais que vous étiez
attendus en Haiti.

— Oui, dis-je, mais nous avons quelques jours devant
nous.

— Parfait ! dit le docteur. J’en suis ravi. Faire un si long
voyage pour ne rester qu'une semaine serait dommage. Ou
étes-vous descendus en quittant I’Université ?

Nous y voila ! Brave docteur Thelmann, il me méache la
moitié de la besogne. Je m’élance franchement : j’ai tou-
. jours pensé que les maniéres directes étaient les mellleures.
Et les plus honnétes !

— Eh bien ! justement, nous vouhons vous en parler,
dis-je. Nous nous attendions a toucher de ’argent ce matin,
mais les choses ne se sont pas arrangées. Nous sommes sans
logis et sans moyen de partir d’ici. Pourriez-vous nous
aider ?

Le docteur est interloqué. Je m’y attendais et j’enchaine : -

— Oh'! vous savez, seulement pour quelques jours. Le
temps de lrouver un embarquement sur un cargo.

— Mais, dit le docteur, d’'une voix un peu blanche, j’avais
compris... enfin... je croyais que vous faisiez une tournée de
conférences officielles. Je veux dire, envoyés par le gouver-
nement frangais.

— Non, dis-je. Nous sommes libres. Enti¢rement llbres.

— Tout le monde croit que vous étes des conferenmels
officiels, dit-il. Je ne l'ai pas inventé.

— Nous n’avons jamais prétendu de telles choses, dit
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mon frére. De Paris, nous avons proposé nos conférences a
I'Université de Kingston contre une hospitalité de passage,
et 'Université a accepté. Tout est correct.

— Et le voyage ? Comment aviez-vous prévu les frais de
voyage ? dit le docteur.

Deux journaux f{rangais nous ont avancé le prix du
voyage jusqu’en Jamaique, remboursable en articles, et
nous pensons vendre des papiers dans chaque pays autour
du monde. Cest justement cela qui ne s’est pas arrangé
ce matin,

Il y a un certain silence.

Je me sens soulagé. J’ai dil ce que j'avais a dire, claire-
ment, sans histoire. Je bois une gorgée de champagne et je
garde dans ma main la coupe glacée. A la providence de
faire le reste. Détendu, je regarde 'aprés-midi chaude sur
laquelle tournent les jets d’eau.

— Je vois, dit enfin le docteur Thelmann d’une voix
neutre. Vous étes en quelque sorte des.. comment dirai-
je ?... des aventuriers intellectuels.

— Aventuriers, ¢’est beaucoup dire. Des vagabonds, tout
au plus. Intellectuels, si vous voulez, & cause des confé-
rences. -

Le docteur devient songeur :

— Je ne sais pas trés bien ce que je peux faire pour
vous. Evidemment, vous pouvez toujours coucher & la cli-
nique dans la piéce du gardien de nuit. Et manger... manger
la-bas aussi. Seulement, cela ne pourra pas durer long-
temps, Messieurs, vous le comprenez facllement Pas long-
temps.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je, juste le temps de trou-
ver un embarquement.

Le docteur se léve. Son VISage rose reste rose, mais on
ne peut pas dire qu'’il soit trés souriant.

— Ot sont vos bagages ? demande-t-il.

Je suis un peu géné et mon frére répond d’une voix pas
trés assurée. )

— Nous les avons laissés devanl la maison du jardinier.

Le docteur ne pipe pas.

— Je dois descendre en ville. Je vous déposerai a la cli-
nique.

Dans l'auto, personne ne parle. Au fond, ¢a s’est irés
bien passé. Le docteur est un type compréhensif. Nous lui
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avons forcé la main, bien sfir, mais nous ne pouvions pas
faire autrement. Nous étions obligés d’en passer par la.

La clinique est située sur les hauteurs, de 'autre coté de
Kingston. De la grande pelouse, devant la maison blanche,
on voit la mer et les bateaux qui entrent au port. C’est joli
et trés gai. Le docteur nous présente a linfirmiére en chef.
I1 lui explique oll nous coucherons et il disparait.

— Trés bien, dit Francois, dés que nous sommes seuls,
le sous-sol va nous servir de chambre ; ¢a s’arrange parfai-
tement. Le docteur est gentil.

— J'espére que nous resterons & sa charge le moins long-
temps possible, dis-je.

Il n’est que trois heures, et nous descendons au port
chercher un bateau.

Le Redempcion est la. Nous montons & bord.

— Tengo mis marineros, todos (« J'ai fous mes
marins »), dit le maitre d’équipage.

— Sefior, como podemos hacer ? No tenemos dinero
(Comment pouvons-nous faire ? nous n’avons pas d’argent.)

Le Dominicain me regarde, surpris, et hausse les épaules.

— Pues ! Hay nada que hacer, dit-il. (Il n’y a rien a
faire.) Adios !

Dans le port, il n’y a aucun auire bateau en partance
pour Haili avant des semaines.

Nous refaisons les quatre kilométres qui nous séparent
de la clinique. Nous sommes logés, mais ¢a ne parait pas
facile de quitter la Jamaique.

— Je me demande comment on va se lirer d’ici, dit
I'rancois. : .

— Il faut gagner de largent, il n'y a que cela a faire.

— Nous n’avons qu’un visa d'un mois, et pas de carle de
travail.

— Nous essaierons quand méme, dés demain.

Nous arrivons a la clinique aprés la tombée du jour. Les
arbres qui bordent la pelouse sont éclairés ! La rade, au
loin, est illuminée. C’est beau. Cela doit donner envie de
guérir.

Nous sommes déja au milieu de l'escalier du sous-sol,
quand Tinfirmiére en chef nous tend une enveloppe.

Il y a nos noms sur l’enveloppe : Jacques et Francois
Gall, Je suis étonné. Je I'ouvre et lis tout haut.
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« Messieurs,

« Il y a un véritable abus de confiance dans votre fagon
de vous présenter chez les gens. Vous étes sympathiques et
vous essayez impudemment d’en profiter. Pendant l'aprés-
midi, j’ai réfléchi. Pourquoi je vous inviterais ? (volre sans-
géne me permet) . Je ne vous dois rien. Comme ce serait
inhumain de vous mettre deliors, je vous permets de rester
ici cette nuit.

DOCTEUR THELMANN,

« P.-S. — Je ne connais personne pouvant vous aider a

la Jamaique. Peut-étre un Francais du nom de Maurice

Vincent. 11 habite, je crois, prés du cinéma Régent (quartier

- de Hilton). On raconte qu’il s’est évadé (il y a longtemps) 2

de votre labour camp de Guyane. Essayez de vous entendre
avec lui. »

Un billet de cing livres se trouve également dans I'enve-
loppe. Je tourne et retourne le billet. Je relis la lettre. Mon
frére ne dit rien, remonte les marches, et je le suis. Arrivé
dans le hall d’entrée, il me prend le bhillet et frappe a la
porte du bureau.

— Have you got an envelope ? demande-t-il.

11 glisse le billet de banque dans 'enveloppe, écrit le nom
du docteur, puis la remet au bureau.

Ou allons-nous coucher maintenant ?

Nous descendons chercher nos valises et nous nous diri-
geons vers la ville. Nous ne disons rien, les valises sont
lourdes. Bétement je commence 4 avoir faim et je pense :
« Attends pour avoir faim, tu as le temps. Tu-as-le-temps,
d’avoir-faim, d’avoir-faim. » Ce leitmotiv rythme mes pas.
Ce vagabondage, nous I’avons voulu. Alors, acceptons-le
comme il est ! J’ai été trop franc avec le docteur. Il était
d’accord pour nous inviter comme conférenciers, pas
comme vagabonds... Il se sentait devenir notre dupe. Il ne
fallait pas nous présenter comme des vagabonds, c’est moi
le coupable. Pas lui. :

1. Phrase barrée dans la letire.
2. Phrase barrée également.
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Superposés, les fréres Gall mesurent bien trois métres
quatre-vingts. Céte & céte, ce sont deux jeunes géants de
bonne humeur, qui avaient décidé de faire le tour du monde.

Naturellement ils n’avaient pas d’argent et naturellement
aussi ils n'avaient pas envie de s’engager comme soutiers
sur un paquebot, ainsi qu’on procédait dans les romans
d’aventure d’autrefois. Il leur a donc fallu imaginer des
procédés plus subtils. Mais leur meilleure chance de réussite
fut encore leur allégresse, qui leur permit de bousculer les
obstacles.

Leur livre est écrit comme une conversation. Tour & tour,
l'un ou l'autre des fréres prend la parole. C’est ce qui fait
la spontanéité des Invités du Tour du monde, récit d'un
voyage amusant, pittoresque, original. §'il était inventé, il
serait digne de Jules Verne. Mais comme il est vrai, il a
beaucoup plu a Joseph Kessel et & Frangoise Sagan ses

premiers lecteurs.
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