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Sons et lumiéres

C’est la premiére chose que j’écoute en entrant. Et, des
le palier du rez-de-chaussée, je I’entends.

Il n’a donc pas explosé cette nuit?

J’entends ses pompes. Elles tournent. Rond.

"Tout va bien. Je respire.

C’est mon frigo. Pas un réfrigérateur quelconque, mon
instrument de travail, mon enfant.

§’il fuyait, j’entendrais ses pompes souffrir, siffler, hurler,
cogner peut-étre. Un silence serait pire encore: la mort
de nos expériences, tout a reconstruire, sarcasmes des uns,
condoléances des autres... Avec Claude et Etienne, nous
avions mobilisé tous les ateliers du laboratoire, travaillé dur
et mis deux ans a construire cette machine. Mais aujourd’hui ?
Etienne et Claude sont devenus professeurs 3 'université
voisine. Les ateliers ont perdu du personnel. Et moi ? Aurais-
je vraiment I’énergie nécessaire pour tout reprendre a zéro?

Dans son livre sur la planéte Mars, Jean-Pierre Bibring
raconte I’explosion de la fusée russe qui emportait son satellite
sonder le sous-sol de sa planéte rouge. Un désastre. Dix ans
de travail réduits en poussiere. Et je lui avais dit:

«Tu sais, toutes proportions gardées, ton histoire me
fait penser a mon frigo. Dans mon sous-sol, je lance une
expérience comme tu lances ton satellite. D’ailleurs, ma
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machine a la forme d’une fusée sur son aire de lancement,
cylindrique, verticale. Remarque, ta fusée porte son satellite
sur la téte alors que mon frigo tient notre cellule de mesure
sous ses jupes...»

C’est dans cette cellule que nous allons bient6t mesurer
la rigidité des cristaux d’hélium que nous savons maintenant
purifier comme personne d’autre au monde. Et quand notre
frigo descendra a - 273 degrés, ce sera tellement froid qu’on
ne pourra plus rien toucher a I'intérieur. Comme Jean-Pierre,
je parlerai a distance a des instruments qui transmettront mes
questions a la Nature. Seulement voila, « Mother Nature »
ne nous répond que lorsqu’on I'interroge dans le bon sens.
Et cela peut prendre des mois, parfois des années, pour
obtenir une réponse compleéte.

Nos expériences ont recommencé la semaine derniere
et jusqu’ici tout va bien. C’est trés bon signe parce qu’en
principe, quand on fait une erreur, cela se voit deés le décollage,
ou tres peu de temps apres. Pour Jean-Pierre aussi, lorsque
tout se passe bien une semaine apres le lancement de son
satellite, c’est qu’il a de bonnes chances d’arriver a ’endroit
prévu et qu’il va pouvoir entamer ses observations.

Je me suis arrété un instant sur le palier. C’est un rite
journalier.

Maintenant, je descends au premier sous-sol. Mon labo
est dans la deuxieme piece a droite. La premiere, c’est le local
des pompes que j’entends ronronner. Lorsque le directeur
du département de physique de ’Ecole normale supérieure
m’avait attribué ces deux pieces, c’étaient des caves sans
fenétre. Un sol en terre battue. Quelques étageres, des
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collections d’instruments hors d’usage, de Iélectronique
dépassée. On avait tout jeté, posé un dallage qui puisse résister
aux débordements fréquents d’air liquide, amené I'eau et I’air
comprimé, couvert les murs de prises électriques, accroché
quatre batteries de néons «lumiere du jour» au plafond,
assemblé une passerelle métallique pour que deux étudiants
puissent y mettre leurs bureaux ety survivre trois ans chacun.
Le temps d’une these de doctorat. C’est bien de survie qu’il
s’agit parce que, pour travailler trois ans avec les pompes dans
les oreilles sans jamais voir le jour, il faut avoir la passion de
la recherche bien ancrée au ventre!

Albert, qui dirigea ma propre these il y a déja long-
temps, nous le répétait sans cesse : pour faire de la recherche
dans son groupe, il fallait étre « passionné et disponible». A
I’époque ou mes premiers enfants naissaient, je ne trouvais
pas cela facile tous les jours. Aujourd’hui, je ne répeéte pas
cette exigence a mes étudiants, mais elle est dans nos arriere-
pensées et aucun d’entre eux n’a jamais protesté contre les
conditions qui leur sont imposées.

En fait, ils ont rapidement compris que nous travaillons
au sous-sol pour que nos expériences soient plus stables.
Avant de conquérir cette cave, je travaillais au deuxiéme
étage. Oh! on ne les sentait pas, la-haut, les vibrations de
ce batiment, mais on les mesurait facilement. Un jour, javais
regardé la réflexion d’un laser sur un verre d’eau, la tache
réfléchie au plafond gigotait dans tous les sens! Comme quoi,
une expérience de physique élémentaire est beaucoup plus
sensible que nos cing sens. C’est ce jour-la que j’ai demandé
a déménager au sous-sol et, maintenant, a la cave, la méme
petite expérience donne une tache bien stable. Au niveau de
ses fondations, notre vieux batiment ne bouge pas.
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Et puis, la-haut, le soleil se levait, se couchait, et chan-
geait les conditions de notre optique d’une heure a I'autre.
On avait mis des rideaux noirs mais ils ne suffisaient pas a
isoler nos détecteurs du monde extérieur. Alors voila, mes
étudiants sont condamnés a vivre trois ans dans une cave sans
fenétre. Ils y meénent la grande survie. C’est beau, la Science !

"Tellement beau que cette piece a droit a quelques dimi-
nutifs affectueux. C’est notre «labo». Le laboratoire, c’est
plutot ’ensemble du batiment. Dans le reste du département
de physique, nos collegues font des expériences, mais dans
notre «labo», nous faisons des « manips », nous « manipons ».
Nous sommes des physiciens expérimentateurs.

Je n’ai pas encore enlevé mon manteau.

Je vais voir ou en sont ces manips avant de rejoindre
mon bureau.

J ouvre donc la porte du labo, mais doucement. Ne pas
perturber nos mesures! Et je n’allume pas encore la lumiére.

11 fait sombre, mais toute 1’électronique de contréle est
en marche. Ce gris clair, a droite, c’est la jauge de pression
qui vérifie que le vide, entre les parois en acier de notre
machine, assure une bonne isolation thermique du coeur
trés froid par rapport a Pextérieur. Sur la gauche, derriére
le frigo, c’est le réseau de diodes vertes de notre voltmetre
numérique. Un peu plus loin, le débit du frigo s’affiche en
rouge. Les témoins d’allumage de nos trois ordinateurs sont
d’un bleu marine un peu violacé.

J’aime ce moment qui me rappelle les Noéls de mon
enfance.

Ce bref moment d’émotion passé, j’allume pour vérifier
les enregistrements de la nuit. Et le paysage change.
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Bricolage

J’ai allumé les néons.

Le jour s’est levé et ma cave apparait comme ce qu’elle
est vraiment: un atelier de bricolage. En fait, ma fusée fri-
gorigene est posée sur une épaisse table noire, deux tonnes
de béton qui flottent sur coussins d’air. Avec ses trois longs
soufflets en inox qui lui prennent la téte et les trois tubes
de silicone qui la nourrissent d’azote liquide par les flancs,
elle a 'air d’'un malade sous perfusion et respiration artifi-
cielle. Un visiteur extérieur pourrait méme croire que cette
cinquantaine de cibles électriques surveille que son élec-
troencéphalogramme ne s’aplatit pas. Il n’aurait pas entie-
rement tort.

Autour de ce béton, bardé de cibles et de tuyaux, deux
tables pour les ordinateurs et deux établis avec étaux, tiroirs
a vis et boulons de tous diameétres et longueurs, a compo-
sants électroniques, a raccords de tuyauterie, a outillage,
des fers a souder depuis le tres fin d’un seul watt qui affiche
sa température en rouge jusqu’au gros de 300 watts qui
pese son poids de cuivre massif, des clés plates, a tube et a
molette, des clés Allen, des pinces multiprises, coupantes
ou a dénuder, des tournevis évidemment, d’électricien ou
de mécanicien, plats, cruciformes, ou a téte six pans pour
vis BTR, des marteaux, des scies bien siir, toutes sortes
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de limes, des réglets, des ciseaux et des scalpels, de la colle...
Au mur, dans une armoire vitrée, nous protégeons une pré-
cieuse collection de bobines de fils de tous diamétres, cou-
leurs et matiéres: cuivre, acier inox, laiton, bronze, coaxiaux,
émaillés, nus, supraconducteurs...

Les produits chimiques sont sous clé parce que cela,
c’est dangereux. Ne pas dire aux agents de sécurité qu’on
a différents acides pour décaper nos fils ou tubes d’acier,
et méme du cyanure pour dorer nos contacts électriques et
thermiques! Ni qu’on a un petit poste de soudure qui n’est
pas sous hotte aspirante. En dessous de I’évier, des bidons
d’huile pour nos pompes, de ’alcool et de 'acétone (ne
pas dire cela aux agents de sécurité non plus, ils vont nous
faire passer des visites médicales a répétition!), de 'eau dis-
tillée, du dégrippant, des chiffons et des rouleaux de Sopalin
industriel...

Sur les étageres, les livres de physique fondamentale et
d’autres plus spécialisés en cryogénie, c’est-a-dire en science
et techniques du froid, en science des matériaux, mécanique
quantique, acoustique, électronique... En dessous, tous les
manuels d’utilisation de nos appareils (électronique de mesure
et de contrdle, informatique, pompes...), les catalogues de
fournisseurs en tous genres (matériaux, électronique, méca-
nique, gaz purs, pompes, informatique...), les theéses des
étudiants précédents, mais surtout la précieuse collection
de nos cahiers d’expériences ou sont consignés depuis plus de
vingt ans tous les détails de nos mesures, de nos méthodes,
de nos échecs et de nos succes.

Sur les deux tables, a coté des ordinateurs, le cahier
d’expériences de cette année (on dit «cahier de manips»
évidemment), que chacun remplit au fur et a mesure de
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’évolution du travail en commun, et qui sert a savoir qui a
fait quoi a quel moment, et a chercher, s’il y a un probléeme,
quelle peut en étre 'origine. Ce cahier a dos rigide, grand
et noir, ¢’est notre mémoire collective. Andrew aurait voulu
le remplacer par un fichier sur ordinateur. ]’ai refusé. Une
question de génération peut-étre.

Et, sur tout le coin du fond, quatre armoires d’élec-
tronique : nos trois appareils de mesure de courant et de
tension alternative dites «détections synchrones numé-
riques» de chez «Stanford Research », leurs préamplifica-
teurs, un pont de mesure de résistance finlandais que nous
avons remplacé par un Grenoblois beaucoup plus sensible
et plus facile d’utilisation bien que d’un triste gris, le débit-
metre du frigo fabriqué maison, celui de notre cellule — il
est allemand celui-1a —, au moins sept manometres a aiguille
qui rendent toujours service et trois autres qui sont numé-
riques donc beaucoup plus précis, une source de courant
alternatif dite «générateur de fonctions», américaine elle
aussi, un pont de capacités qui mesure un niveau de liquide
dans le frigo, quelques voltmetres supplémentaires, des pan-
neaux de prises électriques... Tous les appareils numériques
sont reliés a deux ordinateurs de contréle qui affichent un
tableau de bord général afin de pouvoir vérifier en perma-
nence que tout cela nous obéit.

Autant dire qu’au milieu de ce bric-a-brac international,
il reste peu de place pour circuler dans nos trente metres
carrés.

Mais ce n’est pas tout.

En effet, on ne descend pas a -273 degrés avec un réfri-
gérateur ordinaire. On descend par étapes: d’abord a la tem-
pérature de I’azote liquide, - 196 degrés (c’est déja tres froid
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mais c’est facile, cet azote liquide nous est livré par camions
entiers), puis a celle de ’hélium liquide, -269 degrés, qui,
lui, est produit sur place. Afin d’aller plus froid encore, nos
pompes font circuler un mélange fluide qui cotite beaucoup
plus cher que le fréon de nos cuisines. Ce dont nous nous
approchons, c’est du «zéro absolu» de température, zéro
degré Kelvin, une limite infranchissable dont la valeur précise
est-273,15 degrés Celsius ordinaires (0 K=-273,15 °C). La
température absolue exprimée en Kelvin est une mesure de
I'agitation thermique de la matiere. Le zéro, c’est 'extréme
limite ou la matiére s’immobilise. Et pour comprendre la
structure de la matiére, il faut souvent éliminer cette agi-
tation thermique qui en cache les plus fins détails, un peu
comme un brouillard cache un paysage.

Lair qui vous entoure vous semble relativement calme?
Pourtant, les molécules d’azote et d’oxygene s’y entre-
choquent en permanence. Et, entre deux chocs, elles foncent
a la vitesse d’un avion de chasse, environ 500 metres par
seconde soit 1800 km/h. Dans de air plus chaud, les molé-
cules s’agiteraient encore plus vite. Au contraire, dans un
gaz classique idéal qui s’approcherait du zéro absolu, les
molécules finiraient par s’arréter. Et donc, notre frigo est une
fusée a trois étages dont le dernier s’approche de -273,15 °C.
Il en existe de plus performants, mais le notre a des fenétres
pour voir a intérieur, c’est son originalité principale, et
descend a -273,14 °C, c’est-a-dire + 0,01 Kelvin, un cen-
tieme de degré au-dessus du zéro absolu, malgré la lumiere
qui entre par ses fenétres. Pour réussir un tel voyage, notre
frigo consomme une dizaine de litres d’azote liquide par
jour et une vingtaine de litres d’hélium liquide tous les trois
jours. Heureusement, ces liquides sont disponibles au bout
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du couloir, 1a ou Olivier et ses deux techniciens font tourner
le «service cryogénie » du laboratoire, mais il faut les trans-
porter dans de grands bidons de 100 litres, qui ne roulent
pas facilement. L'hélium est léger, mais les bidons d’azote
pesent 120 kg et ont besoin de place pour tourner autour de
nos deux tonnes de béton avec leur échafaudage cryogénique
par-dessus. Ca passe, dans ce labo, mais il vaut mieux avoir
son permis poids lourds!

J oubliais un instrument essentiel qu’il n’est pas question
de bousculer en manceuvrant les bidons d’azote ou d’hélium
liquide: notre détecteur de fuites. Les fuites sont le cau-
chemar permanent des physiciens de la matiere froide.
Chaque étage doit étre parfaitement isolé des autres, sinon
ils seraient tous a la méme température et on n’irait jamais
taquiner ce zéro absolu. Or le vide est I'un des meilleurs iso-
lants qui soient. Donc chaque étage est emboité a I'intérieur
des autres, comme des poupées russes qui seraient séparées
par du vide. Et comme la moindre fuite casserait ce vide
isolant et ferait bouillir tous nos liquides cryogéniques, nous
surveillons tout cela en permanence. Le risque est triple: un
réchauffement nous mettrait au chomage technique pour
de longues semaines de réparation; s’il était brutal, il pourrait
faire exploser ’ensemble ; mais, surtout, nous pourrions
perdre le fluide précieux qui refroidit le cceur de ’ensemble.
Or ce n’est pas du fréon, c’est un mélange de deux gaz tres
propres: de ’hélium ordinaire dit «hélium 4> parce que ses
atomes ont un noyau a quatre particules, deux protons et
deux neutrons, et un hélium léger, dit «hélium 3 », qui a un
neutron de moins et est devenu hors de prix depuis que les
services de sécurité des Etats-Unis ont décidé de s’en servir
pour détecter tout passage de produits radioactifs a leurs
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frontieres. Nous en avons 200 litres, achetés a une époque ou
c’était relativement bon marché. Aujourd’hui, le remplacer
cotiterait 200000 euros et peut-étre méme davantage car,
en réalité, il n’y en a plus sur le marché, les services améri-
cains ont tout pris. Bref, la moindre fuite sur notre instal-
lation serait une catastrophe majeure. Nous avons donc
un «détecteur de fuites», qui ressemble a une grosse boite
blanche sur roulettes, mais qui contient deux autres pompes
et de I’électronique sensible autour d une petite cellule qui
reconnait les atomes a leur masse. Notre détecteur de fuites
sur roulettes est précieux, fragile, et en danger comme un
voilier de course en plein rail d’Ouessant.

En somme, mon labo ressemble a un arbre de Noél avant
d’allumer les néons, et a un garage des que je les allume:
ca sent un peu ’huile chaude, c’est plein de moteurs qui
tournent, il y a de P'outillage en tout genre, et méme des
embouteillages!!

Mais je crois que c’est plutot un atelier de bricolage,
malgré Iair sérieux de toute cette électronique. D’ailleurs,
n’est-ce pas précisément ce dont nous avons besoin, de bri-
coler un nouveau prototype chaque fois que nous vient une
nouvelle idée, d’étre «apte a exécuter un grand nombre de
taches diversifiées », comme le disait Claude Lévi-Strauss?
Et vite. Donc d’avoir tout 'outillage nécessaire a portée de
main, disponible comme nous-mémes?

Ariel, Fabien et Andrew viennent d’arriver.

Je note quelques chiffres sur le cahier de manips. On se
félicite que tout semble avancer comme prévu. On passe en
revue les premieres mesures a faire aujourd’hui. Je monte
dans mon bureau.
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Solide E'T liquide?

Mon bureau est au deuxieme étage. Neuf metres carrés
seulement, mais j’y suis seul, une chance dans ce batiment
surpeuplé. Et puis, j’ai une jolie vue sur le couvent voisin,
celui des Missionnaires du Saint-Esprit. Nous n’avons pas
vraiment les mémes missions! Mais j’apprécie leur calme
voisinage. Leur toiture ancienne n’est restaurée que tous
les dix ans, et le cuivre massif de leurs gouttiéres semble
inaltérable.

Notre laboratoire a la chance d’avoir une ébéniste, Célia,
et une peintre, Catherine, qui m’ont aidé a couvrir trois
murs de rayonnages pour mes livres et dossiers, le quatriéme
d’un tableau noir, qui est vert. Je n’aime pas les tableaux
blancs a cause de leurs marqueurs dont I’encre est grasse et
colle partout. J’écris sur mon tableau avec des craies, et les
agents de nettoyage le lavent tous les matins. Parfois j’écris
«NE PAS EFFACER », mais elles ne comprennent pas qu’il
m’arrive de vouloir garder quelques schémas ou équations.
Alors, je prends des notes. Je suis un physicien expérimen-
tateur, pas un théoricien, mais j’ai besoin d’équations pour
que ma physique soit une science.

Entre le tableau vert et les étageres de livres, mon bureau
et deux chaises. Sur ce bureau, des piles de papiers et de dos-
siers en cours d’examen, que j’essaie de ranger régulierement
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pour que mon ordinateur ait sa fraction de métre carré, surtout
si j’ai un visiteur qui s’assied en face. J’ai souvent eu I'im-
pression que les idées ne me venaient que si j’avais la place
de respirer, donc de bouger les coudes. C’est comme lorsque,
chaque matin, je grimpe la montagne Sainte-Geneviéve a
vélo, j’ai besoin d’air, j’écarte les coudes.

Cet ordinateur est un portable récent. Je ne m’en sépare
jamais. J’ai besoin de travailler le soir chez moi donc de le
transporter dans mon dos lorsque je rentre. J’ai surtout
besoin d’en changer au gré de I’évolution des logiciels afin de
disposer d’outils informatiques sans cesse plus puissants.
Je crois cela nécessaire pour rester en téte de peloton, devant
mes concurrents. La recherche, c’est devenu une course
internationale. D’ailleurs on se dope. Mais nous, c’est au café.

C’est donc sur 'ordinateur précédent qu’en janvier 2006
j’ai recu ce message de la secrétaire de Pierre-Gilles de
Gennes:

Cher Monsieur,

Vos commentaires et critiques sevaient les bienvenus pour P-GQ.
de Gennes qui me demande de vous faire parvenir le papier joint.

‘Tous mes soubaits a vous,

Marie-F. Lancastre

Pierre-Gilles de Gennes me faisait donc envoyer un
brouillon d’article dont il souhaitait parler avant de le publier.
Deux chercheurs américains avaient découvert qu’un
cristal tres froid, de ’hélium solide, semblait couler comme
un liquide infiniment fluide! Et la nouvelle avait fait la une
de plusieurs revues scientifiques, tant elle bousculait notre
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intuition. Enfin quoi, un solide, ¢a ne coule pas! Posez un cube
d’acier sur une plaque de verre, il ne s’étalera pas comme une
goutte d’huile, encore moins comme de I’eau ou de I’alcool !

Mais la physique moderne qu’on appelle « quantique »
est célebre pour ses bizarreries. On a bien découvert qu'un
électron peut passer en méme temps par deux fenétres diffé-
rentes, ou tourner sur lui-méme a la fois a gauche et a droite...

Phil Anderson, un professeur de Princeton, lauréat du prix
Nobel quatorze ans avant Pierre-Gilles de Gennes, venait de
publier dans la revue Science une interprétation aventureuse
de ce phénomene bizarre, baptisé « supersolidité » par diffé-
rents théoriciens en 1969. A mon avis, ce mot avait été assez
mal choisi. On pourrait croire qu’un «supersolide » est plus
solide que les autres, mais non, ce n’est pas cela. Il existe
des liquides infiniment fluides qu’on appelle « superfluides »,
et qui sont d’autres bizarreries de la physique quantique ou
les atomes se comportent comme des ondes, sortes de petites
vagues capables de se superposer comme a la surface de I’eau.
Les premiers théoriciens qui ont pensé a ces solides bizarres,
en prédisant qu’ils seraient a la fois élastiques comme de
vrais solides mais aussi «superfluides », ont fabriqué ce que
Lewis Carroll appelait un portmantean word, un mot-valise
qui contient deux sens empaquetés, comme une veste et un
pantalon dans une seule valise. Par exemple, on dit souvent
«courriel» pour courrier électronique, et parfois « tapuscrit>,
pour «taper» et «manuscrit». Donc, dans leur esprit,
«supersolide » voulait dire «superfluide » et «solide» a la
fois.

«Mais, dans un solide, les atomes ne bougent pas, ils
sont pratiquement immobiles et ne se mélangent pas avec
leurs voisins ! » me direz-vous.
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Vous avez bien raison, et c’est bien pour cela que les
superfluides sont difficiles a comprendre, les « supersolides »
encore davantage. Etre quelque chose et son contraire est
évidemment étrange. La «supersolidité » est paradoxale
depuis sa naissance, et personne n’a encore réussi a démontrer
qu’elle existe. Phil Anderson proposait une explication que
j’avais du mal 2 comprendre. A vrai dire, les auteurs de cette
étrange découverte aussi, Moses Chan, un Chinois devenu
américain, et son étudiant coréen Eunseong Kim, tous deux
chercheurs a Puniversité de I'Etat de Pennsylvanie.

La superfluidité a été découverte simultanément a Cam-
bridge et 8 Moscou en 1937, et on ne cesse depuis d’en
explorer les bizarreries. On a compris qu’elle a une cousine
germaine, la «supraconductivité », qui est a I’ceuvre dans
tous les scanners qui font de I'imagerie médicale dans les
hépitaux modernes. Associées 'une a ’autre, la superfluidité
et la supraconductivité ont aussi permis aux milliers de
chercheurs du CERN a Geneve de découvrir une nouvelle
particule élémentaire, le «Boson de Higgs», qui a fait la
une des journaux en 2012. Voila donc que toute cette phy-
sique complexe rebondissait avec I’existence possible d'une
troisieme cousine, la «supersolidité ».

Quant a Pierre-Gilles de Gennes, il proposait une expli-
cation plus simple aux observations de Chan et Kim. Il invo-
quait le mouvement possible des défauts de la structure
cristalline de ’hélium et souhaitait m’en parler avant d’y
réfléchir davantage. Un cristal, ¢’est un ensemble d’atomes
bien rangés les uns a c6té des autres, comme les oranges le
sont a ’étalage d’un marchand de fruits qui soigne sa pré-
sentation. Parfois, le marchand se trompe de place pour une
orange. Etait-il distrait, ou bousculé ? C’est cela, un défaut
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