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1

Sons et lumières

C’est la première chose que j’écoute en entrant. Et, dès 
le palier du rez-de-chaussée, je l’entends.

Il n’a donc pas explosé cette nuit ?
J’entends ses pompes. Elles tournent. Rond.
Tout va bien. Je respire.
C’est mon frigo. Pas un réfrigérateur quelconque, mon 

instrument de travail, mon enfant.
S’il fuyait, j’entendrais ses pompes souffrir, siffler, hurler, 

cogner peut-être. Un silence serait pire encore : la mort 
de nos expériences, tout à reconstruire, sarcasmes des uns, 
condoléances des autres… Avec Claude et Étienne, nous 
avions mobilisé tous les ateliers du laboratoire, travaillé dur 
et mis deux ans à construire cette machine. Mais aujourd’hui ? 
Étienne et Claude sont devenus professeurs à l’université 
voisine. Les ateliers ont perdu du personnel. Et moi ? Aurais-
je vraiment l’énergie nécessaire pour tout reprendre à zéro ?

Dans son livre sur la planète Mars, Jean-Pierre Bibring 
raconte l’explosion de la fusée russe qui emportait son satellite 
sonder le sous-sol de sa planète rouge. Un désastre. Dix ans 
de travail réduits en poussière. Et je lui avais dit :

« Tu sais, toutes proportions gardées, ton histoire me 
fait penser à mon frigo. Dans mon sous-sol, je lance une 
expérience comme tu lances ton satellite. D’ailleurs, ma 
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machine a la forme d’une fusée sur son aire de lancement, 
cylindrique, verticale. Remarque, ta fusée porte son satellite 
sur la tête alors que mon frigo tient notre cellule de mesure 
sous ses jupes… »

C’est dans cette cellule que nous allons bientôt mesurer 
la rigidité des cristaux d’hélium que nous savons maintenant 
purifier comme personne d’autre au monde. Et quand notre 
frigo descendra à - 273 degrés, ce sera tellement froid qu’on 
ne pourra plus rien toucher à l’intérieur. Comme Jean-Pierre, 
je parlerai à distance à des instruments qui transmettront mes 
questions à la Nature. Seulement voilà, « Mother Nature » 
ne nous répond que lorsqu’on l’interroge dans le bon sens. 
Et cela peut prendre des mois, parfois des années, pour 
obtenir une réponse complète.

Nos expériences ont recommencé la semaine dernière  
et jusqu’ici tout va bien. C’est très bon signe parce qu’en 
principe, quand on fait une erreur, cela se voit dès le décollage, 
ou très peu de temps après. Pour Jean-Pierre aussi, lorsque 
tout se passe bien une semaine après le lancement de son 
satellite, c’est qu’il a de bonnes chances d’arriver à l’endroit 
prévu et qu’il va pouvoir entamer ses observations.

Je me suis arrêté un instant sur le palier. C’est un rite 
journalier.

Maintenant, je descends au premier sous-sol. Mon labo 
est dans la deuxième pièce à droite. La première, c’est le local 
des pompes que j’entends ronronner. Lorsque le directeur 
du département de physique de l’École normale supérieure 
m’avait attribué ces deux pièces, c’étaient des caves sans 
fenêtre. Un sol en terre battue. Quelques étagères, des 
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collections d’instruments hors d’usage, de l’électronique 
dépassée. On avait tout jeté, posé un dallage qui puisse résister 
aux débordements fréquents d’air liquide, amené l’eau et l’air 
comprimé, couvert les murs de prises électriques, accroché 
quatre batteries de néons « lumière du jour » au plafond, 
assemblé une passerelle métallique pour que deux étudiants 
puissent y mettre leurs bureaux et y survivre trois ans chacun. 
Le temps d’une thèse de doctorat. C’est bien de survie qu’il 
s’agit parce que, pour travailler trois ans avec les pompes dans 
les oreilles sans jamais voir le jour, il faut avoir la passion de 
la recherche bien ancrée au ventre !

Albert, qui dirigea ma propre thèse il y a déjà long-
temps, nous le répétait sans cesse : pour faire de la recherche 
dans son groupe, il fallait être « passionné et disponible ». À 
l’époque où mes premiers enfants naissaient, je ne trouvais 
pas cela facile tous les jours. Aujourd’hui, je ne répète pas 
cette exigence à mes étudiants, mais elle est dans nos arrière-
pensées et aucun d’entre eux n’a jamais protesté contre les 
conditions qui leur sont imposées.

En fait, ils ont rapidement compris que nous travaillons 
au sous-sol pour que nos expériences soient plus stables. 
Avant de conquérir cette cave, je travaillais au deuxième 
étage. Oh ! on ne les sentait pas, là-haut, les vibrations de  
ce bâtiment, mais on les mesurait facilement. Un jour, j’avais 
regardé la réflexion d’un laser sur un verre d’eau, la tache 
réfléchie au plafond gigotait dans tous les sens ! Comme quoi, 
une expérience de physique élémentaire est beaucoup plus 
sensible que nos cinq sens. C’est ce jour-là que j’ai demandé 
à déménager au sous-sol et, maintenant, à la cave, la même 
petite expérience donne une tache bien stable. Au niveau de 
ses fondations, notre vieux bâtiment ne bouge pas.



Et puis, là-haut, le soleil se levait, se couchait, et chan-
geait les conditions de notre optique d’une heure à l’autre. 
On avait mis des rideaux noirs mais ils ne suffisaient pas à 
isoler nos détecteurs du monde extérieur. Alors voilà, mes 
étudiants sont condamnés à vivre trois ans dans une cave sans 
fenêtre. Ils y mènent la grande survie. C’est beau, la Science !

Tellement beau que cette pièce a droit à quelques dimi-
nutifs affectueux. C’est notre « labo ». Le laboratoire, c’est 
plutôt l’ensemble du bâtiment. Dans le reste du département 
de physique, nos collègues font des expériences, mais dans 
notre « labo », nous faisons des « manips », nous « manipons ». 
Nous sommes des physiciens expérimentateurs.

Je n’ai pas encore enlevé mon manteau.
Je vais voir où en sont ces manips avant de rejoindre 

mon bureau.
J’ouvre donc la porte du labo, mais doucement. Ne pas 

perturber nos mesures ! Et je n’allume pas encore la lumière.
Il fait sombre, mais toute l’électronique de contrôle est 

en marche. Ce gris clair, à droite, c’est la jauge de pression 
qui vérifie que le vide, entre les parois en acier de notre 
machine, assure une bonne isolation thermique du cœur 
très froid par rapport à l’extérieur. Sur la gauche, derrière 
le frigo, c’est le réseau de diodes vertes de notre voltmètre 
numérique. Un peu plus loin, le débit du frigo s’affiche en 
rouge. Les témoins d’allumage de nos trois ordinateurs sont 
d’un bleu marine un peu violacé.

J’aime ce moment qui me rappelle les Noëls de mon 
enfance.

Ce bref moment d’émotion passé, j’allume pour vérifier 
les enregistrements de la nuit. Et le paysage change.
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2

Bricolage

J’ai allumé les néons.
Le jour s’est levé et ma cave apparaît comme ce qu’elle 

est vraiment : un atelier de bricolage. En fait, ma fusée fri-
gorigène est posée sur une épaisse table noire, deux tonnes 
de béton qui flottent sur coussins d’air. Avec ses trois longs 
soufflets en inox qui lui prennent la tête et les trois tubes 
de silicone qui la nourrissent d’azote liquide par les flancs, 
elle a l’air d’un malade sous perfusion et respiration artifi-
cielle. Un visiteur extérieur pourrait même croire que cette 
cinquantaine de câbles électriques surveille que son élec-
troencéphalogramme ne s’aplatit pas. Il n’aurait pas entiè-
rement tort.

Autour de ce béton, bardé de câbles et de tuyaux, deux 
tables pour les ordinateurs et deux établis avec étaux, tiroirs 
à vis et boulons de tous diamètres et longueurs, à compo-
sants électroniques, à raccords de tuyauterie, à outillage, 
des fers à souder depuis le très fin d’un seul watt qui affiche 
sa température en rouge jusqu’au gros de 300 watts qui 
pèse son poids de cuivre massif, des clés plates, à tube et à 
molette, des clés Allen, des pinces multiprises, coupantes 
ou à dénuder, des tournevis évidemment, d’électricien ou 
de mécanicien, plats, cruciformes, ou à tête six pans pour 
vis BTR, des marteaux, des scies bien sûr, toutes sortes  
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de limes, des réglets, des ciseaux et des scalpels, de la colle… 
Au mur, dans une armoire vitrée, nous protégeons une pré-
cieuse collection de bobines de fils de tous diamètres, cou-
leurs et matières : cuivre, acier inox, laiton, bronze, coaxiaux, 
émaillés, nus, supraconducteurs…

Les produits chimiques sont sous clé parce que cela, 
c’est dangereux. Ne pas dire aux agents de sécurité qu’on 
a différents acides pour décaper nos fils ou tubes d’acier,  
et même du cyanure pour dorer nos contacts électriques et 
thermiques ! Ni qu’on a un petit poste de soudure qui n’est  
pas sous hotte aspirante. En dessous de l’évier, des bidons 
d’huile pour nos pompes, de l’alcool et de l’acétone (ne 
pas dire cela aux agents de sécurité non plus, ils vont nous 
faire passer des visites médicales à répétition !), de l’eau dis-
tillée, du dégrippant, des chiffons et des rouleaux de Sopalin 
industriel…

Sur les étagères, les livres de physique fondamentale et 
d’autres plus spécialisés en cryogénie, c’est-à-dire en science 
et techniques du froid, en science des matériaux, mécanique 
quantique, acoustique, électronique… En dessous, tous les 
manuels d’utilisation de nos appareils (électronique de mesure 
et de contrôle, informatique, pompes…), les catalogues de 
fournisseurs en tous genres (matériaux, électronique, méca-
nique, gaz purs, pompes, informatique…), les thèses des 
étudiants précédents, mais surtout la précieuse collection  
de nos cahiers d’expériences où sont consignés depuis plus de 
vingt ans tous les détails de nos mesures, de nos méthodes, 
de nos échecs et de nos succès.

Sur les deux tables, à côté des ordinateurs, le cahier 
d’expériences de cette année (on dit « cahier de manips » 
évidemment), que chacun remplit au fur et à mesure de 
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l’évolution du travail en commun, et qui sert à savoir qui a 
fait quoi à quel moment, et à chercher, s’il y a un problème, 
quelle peut en être l’origine. Ce cahier à dos rigide, grand 
et noir, c’est notre mémoire collective. Andrew aurait voulu 
le remplacer par un fichier sur ordinateur. J’ai refusé. Une 
question de génération peut-être.

Et, sur tout le coin du fond, quatre armoires d’élec-
tronique : nos trois appareils de mesure de courant et de 
tension alternative dites « détections synchrones numé-
riques » de chez « Stanford Research », leurs préamplifica-
teurs, un pont de mesure de résistance finlandais que nous 
avons remplacé par un Grenoblois beaucoup plus sensible 
et plus facile d’utilisation bien que d’un triste gris, le débit-
mètre du frigo fabriqué maison, celui de notre cellule – il 
est allemand celui-là –, au moins sept manomètres à aiguille 
qui rendent toujours service et trois autres qui sont numé-
riques donc beaucoup plus précis, une source de courant 
alternatif dite « générateur de fonctions », américaine elle 
aussi, un pont de capacités qui mesure un niveau de liquide 
dans le frigo, quelques voltmètres supplémentaires, des pan-
neaux de prises électriques… Tous les appareils numériques 
sont reliés à deux ordinateurs de contrôle qui affichent un 
tableau de bord général afin de pouvoir vérifier en perma-
nence que tout cela nous obéit.

Autant dire qu’au milieu de ce bric-à-brac international, 
il reste peu de place pour circuler dans nos trente mètres 
carrés.

Mais ce n’est pas tout.
En effet, on ne descend pas à - 273 degrés avec un réfri-

gérateur ordinaire. On descend par étapes : d’abord à la tem-
pérature de l’azote liquide, - 196 degrés (c’est déjà très froid 
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mais c’est facile, cet azote liquide nous est livré par camions 
entiers), puis à celle de l’hélium liquide, - 269 degrés, qui, 
lui, est produit sur place. Afin d’aller plus froid encore, nos 
pompes font circuler un mélange fluide qui coûte beaucoup 
plus cher que le fréon de nos cuisines. Ce dont nous nous 
approchons, c’est du « zéro absolu » de température, zéro 
degré Kelvin, une limite infranchissable dont la valeur précise 
est - 273,15 degrés Celsius ordinaires (0 K = - 273,15 °C). La 
température absolue exprimée en Kelvin est une mesure de 
l’agitation thermique de la matière. Le zéro, c’est l’extrême 
limite où la matière s’immobilise. Et pour comprendre la 
structure de la matière, il faut souvent éliminer cette agi-
tation thermique qui en cache les plus fins détails, un peu 
comme un brouillard cache un paysage.

L’air qui vous entoure vous semble relativement calme ? 
Pourtant, les molécules d’azote et d’oxygène s’y entre-
choquent en permanence. Et, entre deux chocs, elles foncent 
à la vitesse d’un avion de chasse, environ 500 mètres par 
seconde soit 1 800 km/h. Dans de l’air plus chaud, les molé-
cules s’agiteraient encore plus vite. Au contraire, dans un  
gaz classique idéal qui s’approcherait du zéro absolu, les 
molécules finiraient par s’arrêter. Et donc, notre frigo est une 
fusée à trois étages dont le dernier s’approche de - 273,15 °C. 
Il en existe de plus performants, mais le nôtre a des fenêtres 
pour voir à l’intérieur, c’est son originalité principale, et 
descend à - 273,14 °C, c’est-à-dire + 0,01 Kelvin, un cen-
tième de degré au-dessus du zéro absolu, malgré la lumière 
qui entre par ses fenêtres. Pour réussir un tel voyage, notre 
frigo consomme une dizaine de litres d’azote liquide par 
jour et une vingtaine de litres d’hélium liquide tous les trois 
jours. Heureusement, ces liquides sont disponibles au bout 
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du couloir, là où Olivier et ses deux techniciens font tourner 
le « service cryogénie » du laboratoire, mais il faut les trans-
porter dans de grands bidons de 100 litres, qui ne roulent 
pas facilement. L’hélium est léger, mais les bidons d’azote 
pèsent 120 kg et ont besoin de place pour tourner autour de 
nos deux tonnes de béton avec leur échafaudage cryogénique 
par-dessus. Ça passe, dans ce labo, mais il vaut mieux avoir 
son permis poids lourds !

J’oubliais un instrument essentiel qu’il n’est pas question 
de bousculer en manœuvrant les bidons d’azote ou d’hélium 
liquide : notre détecteur de fuites. Les fuites sont le cau-
chemar permanent des physiciens de la matière froide. 
Chaque étage doit être parfaitement isolé des autres, sinon 
ils seraient tous à la même température et on n’irait jamais 
taquiner ce zéro absolu. Or le vide est l’un des meilleurs iso-
lants qui soient. Donc chaque étage est emboîté à l’intérieur 
des autres, comme des poupées russes qui seraient séparées 
par du vide. Et comme la moindre fuite casserait ce vide 
isolant et ferait bouillir tous nos liquides cryogéniques, nous 
surveillons tout cela en permanence. Le risque est triple : un 
réchauffement nous mettrait au chômage technique pour  
de longues semaines de réparation ; s’il était brutal, il pourrait 
faire exploser l’ensemble ; mais, surtout, nous pourrions 
perdre le fluide précieux qui refroidit le cœur de l’ensemble. 
Or ce n’est pas du fréon, c’est un mélange de deux gaz très 
propres : de l’hélium ordinaire dit « hélium 4 » parce que ses 
atomes ont un noyau à quatre particules, deux protons et 
deux neutrons, et un hélium léger, dit « hélium 3 », qui a un 
neutron de moins et est devenu hors de prix depuis que les 
services de sécurité des États-Unis ont décidé de s’en servir 
pour détecter tout passage de produits radioactifs à leurs 
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frontières. Nous en avons 200 litres, achetés à une époque où 
c’était relativement bon marché. Aujourd’hui, le remplacer 
coûterait 200 000 euros et peut-être même davantage car, 
en réalité, il n’y en a plus sur le marché, les services améri-
cains ont tout pris. Bref, la moindre fuite sur notre instal
lation serait une catastrophe majeure. Nous avons donc 
un « détecteur de fuites », qui ressemble à une grosse boîte 
blanche sur roulettes, mais qui contient deux autres pompes 
et de l’électronique sensible autour d’une petite cellule qui 
reconnaît les atomes à leur masse. Notre détecteur de fuites 
sur roulettes est précieux, fragile, et en danger comme un 
voilier de course en plein rail d’Ouessant.

En somme, mon labo ressemble à un arbre de Noël avant 
d’allumer les néons, et à un garage dès que je les allume : 
ça sent un peu l’huile chaude, c’est plein de moteurs qui 
tournent, il y a de l’outillage en tout genre, et même des 
embouteillages !

Mais je crois que c’est plutôt un atelier de bricolage, 
malgré l’air sérieux de toute cette électronique. D’ailleurs, 
n’est-ce pas précisément ce dont nous avons besoin, de bri-
coler un nouveau prototype chaque fois que nous vient une 
nouvelle idée, d’être « apte à exécuter un grand nombre de 
tâches diversifiées », comme le disait Claude Lévi-Strauss ? 
Et vite. Donc d’avoir tout l’outillage nécessaire à portée de 
main, disponible comme nous-mêmes ?

Ariel, Fabien et Andrew viennent d’arriver.
Je note quelques chiffres sur le cahier de manips. On se 

félicite que tout semble avancer comme prévu. On passe en 
revue les premières mesures à faire aujourd’hui. Je monte 
dans mon bureau.
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3

Solide ET liquide ?

Mon bureau est au deuxième étage. Neuf mètres carrés 
seulement, mais j’y suis seul, une chance dans ce bâtiment 
surpeuplé. Et puis, j’ai une jolie vue sur le couvent voisin, 
celui des Missionnaires du Saint-Esprit. Nous n’avons pas 
vraiment les mêmes missions ! Mais j’apprécie leur calme 
voisinage. Leur toiture ancienne n’est restaurée que tous 
les dix ans, et le cuivre massif de leurs gouttières semble 
inaltérable.

Notre laboratoire a la chance d’avoir une ébéniste, Célia, 
et une peintre, Catherine, qui m’ont aidé à couvrir trois 
murs de rayonnages pour mes livres et dossiers, le quatrième 
d’un tableau noir, qui est vert. Je n’aime pas les tableaux 
blancs à cause de leurs marqueurs dont l’encre est grasse et 
colle partout. J’écris sur mon tableau avec des craies, et les 
agents de nettoyage le lavent tous les matins. Parfois j’écris 
« NE PAS EFFACER », mais elles ne comprennent pas qu’il 
m’arrive de vouloir garder quelques schémas ou équations. 
Alors, je prends des notes. Je suis un physicien expérimen-
tateur, pas un théoricien, mais j’ai besoin d’équations pour 
que ma physique soit une science.

Entre le tableau vert et les étagères de livres, mon bureau 
et deux chaises. Sur ce bureau, des piles de papiers et de dos-
siers en cours d’examen, que j’essaie de ranger régulièrement 
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pour que mon ordinateur ait sa fraction de mètre carré, surtout 
si j’ai un visiteur qui s’assied en face. J’ai souvent eu l’im-
pression que les idées ne me venaient que si j’avais la place 
de respirer, donc de bouger les coudes. C’est comme lorsque, 
chaque matin, je grimpe la montagne Sainte-Geneviève à 
vélo, j’ai besoin d’air, j’écarte les coudes.

Cet ordinateur est un portable récent. Je ne m’en sépare 
jamais. J’ai besoin de travailler le soir chez moi donc de le 
transporter dans mon dos lorsque je rentre. J’ai surtout 
besoin d’en changer au gré de l’évolution des logiciels afin de  
disposer d’outils informatiques sans cesse plus puissants.  
Je crois cela nécessaire pour rester en tête de peloton, devant 
mes concurrents. La recherche, c’est devenu une course 
internationale. D’ailleurs on se dope. Mais nous, c’est au café.

C’est donc sur l’ordinateur précédent qu’en janvier 2006 
j’ai reçu ce message de la secrétaire de Pierre-Gilles de 
Gennes :

Cher Monsieur,
Vos commentaires et critiques seraient les bienvenus pour P.-G. 

de Gennes qui me demande de vous faire parvenir le papier joint.
Tous mes souhaits à vous,
Marie-F. Lancastre

Pierre-Gilles de Gennes me faisait donc envoyer un 
brouillon d’article dont il souhaitait parler avant de le publier.

Deux chercheurs américains avaient découvert qu’un 
cristal très froid, de l’hélium solide, semblait couler comme 
un liquide infiniment fluide ! Et la nouvelle avait fait la une 
de plusieurs revues scientifiques, tant elle bousculait notre 
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intuition. Enfin quoi, un solide, ça ne coule pas ! Posez un cube 
d’acier sur une plaque de verre, il ne s’étalera pas comme une 
goutte d’huile, encore moins comme de l’eau ou de l’alcool !

Mais la physique moderne qu’on appelle « quantique »  
est célèbre pour ses bizarreries. On a bien découvert qu’un 
électron peut passer en même temps par deux fenêtres diffé
rentes, ou tourner sur lui-même à la fois à gauche et à droite…

Phil Anderson, un professeur de Princeton, lauréat du prix 
Nobel quatorze ans avant Pierre-Gilles de Gennes, venait de 
publier dans la revue Science une interprétation aventureuse  
de ce phénomène bizarre, baptisé « supersolidité » par diffé-
rents théoriciens en 1969. À mon avis, ce mot avait été assez 
mal choisi. On pourrait croire qu’un « supersolide » est plus 
solide que les autres, mais non, ce n’est pas cela. Il existe  
des liquides infiniment fluides qu’on appelle « superfluides », 
et qui sont d’autres bizarreries de la physique quantique où 
les atomes se comportent comme des ondes, sortes de petites 
vagues capables de se superposer comme à la surface de l’eau. 
Les premiers théoriciens qui ont pensé à ces solides bizarres, 
en prédisant qu’ils seraient à la fois élastiques comme de 
vrais solides mais aussi « superfluides », ont fabriqué ce que 
Lewis Carroll appelait un portmanteau word, un mot-valise 
qui contient deux sens empaquetés, comme une veste et un 
pantalon dans une seule valise. Par exemple, on dit souvent  
« courriel » pour courrier électronique, et parfois « tapuscrit », 
pour « taper » et « manuscrit ». Donc, dans leur esprit, 
« supersolide » voulait dire « superfluide » et « solide » à la 
fois.

« Mais, dans un solide, les atomes ne bougent pas, ils 
sont pratiquement immobiles et ne se mélangent pas avec 
leurs voisins ! » me direz-vous.
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Vous avez bien raison, et c’est bien pour cela que les 
superfluides sont difficiles à comprendre, les « supersolides » 
encore davantage. Être quelque chose et son contraire est  
évidemment étrange. La « supersolidité » est paradoxale 
depuis sa naissance, et personne n’a encore réussi à démontrer 
qu’elle existe. Phil Anderson proposait une explication que 
j’avais du mal à comprendre. À vrai dire, les auteurs de cette 
étrange découverte aussi, Moses Chan, un Chinois devenu 
américain, et son étudiant coréen Eunseong Kim, tous deux 
chercheurs à l’université de l’État de Pennsylvanie.

La superfluidité a été découverte simultanément à Cam-
bridge et à Moscou en 1937, et on ne cesse depuis d’en  
explorer les bizarreries. On a compris qu’elle a une cousine 
germaine, la « supraconductivité », qui est à l’œuvre dans 
tous les scanners qui font de l’imagerie médicale dans les 
hôpitaux modernes. Associées l’une à l’autre, la superfluidité 
et la supraconductivité ont aussi permis aux milliers de  
chercheurs du CERN à Genève de découvrir une nouvelle 
particule élémentaire, le « Boson de Higgs », qui a fait la 
une des journaux en 2012. Voilà donc que toute cette phy
sique complexe rebondissait avec l’existence possible d’une 
troisième cousine, la « supersolidité ».

Quant à Pierre-Gilles de Gennes, il proposait une expli-
cation plus simple aux observations de Chan et Kim. Il invo-
quait le mouvement possible des défauts de la structure 
cristalline de l’hélium et souhaitait m’en parler avant d’y 
réfléchir davantage. Un cristal, c’est un ensemble d’atomes 
bien rangés les uns à côté des autres, comme les oranges le 
sont à l’étalage d’un marchand de fruits qui soigne sa pré-
sentation. Parfois, le marchand se trompe de place pour une 
orange. Était-il distrait, ou bousculé ? C’est cela, un défaut 
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