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jaume cabré
l’ombre de l’eunuque

L’Ombre de l’Eunuque décrit l’histoire de la famille 
Gensana, installée depuis la fin du xviie siècle dans 
les environs de Barcelone. De leur montée en  
importance, grâce au développement de l’industrie 
textile au début du xxe siècle à leur décadence au 
lendemain de la guerre civile, le lecteur suit cette 
famille à travers deux destins entrecroisés : ceux de  
Maurici Sicart et de Miquel Gensana. Le premier 
s’est institué mémorialiste de la famille, son chroni-
queur mais un chroniqueur pervers qui bouleverse 
l’arbre généalogique et déchaîne la catastrophe. 
Miquel, lui, se lance à corps perdu dans la lutte 
contre le franquisme puis réintègre difficilement la 
vie civile. Sa passion pour une violoniste virtuose 
lui donnera l’illusion de pouvoir s’en sortir.
Miquel est le dernier représentant de la famille 
Gensana et c’est par lui que le lecteur découvre la 
saga de cette dynastie avec, en parallèle, une des-
cription de la Catalogne du xixe siècle à nos jours. 
Jaume Cabré mêle les voix présentes et passées, en-
chevêtre les situations et son roman sert à merveille 
le « dur désir de durer » de ses personnages. 

Prix Ciutat de Barcelona 1997
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Sou llops els homes a la teva edat,
només porteu el temps, a la mirada.

Joan MARGARIT

... for we possess nothing certainly except the past.

Evelyn WAUGH

Alban BERG
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1

Au bout de beaucoup, beaucoup de temps, assis devant
les yeux noirs et le parfait épiderme de Júlia, je me suis
demandé à quel moment exact ma vie avait commencé à
se fissurer. La question m’a pris au dépourvu et aussitôt il
m’est venu à l’esprit de penser qu’est-ce qu’elle peut bien
être en train de penser ? Je l’ai regardée à la dérobée :
concentrée sur le menu, elle hésitait encore entre le filet et
l’entrecôte. Un coup d’œil circulaire suffit à me confirmer
que le décor de ce restaurant était particulièrement abo-
minable. À quel moment les choses se sont-elles gâchées ?
Il se peut que tout ait commencé ce dimanche pluvieux
d’automne, cela fait des années, quand, alors que j’étais
revenu de ma désorientation civile, après déjeuner, quel-
qu’un avait frappé à la porte et mon père, contrairement à
son habitude, était allé ouvrir. Comme s’il s’était attendu
à ce qu’on frappe. Par la suite, à nous tous, nous avons
reconstruit ce moment : il avait parlé avec nous ne savions
qui, debout, sur les marches. Il semble qu’il nous ait dit
ou qu’il ait dit aux murs qu’il sortait un instant, et nous
ne l’avons plus jamais revu. Il pleuvait, il était sorti en
chaussons et en manches de chemise. Après cela il m’est
arrivé de me désespérer parce que je ne m’étais pas rendu
compte de l’importance de ce coup frappé à la porte ; c’est
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que les rares instants clés que nous avons en notre vie se
produisent sans que nous les remarquions, après quoi
nous consacrons désespérément le reste de notre existence
à essayer en vain de les récupérer. J’habitais à la maison
parce que je venais tout juste de me séparer de Gemma. 

Ma vie est pleine de moments clés qui me glissent des
doigts comme le ferait un poisson alors que je bée devant
la télévision ou que je résous un problème de mots croi-
sés. Que de fois je me suis désespéré parce que je ne peux
pas oublier le sourire de Teresa devant le Ritz. C’est un
souvenir que je n’arrive pas à chasser de mon esprit et qui
me fait encore pleurer : une fièvre. Teresa m’avait souri
devant la façade tout illuminée de l’hôtel ; et moi, à
quelques pas derrière, dans l’ombre, arrêté, respirant lour-
dement. Et elle, se retournant sans se déprendre de son
sourire, parce que j’étais aussi muet qu’une carpe. Non ; à
présent, je ne voulais plus y penser. Je devais me concen-
trer sur le menu et sur l’impérieuse décision prise par
Júlia : viande, mais laquelle, et décide-toi une bonne fois,
j’ai faim. Mais Teresa, devant le Ritz, à Piccadilly, n’avait
pas perdu son sourire. J’ai fini par regarder le menu : c’en
était un de style ampoulé, un de ceux qui, plutôt que de
désigner les plats, les canonisent. Et Júlia, ses yeux noirs et
sa voix de velours, qui m’attire comme un puits sans fond
mais que je ne m’estime pas capable d’aimer parce que je
me sens très las.

En fait, tout avait commencé quelques heures plus tôt à
peine, lorsque Júlia m’avait proposé d’aller dîner car,
disait-elle, j’étais le seul à pouvoir l’aider. Ou non : tout
avait éclaté le matin, au cours de l’enterrement, au cime-
tière. Depuis j’examine ma vie sous toutes les coutures. Je
m’étais un peu éloigné du groupe des parents que cette
mort inattendue laissait perplexes et je me protégeais
derrière des lunettes noires. Malgré tout, Rovira m’avait
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reconnu et m’avait mis le grappin dessus. Après, un demi-
paquet de Camel de confidences. Là-bas, au cimetière,
avant d’être annexé par Rovira, j’ai compris, presque une
révélation, que jamais je n’aurais le courage de démentir la
version officielle qui présentait la mort de Bolós comme
un lamentable, un inexplicable accident. J’étais le seul à
savoir que mon répondeur avait enregistré un énigma-
tique « Simó, c’est moi Franklin : quelqu’un est à nos
trousses » le mercredi soir. Après il y a eu le jeudi avec ses
nouvelles et le vendredi, au retour du cimetière, le coup
de téléphone de Júlia : elle me proposait d’aller dîner
ensemble.

La brise agréable du cimetière m’avait rappelé un
souffle plus chaud mais lourd de peur dans les montagnes
de Qurnat al-Sawda. Et j’avais accepté presque sans résis-
tance, malgré mon étape supposée héroïque, de devoir
maintenant me mettre à l’abri derrière des lunettes noires,
faire le distrait et dire oui, oui, un accident absurde et
lamentable. Et filer avant qu’un regard interrogateur de
Maria ne me désarme. Et Júlia au téléphone.

« Voyons : À quelle condition ?
— Que tu me laisses choisir l’endroit », avait dit Júlia.
Et je me suis dit pourquoi pas ; après tout je suis seul,

démoralisé, avec Bolós en tête et la peur au ventre. Lâche
que je suis : au cimetière, le regard de Maria, je ne l’aurais
même pas soutenu.

« Très bien, j’accepte. Où veux-tu m’emmener ?
— Surprise... Un restaurant très agréable, récemment

inauguré. Nous avons beaucoup de choses à nous dire,
Miquel.

— À propos de quoi ?
— De tout. De Bolós. Je dois faire l’article sur Bolós.
— L’article ?
— Duran ne t’en a pas parlé ? Un dossier d’hommage.
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— Fichez-lui la paix, à Bolós.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça ne te paraît pas bien ?
— Fantastique. (Et sur un ton enjoué :) Pour de bon,

toi ? »
Je n’ai jamais su dissimuler et Júlia le saisit aussitôt :
« Ça ne te paraît pas bien.
— Mais si, Júlia. Seulement, qu’est-ce que tu en sais,

de Bolós ? »
À son tour elle a gardé le silence et j’ai trouvé ça

étrange ; elle non plus ne savait guère dissimuler.
« Non, mais je repasse les journaux et tout ça. Non ?

(Pause gênante et pour elle et pour moi.) Mais je manque
de renseignements de quand il était plus jeune, et toi...
(Elle s’éclaircit la gorge.) Eh ? (Et pour achever de me
décider :) C’est un restaurant très bien, on y mange une
viande excellente, et puis tu as besoin de te distraire. »

Ces arguments étaient irrésistibles et j’ai répondu par-
fait, à ta disposition. Cela pouvait être une façon de ne
pas rester étendu sur le canapé, dans l’ombre, à penser à
Teresa, à Bolós, à moi, à Teresa et à la peur que m’avait
causée le coup de fil de cette voix rauque qui me menaçait
d’un châtiment terrible, comme si je ne savais pas que le
pire des châtiments est d’avoir à se rappeler, toute la vie, la
serviette trempée et l’ampoule de vingt-cinq watts. Et
Teresa.

Júlia était passée me prendre à huit heures et au lieu de
monter dans ma voiture elle m’avait tendu la main avec
un sourire de complicité : elle voulait les clés. Elle voulait
mener jusqu’au bout le jeu de la surprise. Et comme un
sourire de femme me désarme toujours, je lui ai confié,
avec les clés, ma vie. Avec un sourire aussi, mais de
méfiance, parce que, quand j’occupe la place du mort, je
suis un vrai désastre. En outre, je sais que Júlia est une
conductrice nostalgique et passionnée, qui n’arrête pas de
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parler, de gesticuler, d’oublier le volant et de faire grincer
les changements de vitesse, en poussant des soupirs et en
ne se souciant de la circulation que de très loin en très
loin, quasiment avec répugnance. Autrement dit, je me
suis préparé à souffrir un moment, un moment qui a été
bien long car manifestement ce restaurant si agréable
n’était pas à Barcelone. La sortie de la Meridiana* 1 était
plutôt praticable et ces changements de file inattendus et
gratuits, presque poétiques, que Júlia a coutume de déci-
der, me laissaient vert de peur. À tout le moins, cette
femme chassait de ma tête les idées tristes.

« Tu ne veux pas me dire où nous allons ?
— Non. Contente-toi de payer la note.
— Si c’est du travail, je la ferai payer par Duran.
— Il ne voudra pas en entendre parler.
— Nous verrons bien. »
Elle a posé la main sur mon genou et l’y a abandonnée.

Moi, avec Júlia ?
Nous avons pris l’autoroute de Feixes en jouant des

coudes pour nous insérer dans la dense circulation qui
fuyait Barcelone. Je suppose que j’avais l’air stupide,
attendri par la douceur du geste de Júlia, tandis que je
regardais devant moi la ligne discontinue sur laquelle,
pour se sentir plus en sécurité, elle n’arrêtait pas de rouler.

« Je suis découragé.
— Moi aussi.
— Joli couple.
— Ce dîner est un hommage à Josep Maria.
— Quel Josep Maria ?
— Bolós. (Et, avec un changement de ton très étudié :)
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C’est vraiment incroyable comme les gens conduisent ! Tu
as remarqué ?

— Bolós était l’ami de mon âme, ai-je insisté. Tu ne
pourrais pas rester dans ta file ?

— Aïe, Miquel... Ne commence pas, eh ? »
Nous nous sommes tus et j’ai regardé du côté du lit du

Ripoll, qui me tenait lieu de paysage, et pendant un
moment j’ai voulu oublier que Júlia conduisait toujours
en dépit du bon sens. 

« Sais-tu que tu m’emmènes chez moi ? (Je le lui ai dit
surtout pour rompre le silence qui durait déjà depuis
quatre kilomètres et demi.)

— Ah bon. Tu n’es pas de Barcelone ?
— Non. J’y habite. Mais je suis de Feixes depuis tou-

jours.
— Fichtre. »
Encore huit cents mètres de silence.
« Comme c’est bizarre. »
Je lui ai pincé la joue, ce qui a provoqué un brusque

changement de file.
« Écoute, ce n’est tout de même pas déshonorant de ne

pas être de Barcelone.
— Mon Dieu, que ça doit être dur.
— Généralement, on arrive à s’en guérir. »
Laissant Sabadell à main droite, nous piquions de

l’avant.
« Tu es de Feixes par ton père ou par ta mère ?
— Du côté paternel, grands-parents, arrière-grands-

parents et trisaïeuls. Ma famille, du côté paternel, s’enra-
cine, à travers les siècles, dans l’histoire la plus ancienne
de Feixes.

— Bigre.
— Hein ?
— Je disais bigre.
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— Bon. Si jamais tu t’y intéresses, un jour je peux te
montrer mon arbre généalogique. J’en ai un, il est très
bien fait. Nous étions une famille avec un passé et avec la
conscience d’en avoir un.

— Vous étiez ?
— Nous étions.
— Comme la mienne. C’est à peine si j’ai pu

connaître un de mes grands-parents.
— Moi, jusqu’à il y a quelques années j’en avais un ;

enfin, un grand-oncle. L’oncle Maurici. Il était très spé-
cial.

— À cause de quoi ?
— Parce que. Il avait cent mille ans, une mémoire

d’éléphant et il était comme une lumière. (Je l’ai regardée
discrètement du coin de l’œil pour voir si ce que je lui
disais l’intéressait.) L’oncle, c’était la brebis noire.

— Et il était parti pour l’Amérique et tout le bataclan,
n’est-ce pas ?

— Non. Tout le monde le haïssait.
— Toi aussi ?
— Non. Pas moi. »
Júlia m’a regardé du coin de l’œil tout en prenant la

bretelle de sortie de l’autoroute sans avoir mis son cligno-
tant.

« Tu me le présenteras ? a-t-elle dit, sans prendre garde
que la voiture de devant freinait.

— Il est mort. (Nous avons freiné à temps, juste au
moment où j’avais le cœur qui se serrait.) Ne roule pas
aussi vite.

— Quoi ?
— Tout ce que je sais de ma famille, c’est parce qu’il

avait gardé absolument tous les papiers. Il savait tout.
— Tout ?

 

L E S E C R E T D E L’A O R I S T E

Extrait de la publication



— Oui, ma chère. Dans toutes les familles il y a tou-
jours quelqu’un qui en est la mémoire, tu ne crois pas ?

— Pas dans la mienne. Je ne sais même pas si nous
constituons une famille. (Et alors qu’elle s’était déjà enga-
gée dans l’impasse, elle a aventuré :) Je suppose qu’on
pouvait tourner par là.

— Enfin... Le panneau signale un sens interdit, mais
ça ne doit pas être un obstacle pour toi.

— Bigre, où est-il, ce panneau ?
— On l’a dépassé. (J’en faisais la remarque avec un

filet de voix, avant de pouvoir respirer :) Du calme, main-
tenant ça roule dans les deux sens.

— Figure-toi que j’ai une de ces dents... (À un feu rouge
elle a hésité mais devant mes applaudissements moraux les
plus fervents et les plus enthousiastes, elle a freiné.) Nous y
sommes tout de suite, si je ne me perds pas. »

Je n’ai pas profité de l’occasion pour lui dire que l’oncle
Maurici avait passé la dernière année de sa vie à l’hôpital
psychiatrique, que je l’avais aimé malgré tout ce qui était
arrivé, et que c’était le seul membre de la famille, excepté
ma mère, avec qui j’avais eu de longues et lentes conversa-
tions. Je ne savais pas si je pourrais jamais raconter ces
choses à Júlia.

Lorsque je me suis rendu compte de ce qui se passait,
Júlia garait la voiture sur l’esplanade du restaurant, à
l’oreille. Absorbée comme elle l’était, tirant la langue et
s’efforçant de donner à la voiture de devant le choc le plus
léger possible, elle n’a pas remarqué mon mutisme.

« C’est là, le restaurant ?
— Aah ! (Soupir de soulagement.) Comment tu

trouves ?
— Exceptionnelle, la manœuvre ! C’est là, le restau-

rant ?
— Je t’ai dit oui. »
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Extraits de presse 

Sur Sa Seigneurie

« Jaume Cabré brosse le portrait d’une société 
corrompue à son crépuscule. Somptueux comme un 
opéra puccinien ou un projet viscontien, Sa Seigneurie 
(qui a reçu le prix Méditerranée étranger) bénéficie 
d’une traduction d’une saveur enthousiasmante. Enfin 
une grandeur non usurpée. » Philippe-Jean Catinchi, 
Le Monde

« Retenez bien le nom de ce romancier catalan, car 
on en reparlera. Sa Seigneurie est son premier roman 
traduit – excellemment – en français. La qualité 
littéraire époustoufle : intrigue saisissante pleine 
de rebondissements, longues phrases proustiennes 
alternant avec des dialogues truffés d’arrière-pensées et 
des monologues intérieurs, maîtrise des mouvements 
temporels et des flash-back, art de différer les 
réponses, de donner comme Balzac vie à une centaine 
de personnages, de ressusciter comme Dumas 
l’atmosphère d’une époque abolie : Barcelone entre 
1795 et 1800, assez proche de la France pour que des 
écrits satiriques révolutionnaires y fleurissent contre les 
Bourbons et Godoy, le favori de la reine Marie-Louise 
de Bourbon-Parme. Cabré connaît le nom de chaque 
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rue, et de chaque cloche de chaque église. » Jean-
Charles Gateau, Le Temps

Sur L’Ombre de l’eunuque

« En deux parties et quatre mouvements calqués sur 
le Concerto à la mémoire d’un ange d’Alban Berg, 
ce roman mélancolique enlace le destin de deux 
hommes, le (parfois) narrateur Miquel Gensana, et son 
oncle Maurici Sicart, héritiers d’une grande famille 
bourgeoise de Barcelone. […] Tout cela appuyé par 
un style qui se joue des conventions et servi par une 
traduction magnifique. » Martine Silber, Le Monde

« Récompensé pour cet ouvrage par le prix Ciutat en 
1997, Jaume Cabré mêle les points de vue, les styles 
narratifs, la fiction et l’Histoire, le tout dans une 
écriture exigeante et sans concession. » Page des libraires

Sur Les Voix du Pamano 

« Les dictatures laissent des blessures profondes qui 
ne cicatrisent qu’en surface et continuent à suppurer 
sous la croûte. Surtout hors des grandes villes, dans 
les villages où les puissants d’hier sont les puissants 
d’aujourd’hui, la veste à peine retournée ; où celui qui 
a dénoncé, assassiné, violé, volé, croise sa victime tous 
les jours. Le gros roman de Jaume Cabré déroule une 
de ces histoires de deuil, de haine et de vengeance, 
située à Torena, dans les Pyrénées, entre 1936 et 2002. 
Les voix qui montent de la rivière de Pamano jouent 
une symphonie complexe qui mélange hardiment les 
strates du temps, les destinées individuelle et l’Histoire. 
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