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JAUME CABRE

L’ OMBRE DE L'EUNUQUE

L'Ombre de I'Eunugue décrit lhistoire de la famille
Gensana, installée depuis la fin du xvir© siecle dans
les environs de Barcelone. De leur montée en
importance, grice au développement de I'industrie
textile au début du xx° siecle a leur décadence au
lendemain de la guerre civile, le lecteur suit cette
famille a travers deux destins entrecroisés : ceux de
Maurici Sicart et de Miquel Gensana. Le premier
sest institué mémorialiste de la famille, son chroni-
queur mais un chroniqueur pervers qui bouleverse
larbre généalogique et déchaine la catastrophe.
Miquel, lui, se lance a corps perdu dans la lutte
contre le franquisme puis réintegre difficilement la
vie civile. Sa passion pour une violoniste virtuose
lui donnera I'illusion de pouvoir s'en sortir.
Miquel est le dernier représentant de la famille
Gensana et Cest par lui que le lecteur découvre la
saga de cette dynastie avec, en parallele, une des-
cription de la Catalogne du x1x° si¢cle a nos jours.
Jaume Cabré méle les voix présentes et passées, en-
chevétre les situations et son roman sert 2 merveille
le «dur désir de durer» de ses personnages.

Prix Ciutat de Barcelona 1997
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Sou lops els homes a la teva edat,
només porteu el temps, a la mirada.
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.. for we possess nothing certainly except the past.
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Au bout de beaucoup, beaucoup de temps, assis devant
les yeux noirs et le parfait épiderme de Julia, je me suis
demandé A quel moment exact ma vie avait commencé a
se fissurer. La question m’a pris au dépourvu et aussitot il
m’est venu a lesprit de penser qu'est-ce quelle peut bien
étre en train de penser? Je I'ai regardée a la dérobée :
concentrée sur le menu, elle hésitait encore entre le filet et
Pentrecdte. Un coup d’ceil circulaire suffit 2 me confirmer
que le décor de ce restaurant était particulierement abo-
minable. A quel moment les choses se sont-elles gachées ?
Il se peut que tout ait commencé ce dimanche pluvieux
d’automne, cela fait des années, quand, alors que j'étais
revenu de ma désorientation civile, apres déjeuner, quel-
qu'un avait frappé a la porte et mon pére, contrairement a
son habitude, était allé ouvrir. Comme s’il s'était attendu
a ce quon frappe. Par la suite, 2 nous tous, nous avons
reconstruit ce moment : il avait parlé avec nous ne savions
qui, debout, sur les marches. Il semble qu’il nous ait dit
ou qu’il ait dit aux murs qu’il sortait un instant, et nous
ne l'avons plus jamais revu. Il pleuvait, il était sorti en
chaussons et en manches de chemise. Apres cela il m’est
arrivé de me désespérer parce que je ne m’étais pas rendu
compte de I'importance de ce coup frappé a la porte ; cest

13



L’OMBRE DE L’EUNUQUE

que les rares instants clés que nous avons en notre vie se
produisent sans que nous les remarquions, apres quoi
nous consacrons désespérément le reste de notre existence
a essayer en vain de les récupérer. J’habitais 2 la maison
parce que je venais tout juste de me séparer de Gemma.

Ma vie est pleine de moments clés qui me glissent des
doigts comme le ferait un poisson alors que je bée devant
la télévision ou que je résous un probleme de mots croi-
sés. Que de fois je me suis désespéré parce que je ne peux
pas oublier le sourire de Teresa devant le Ritz. Cest un
souvenir que je n'arrive pas a chasser de mon esprit et qui
me fait encore pleurer : une fievre. Teresa m’avait souri
devant la facade tout illuminée de I'héotel ; et moi, a
quelques pas derriere, dans 'ombre, arrété, respirant lour-
dement. Et elle, se retournant sans se déprendre de son
sourire, parce que j’étais aussi muet qu'une carpe. Non ; &
présent, je ne voulais plus y penser. Je devais me concen-
trer sur le menu et sur 'impérieuse décision prise par
Julia : viande, mais laquelle, et décide-toi une bonne fois,
jai faim. Mais Teresa, devant le Ritz, a Piccadilly, n’avait
pas perdu son sourire. J’ai fini par regarder le menu : c’en
était un de style ampoulé, un de ceux qui, plutdt que de
désigner les plats, les canonisent. Et Julia, ses yeux noirs et
sa voix de velours, qui m’attire comme un puits sans fond
mais que je ne m'estime pas capable d’aimer parce que je
me sens tres las.

En fait, tout avait commencé quelques heures plus tot 2
peine, lorsque Julia m’avait proposé d’aller diner car,
disait-elle, j’étais le seul a pouvoir I'aider. Ou non : tout
avait éclaté le matin, au cours de I'enterrement, au cime-
tiere. Depuis j'examine ma vie sous toutes les coutures. Je
m’étais un peu éloigné du groupe des parents que cette
mort inattendue laissait perplexes et je me protégeais
derriere des lunettes noires. Malgré tout, Rovira m’avait
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reconnu et m’avait mis le grappin dessus. Apres, un demi-
paquet de Camel de confidences. La-bas, au cimeticre,
avant d’étre annexé par Rovira, j’ai compris, presque une
révélation, que jamais je n'aurais le courage de démentir la
version officielle qui présentait la mort de Bolds comme
un lamentable, un inexplicable accident. J’étais le seul a
savoir que mon répondeur avait enregistré un énigma-
tique « Simd, Cest moi Franklin : quelqu’'un est 2 nos
trousses » le mercredi soir. Apres il y a eu le jeudi avec ses
nouvelles et le vendredi, au retour du cimetiere, le coup
de téléphone de Julia : elle me proposait d’aller diner
ensemble.

La brise agréable du cimeti¢re m'avait rappelé un
souffle plus chaud mais lourd de peur dans les montagnes
de Qurnat al-Sawda. Et j’avais accepté presque sans résis-
tance, malgré mon étape supposée héroique, de devoir
maintenant me mettre a I'abri derrie¢re des lunettes noires,
faire le distrait et dire oui, oui, un accident absurde et
lamentable. Et filer avant qu'un regard interrogateur de
Maria ne me désarme. Ert Julia au téléphone.

« Voyons : A quelle condition ?

— Que tu me laisses choisir 'endroit », avait dit Julia.

Et je me suis dit pourquoi pas ; apres tout je suis seul,
démoralisé, avec Bolds en téte et la peur au ventre. Liche
que je suis : au cimetiere, le regard de Maria, je ne I'aurais
méme pas soutenu.

« Tres bien, j’accepte. Ol veux-tu m’emmener ?

— Surprise... Un restaurant tres agréable, récemment
inauguré. Nous avons beaucoup de choses & nous dire,
Miquel.

— A propos de quoi ?

— De tout. De Bolés. Je dois faire Particle sur Bolds.

— LDarticle ?

— Duran ne ten a pas parlé ? Un dossier d’hommage.
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— Fichez-lui la paix, a Bolds.

— Qulest-ce qui tarrive ? Ca ne te parait pas bien ?

— Fantastique. (Et sur un ton enjoué :) Pour de bon,
toi ? »

Je n’ai jamais su dissimuler et Julia le saisit aussitot :

« Ca ne te parait pas bien.

— Mais si, Julia. Seulement, qu’est-ce que tu en sais,
de Bolés ? »

A son tour elle a gardé le silence et jai trouvé ¢a
étrange ; elle non plus ne savait guere dissimuler.

« Non, mais je repasse les journaux et tout ¢a. Non ?
(Pause génante et pour elle et pour moi.) Mais je manque
de renseignements de quand il était plus jeune, et toi...
(Elle séclaircit la gorge.) Eh? (Et pour achever de me
décider :) Clest un restaurant trés bien, on y mange une
viande excellente, et puis tu as besoin de te distraire. »

Ces arguments étaient irrésistibles et j'ai répondu par-
fait, a ta disposition. Cela pouvait étre une facon de ne
pas rester étendu sur le canapé, dans 'ombre, 2 penser 2
Teresa, a2 Bolds, 2 moi, a Teresa et a la peur que m’avait
causée le coup de fil de cette voix rauque qui me menagait
d’un chitiment terrible, comme si je ne savais pas que le
pire des chatiments est d’avoir a se rappeler, toute la vie, la
serviette trempée et I'ampoule de vingt-cinq watts. Et
Teresa.

Julia était passée me prendre a huit heures et au lieu de
monter dans ma voiture elle m’avait tendu la main avec
un sourire de complicité : elle voulait les clés. Elle voulait
mener jusquau bout le jeu de la surprise. Et comme un
sourire de femme me désarme toujours, je lui ai confié,
avec les clés, ma vie. Avec un sourire aussi, mais de
méfiance, parce que, quand j occupe la place du mort, je
suis un vrai désastre. En outre, je sais que Julia est une
conductrice nostalgique et passionnée, qui n'arréte pas de
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parler, de gesticuler, d’oublier le volant et de faire grincer
les changements de vitesse, en poussant des soupirs et en
ne se souciant de la circulation que de tres loin en trés
loin, quasiment avec répugnance. Autrement dit, je me
suis préparé a souffrir un moment, un moment qui a été
bien long car manifestement ce restaurant si agréable
n’était pas a Barcelone. La sortie de la Meridiana*' était
plutdt praticable et ces changements de file inattendus et
gratuits, presque poétiques, que Julia a coutume de déci-
der, me laissaient vert de peur. A tout le moins, cette
femme chassait de ma téte les idées tristes.

« Tu ne veux pas me dire ol nous allons ?

— Non. Contente-toi de payer la note.

— Si cest du travail, je la ferai payer par Duran.

— Il ne voudra pas en entendre parler.

— Nous verrons bien. »

Elle a posé la main sur mon genou et I'y a abandonnée.
Moi, avec Jdlia ?

Nous avons pris 'autoroute de Feixes en jouant des
coudes pour nous insérer dans la dense circulation qui
fuyait Barcelone. Je suppose que javais lair stupide,
attendri par la douceur du geste de Julia, tandis que je
regardais devant moi la ligne discontinue sur laquelle,
pour se sentir plus en sécurité, elle n'arrétait pas de rouler.

« Je suis découraggé.

— Mot ausst.

— Joli couple.

— Ce diner est un hommage 4 Josep Maria.

— Quel Josep Maria ?

— Bolds. (Et, avec un changement de ton tres étudié :)

* Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.
1. La Meridiana est une des principales avenues de Barcelone.
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C’est vraiment incroyable comme les gens conduisent ! Tu
as remarqué ?

— Bolés était 'ami de mon 4me, ai-je insisté. Tu ne
pourrais pas rester dans ta file ?

— Aie, Miquel... Ne commence pas, eh ? »

Nous nous sommes tus et j'ai regardé du coté du lit du
Ripoll, qui me tenait lieu de paysage, et pendant un
moment j’ai voulu oublier que Julia conduisait toujours
en dépit du bon sens.

« Sais-tu que tu memmenes chez moi ? (Je le lui ai dit
surtout pour rompre le silence qui durait déja depuis
quatre kilometres et demi.)

— Ah bon. Tu n’es pas de Barcelone ?

— Non. J’y habite. Mais je suis de Feixes depuis tou-
jours.

— Fichtre. »

Encore huit cents meétres de silence.

« Comme Cest bizarre. »

Je lui ai pincé la joue, ce qui a provoqué un brusque
changement de file.

« Ecoute, ce n'est tout de méme pas déshonorant de ne
pas étre de Barcelone.

— Mon Dieu, que ¢a doit étre dur.

— Généralement, on arrive A s'en guérir. »

Laissant Sabadell & main droite, nous piquions de
avant.

« Tu es de Feixes par ton pere ou par ta mere ?

— Du c6té paternel, grands-parents, arriere-grands-
parents et trisaieuls. Ma famille, du coté paternel, senra-
cine, A travers les siecles, dans lhistoire la plus ancienne
de Feixes.

— Bigre.

— Hein ?

— Je disais bigre.
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— Bon. Si jamais tu t'y intéresses, un jour je peux te
montrer mon arbre généalogique. J’en ai un, il est tres
bien fait. Nous étions une famille avec un passé et avec la
conscience d’en avoir un.

— Vous étiez ?

— Nous étions.

— Comme la mienne. Clest A peine si jai pu
connaitre un de mes grands-parents.

— Moi, jusqua il y a quelques années j’en avais un ;
enfin, un grand-oncle. Loncle Maurici. Il était tres spé-
cial.

— A cause de quoi ?

— Parce que. Il avait cent mille ans, une mémoire
d’éléphant et il était comme une lumiere. (Je I'ai regardée
discretement du coin de I'ceil pour voir si ce que je lui
disais 'intéressait.) Loncle, c’était la brebis noire.

— Et il était parti pour 'Amérique et tout le bataclan,
n'est-ce pas ?

— Non. Tout le monde le haissait.

— Toi aussi ?

— Non. Pas moi. »

Julia m'a regardé du coin de I'ceil tout en prenant la
bretelle de sortie de 'autoroute sans avoir mis son cligno-
tant.

« Tu me le présenteras ? a-t-elle dit, sans prendre garde
que la voiture de devant freinait.

— Il est mort. (Nous avons freiné a temps, juste au
moment ol j'avais le coeur qui se serrait.) Ne roule pas
aussi vite.

— Quoi ?

— Tout ce que je sais de ma famille, cest parce qu’il
avait gardé absolument tous les papiers. Il savait tout.

— Tout?
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— Oui, ma chere. Dans toutes les familles il y a tou-
jours quelqu’un qui en est la mémoire, tu ne crois pas ?

— Pas dans la mienne. Je ne sais méme pas si nous
constituons une famille. (Et alors quelle s'était déja enga-
gée dans 'impasse, elle a aventuré :) Je suppose qu'on
pouvait tourner par la.

— Enfin... Le panneau signale un sens interdit, mais
¢a ne doit pas étre un obstacle pour toi.

— Bigre, ol est-il, ce panneau ?

— On l'a dépassé. (J’en faisais la remarque avec un
filet de voix, avant de pouvoir respirer :) Du calme, main-
tenant ¢a roule dans les deux sens.

— Figure-toi que j'ai une de ces dents... (A un feu rouge
elle a hésité mais devant mes applaudissements moraux les
plus fervents et les plus enthousiastes, elle a freiné.) Nous y
sommes tout de suite, si je ne me perds pas. »

Je n’ai pas profité de 'occasion pour lui dire que 'oncle
Maurici avait passé la derniere année de sa vie a 'hopital
psychiatrique, que je I'avais aimé malgré tout ce qui était
arrivé, et que c'était le seul membre de la famille, excepté
ma mere, avec qui j’avais eu de longues et lentes conversa-
tions. Je ne savais pas sl je pourrals jamais raconter ces
choses a Julia.

Lorsque je me suis rendu compte de ce qui se passait,
Julia garait la voiture sur lesplanade du restaurant, 2
loreille. Absorbée comme elle I'était, tirant la langue et
sefforcant de donner 2 la voiture de devant le choc le plus
léger possible, elle n’a pas remarqué mon mutisme.

« Cest 13, le restaurant ?

— Aah! (Soupir de soulagement) Comment tu
trouves ?

— Exceptionnelle, la manceuvre! Clest 13, le restau-
rant ?

— Je tai dit oui. »
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Extraits de presse

Sur Sa Seigneurie

« Jaume Cabré brosse le portrait d’une société
corrompue a son crépuscule. Somptueux comme un
opéra puccinien ou un projet viscontien, Sa Seigneurie
(qui a regu le prix Méditerranée étranger) bénéficie
d’une traduction d’une saveur enthousiasmante. Enfin
une grandeur non usurpée. » Philippe-Jean Catinchi,
Le Monde

«Retenez bien le nom de ce romancier catalan, car

on en reparlera. Sa Seigneurie est son premier roman
traduit — excellemment — en francais. La qualité
littéraire époustoufle : intrigue saisissante pleine

de rebondissements, longues phrases proustiennes
alternant avec des dialogues truffés d’arriere-pensées et
des monologues intérieurs, maitrise des mouvements
temporels et des flash-back, art de différer les
réponses, de donner comme Balzac vie a une centaine
de personnages, de ressusciter comme Dumas
'atmosphere d’'une époque abolie : Barcelone entre
1795 et 1800, assez proche de la France pour que des
écrits satiriques révolutionnaires y fleurissent contre les
Bourbons et Godoy, le favori de la reine Marie-Louise
de Bourbon-Parme. Cabré connait le nom de chaque
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rue, et de chaque cloche de chaque église. » Jean-

Charles Gateau, Le Temps
Sur LOmbre de l'eunuque

«En deux parties et quatre mouvements calqués sur

le Concerto & la mémoire d'un ange d’Alban Berg,

ce roman mélancolique enlace le destin de deux
hommes, le (parfois) narrateur Miquel Gensana, et son
oncle Maurici Sicart, héritiers d’'une grande famille
bourgeoise de Barcelone. [...] Tout cela appuyé par

un style qui se joue des conventions et servi par une
traduction magnifique.» Martine Silber, Le Monde

«Récompensé pour cet ouvrage par le prix Ciutat en
1997, Jaume Cabré méle les points de vue, les styles
narratifs, la fiction et 'Histoire, le tout dans une
écriture exigeante et sans concession. » Page des libraires

Sur Les Voix du Pamano

«Les dictatures laissent des blessures profondes qui

ne cicatrisent qu'en surface et continuent a suppurer
sous la crotite. Surtout hors des grandes villes, dans

les villages ot les puissants d’hier sont les puissants
d’aujourd’hui, la veste a peine retournée; o celui qui
a dénoncé, assassiné, violé, volé, croise sa victime tous
les jours. Le gros roman de Jaume Cabré déroule une
de ces histoires de deuil, de haine et de vengeance,
située a Torena, dans les Pyrénées, entre 1936 et 2002.
Les voix qui montent de la riviére de Pamano jouent
une symphonie complexe qui mélange hardiment les
strates du temps, les destinées individuelle et I'Histoire.
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