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Introduction

La plupart des historiens congoivent la science comme un ensemble de
concepts rendant compte du monde environnant (et de sa genese) par des
causes naturelles. La science se réduit alors a la pensée rationnelle et trouve
ses racines en Gréce antique. A cette définition restrictive et axée sur I'activité
théorique s’oppose une conception plus large de la science qui englobe toutes
les activités par lesquelles "homme contréle son environnement. De ce point
de vue, la science est aussi vieille que 'humanité et lui est méme antérieure,
puisque certains animaux utilisent aussi des outils et cherchent a controler
leur environnement.

Selon la définition que 'on adopte, le plan d’un ouvrage d’histoire des
sciences et son extension temporelle différeront. Plutdt que de trancher entre
diverses définitions de la science, il nous est apparu préférable — et surtout
plus conforme a la pratique historienne — de concentrer notre attention sur
les différents modes d’ appréhension de la nature adoptés a diverses époques de
I’histoire des civilisations, dans les domaines d’activités qui relévent de ce que
I’on appelle aujourd’hui les sciences. Ainsi, au lieu de se demander si les Egyp-
tiens ou les Babyloniens font vraiment de la science ou ne font que de la
«proto-science », il semble plus fécond de cerner leur fagon particuliere d’ob-
server le ciel et de 'interpréter, de calculer, d’user de figures géométriques ou
de soigner les malades.

En s’interrogeant ainsi sur les modes d’appréhension de la nature, on
reconstruira les grands paradigmes qui, a différentes périodes, ont fixé les
cadres de I'interprétation et de la transformation de la nature dans ’histoire
du monde occidental, de I’ Antiquité a la révolution industrielle. On verra par
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exemple que ce qui distingue le savoir grec des savoirs égyptien et babylonien,
C’est moins leur caractere plus ou moins « scientifique » que leur mode d’or-
ganisation : axiomatique, géométrique et déductif pour le premier ; algorith-
mique et fondé sur des listes pour les seconds. On verra aussi que, apres avoir
atteint son apogée a I'époque hellénistique, le mode grec d’appréhension de
la nature se diffusera d’abord dans le monde arabe et prendra ensuite une
assise institutionnelle dans les universités, qui font leur apparition en Europe
a compter du xu° siecle. Limportance de cette conception du monde est telle
que ce sera encore sur cette fondation que s’opérera la révolution scientifique
du xvIr© siecle, la vision géométrique du monde ne cédant en effet la place a
une conception analytique qu’a compter du début du xvin® siecle.

Cest d’ailleurs parce qu’ils participent d’une vision analytique du monde
que les scientifiques d’aujourd’hui peuvent difficilement lire un livre essen-
tiellement géométrique comme les Principia de Newton, qui est pourtant le
livre fondateur de la dynamique classique. Le milieu du xviu® siecle fournit
ainsi une coupure qui s'impose sur les plans tant conceptuel que social avec
le déclenchement de la révolution industrielle et clora donc ce premier
volume.

Cest en effet vers 1750 que se trouvent mis en place, du point de vue non
seulement de la connaissance du monde physique, mais également de I'en-
treprise technique, les fondements du monde dans lequel nous vivons aujour-
d’hui. Aussi bien les principes de I'intelligibilité de ce monde que ceux de la
technologie qui va le transformer davantage en deux siecles qu'au cours de
toute l'histoire antérieure. En un sens, nous nous basons encore largement sur
des principes établis par la science de la génération de Newton de méme que
sur leurs applications.

Apres 1750, cette derniere va se déployer de facon accélérée et transformer
la planete. D’ailleurs, on a acquis plus de connaissances et mis au point plus de
technologies depuis cette date qu'au cours de tous les siecles précédents, le pro-
cessus de progression exponentielle débutant a cette époque. La durée n’a rien
a voir la-dedans : pour ce qui est tant de la connaissance du monde que de la
substitution d’'un environnement technologique a un environnement naturel,
le plateau de la balance n’est pas moins lourd pour les 250 ans qui se sont écou-
1és depuis 1750 que pour toute la période antérieure. Il sera donc légitime de
consacrer tout un volume a ce dernier quart de millénaire.

En plus de préter attention aux différentes conceptions du monde qui se
sont succédé depuis 5 000 ans, nous nous intéressons aux porteurs du savoir,
Cest-a-dire a ceux qui, a différentes périodes de lhistoire, proposent des
fagons nouvelles de concevoir la nature et d’interagir avec elle. Nous mettons



INTRODUCTION 1

donc au centre de notre enquéte les acteurs qui ont produit, conservé et dis-
séminé le savoir, en insistant sur leur enracinement dans I'organisation sociale
et les institutions de leur temps, sur leurs moyens de travail, intellectuels et
matériels, et sur la nature et les buts des activités dans lesquelles ils étaient
engagés. Une telle approche a 'avantage de bien faire ressortir la spécificité
des savoirs et leur relation avec des formes institutionnelles particulieres et
datées. Elle nous permet aussi d’intégrer dans notre histoire les imprimeurs,
les cartographes et les navigateurs, figures souvent périphériques dans les
ouvrages d’histoire des sciences (chapitre 5).

Ainsi, le scribe est le premier type de porteur de savoir qui codifie les
connaissances en usant d’une technique nouvelle : I'écriture (chapitre 1). Le
philosophe qui fait son apparition dans les petites cités-Etats de la Grece
antique apporte une fagon différente de conceptualiser I'univers, concep-
tualisation reprise et développée par la suite dans le monde occidental (cha-
pitres 2 et 3). En effet, si'on remonte le fil du temps, il est clair que les scien-
tifiques d’aujourd’hui sont les héritiers de la tradition gréco-arabe, institu-
tionnalisée dans les universités médiévales ol émergea la figure du clerc
(chapitre 4) ; cette tradition sera encore a I'ceuvre dans les discours des huma-
nistes (chapitre 6), des savants et des naturalistes regroupés autour des aca-
démies au tournant du xvI® siecle. Ces savants vont progressivement rompre
avec la tradition et récuser la conception de I'univers qui prédomine alors
dans le monde occidental depuis pres de deux millénaires (chapitres 7, 8 et 9).

On trouvera donc ici non pas une histoire « mondiale » de la science —
montage généreux mais, par définition, artificiel de traditions qui, en plus
d’étre différentes, sont en bonne partie incommensurables —, mais plutot
celle des modes de pensée qui se sont succédé dans le monde occidental, écrite
du point de vue de 'expérience occidentale et ce avant tout pour des raisons
de cohérence historiographique. Par conséquent, nous ne nous attardons pas
sur la science de I'Inde ancienne, de la Chine, des pays islamiques ou des socié-
tés précolombiennes en particulier, si ce n’est pour noter I'importance qu’a
un moment ou l'autre ces sociétés ont eue dans I'évolution de la science en
Occident. Le lecteur que ces civilisations intéressent pourra trouver pour cer-
taines d’entre elles des syntheses encyclopédiques récentes!.

On déplore, depuis un certain nombre d’années, 'absence d’ouvrages de
synthese en histoire des sciences. Cela est di, entre autres, au fait qu’il est
impossible de traiter 'ensemble des découvertes importantes faites dans les
différentes sciences depuis plus de trois siecles dans les limites d’un seul
volume de taille raisonnable. Il existe déja de bonnes encyclopédies et d’ex-
cellentes histoires de la plupart des grandes disciplines scientifiques (chimie,
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physique, mathématiques, géologie, etc.); il n’est donc pas nécessaire de les
résumer en un seul volume. Ce qui manque, c’est plut6t une vision globale
des transformations de ces savoirs dans I'histoire des civilisations. En d’autres
termes, si plusieurs histoires « verticales » tiennent compte des apports histo-
riographiques récents, aucune histoire « horizontale » n’a tenté de brosser un
tableau de I'évolution des sciences, des origines a la révolution industrielle.
Par ailleurs, les auteurs hésitent a sortir du cadre disciplinaire du savoir. Or,
essayer de décrire dans un méme ouvrage le savoir produit par toutes les dis-
ciplines ne peut que résulter en une concaténation indigeste.

Pour mener a bien une entreprise de synthése dans les limites d’un seul
volume, il est nécessaire d’adopter une approche donnant la possibilité de faire
un survol qui ne soit pas soumis aux rigidités disciplinaires, lesquelles ne se
sont d’ailleurs vraiment installées qu’a compter du xix® siecle. C’est ce que les
notions de « mode d’appréhension de la nature » et de « porteur du savoir »
que nous introduisons ici nous permettent de tenter. Le lecteur qui cherche
une démonstration de la loi de la chute des corps de Galilée, ou du théoréme
de Pythagore devra donc consulter les ouvrages consacrés a I'histoire dite
«interne » de ces disciplines. Bien qu’elle soit attentive aux formes institu-
tionnelles dans lesquelles évoluent les porteurs du savoir, notre approche ne
se limite pas a I'histoire dite « externe » des sciences, car elle s’attache aussi a
décrire les transformations conceptuelles survenues au cours de I'histoire.

Bien s(r, une telle tentative de syntheése n’est possible que grace aux nom-
breux travaux des spécialistes en histoire des sciences, discipline qui s’est
considérablement renouvelée au cours des 30 derniéres années et qui, apreés
avoir été exclusivement centrée sur les grandes théories (Ptolémée, Copernic,
Galilée, Newton), s’est tournée vers histoire sociale des sciences, c’est-a-dire
une histoire qui s'intéresse non seulement aux résultats de 'activité scienti-
fique (les concepts et les théories), mais avant tout aux transformations des
exigences de cette activité elle-méme dans différentes parties du monde a
diverses époques. Si la mise en forme particuliere que nous avons privilégiée
peut prétendre a quelque originalité, elle n’en est pas moins tributaire de I'en-
semble de ces travaux.

Dans cet ouvrage, nous portons essentiellement notre attention sur les
domaines habituellement visés par le terme « science », a 'exception peut-étre
de la médecine qui occupe ici une place importante alors que, a 'instar de
I’histoire des techniques, elle est souvent traitée de fagon séparée. Quant aux
savoir-faire techniques, ils interviennent dans notre étude avant tout comme
éléments de contexte permettant de comprendre des transformations écono-
miques, sociales ou institutionnelles et, a 'occasion, sous forme d’instruments



INTRODUCTION 13

(lunettes, microscopes, etc.), mobilisés pour la connaissance a laquelle ils don-
nent acces. Les savoirs scientifiques et les savoir-faire techniques étant portés
par des agents différents qui ont peu de contact entre eux avant la Renais-
sance, il serait d’ailleurs artificiel de vouloir les traiter de concert. Rappelons
en effet que les interactions soutenues entre science et technique constituent
un phénomeéne relativement récent, qui ne prend de 'importance qu'au
milieu du x1x€ siécle dans des secteurs comme I'industrie chimique et celle de
I'équipement électrique.

Les connaissances inscrites dans la généalogie de ce que 'on appelle
maintenant la science sont celles qui étaient caractérisées par une volonté
d’explication rationnelle, par un souci d’appuyer la validité de ce que I'on
tenait pour vrai soit par la démonstration, soit par la mise a I'épreuve dans la
discussion, dans la critique — ce qu’Aristote nommait la dialectique —, soit
encore par 'expérience et, plus tard, par I'expérimentation. Les connaissances
a caractere rationnel ont une histoire et, de ce fait, ne se sont pas développées
dans un splendide isolement. Faire I’histoire des sciences, ce sera donc aussi
faire ’histoire des relations d’emprunt, de contamination, d’exclusion, de
conflit, etc., que nont cessé d’entretenir ces savoirs, soucieux qu’ils étaient de
validation rationnelle avec d’autres formes de savoirs, de croyances, de convic-
tions.

Cet ouvrage d’introduction s’adresse non seulement aux étudiants, mais
a tout lecteur que I'histoire intéresse. Il vise aussi 8 montrer que ’histoire des
sciences n’est pas une spécialité absconse réservée aux scientifiques de for-
mation, mais qu’elle constitue une partie intégrante de la connaissance histo-
rique. A ce titre, il apportera un éclairage essentiel 2 quiconque se soucie de
comprendre comment la société dans laquelle il vit aujourd’hui est imprégnée
de science et de technologie. Nous avons pris le parti d’écrire un livre dont
I'abord n’aura d’autres préalables que la curiosité et la volonté de comprendre.
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CHAPITRE 1

Les scribes : porteurs du savoir
en Mésopotamie et en Egypte ancienne

Lhistoire des sciences ne commence véritablement qu’avec 'écriture, qui
seule permet d’enregistrer le savoir. Les civilisations mésopotamienne et égyp-
tienne retiendront donc notre attention dans ce chapitre, car elles ont été les
plus anciennes a user de I’écriture et a s’en servir pour effectuer des calculs
(arithmétiques et géométriques) et pour consigner des observations astrono-
miques et médicales.

Comme nous allons le voir, les Mésopotamiens ont, de fagon générale,
développé ces pratiques davantage que les Egyptiens. Néanmoins, ces deux
civilisations sont comparables a plusieurs égards. Toutes deux ont mis au
point un systéeme d’agriculture qui a permis un niveau relativement élevé
d’urbanisation, et chacune a vu apparaitre des scribes chargés de gérer les acti-
vités de leur société. Occupant des fonctions administratives, religieuses et
médicales, ces derniers sont parvenus a une forme de savoir ol la magie et la
connaissance positive étaient inextricablement liées. Les scribes sont ainsi les
premiers porteurs du savoir écrit dans I'histoire de ’humanité.

Notre connaissance des sciences et des techniques de la Mésopotamie est
largement tributaire des nombreuses fouilles archéologiques menées princi-
palement en Irak. Elle est relativement récente, les premieres fouilles ne datant
que du milieu du XIx¢ siecle. Parmi les découvertes les plus importantes pour
Thistoire des sciences et des techniques, on trouve des tablettes et autres objets
en argile qui portent les signes de la plus ancienne écriture connue. Bien que
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Figure 1.1. La Mésopotamie et I'Egypte antique.

les premiers exemples de cette écriture — disparue depuis le commencement
de notre ere et dite « cunéiforme » en raison de ses signes en forme de coin
— aient été connus depuis le début du xviu® siecle, leur déchiffrement a pris
plus de 100 ans'. De fait, les premiéres traductions complétes en langues
modernes du sumérien et de 'akkadien — les deux langues mésopota-
miennes les plus importantes utilisant I'écriture cunéiforme —, n’apparais-
sent qu'a 'aube du xx° siecle?.

On compte aujourd’hui au moins 500 000 tablettes en argile dans les
musées de I'Occident et du Moyen-Orient, et on en découvre de nouvelles
chaque année. Or, ce demi-million de tablettes représentent, selon certaines
estimations, pas plus de 0,02 % de la production écrite de la Mésopotamie
antique’. Néanmoins, nous disposons pour cette civilisation de 100 fois plus
de documents que pour I'Egypte ancienne. Dans ce dernier cas, mis a part
celles qu’on trouve sur les murs des temples et autres monuments, la plupart
des inscriptions sont conservées sur des papyrus, malheureusement beaucoup
moins durables que l'argile utilisée par les Mésopotamiens. Par contre, les
tombes égyptiennes des diverses époques nous fournissent une riche docu-
mentation visuelle qui nous apprend beaucoup de choses sur les activités quo-
tidiennes, telles que 'agriculture, 'artisanat, les constructions, le transport, etc.
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LE PROCESSUS DE CIVILISATION ET DINVENTION DE PECRITURE

Les découvertes archéologiques des dernieres 150 années permettent de
se faire une idée de la fagon dont ont émergé les deux civilisations. Les pre-
miers villages découverts au Proche-Orient ne remontent qu’au septieme mil-
lénaire avant notre ére. Lexistence d’habitations permanentes témoigne du
passage d’'une vie nomade a une vie sédentaire. Cette vie sédentaire repose sur
la maitrise de 'agriculture et notamment sur les techniques d’irrigation don-
nant la possibilité d’accroitre le rendement agricole des terres alluviales et de
produire un surplus agricole qui sera consommé dans les villes.

Les historiens font commencer la période proprement historique de la
civilisation mésopotamienne vers I'an 3500 av. J.-C., date de apparition de
Pécriture dans la zone sud de la Mésopotamie, constituée alors de petites com-
munautés urbaines et agricoles telles que Sumer et Suse. La croissance subsé-
quente des villes et de cités-Etats comme Our, qui vers 2600 av. J.-C. pouvait
compter 24 000 habitants sur une superficie de 150 hectares, mena a I'éta-
blissement de véritables empires*. Le premier, fondé par les Sumériens
vers 2325, s’étendit sur toute la Mésopotamie. Cet empire fut renversé peu de
temps apres (vers 2300) par les Akkadiens, qui habitaient un peu plus au
nord et dont la principale ville était Akkad. Parlant une langue d’origine sémi-
tique, les Akkadiens furent néanmoins profondément marqués par la culture
sumérienne. Plus stable que le précédent, 'empire qu’ils érigerent sur le
territoire mésopotamien allait durer 150 ans. Il fut suivi d’une série de mi-
grations et d’invasions par des voisins qui établirent des empires de durée
variable, comme celui dont le centre était Babylone. L'un des tout derniers
conquérants de I’Antiquité fut Alexandre le Grand qui détruisit 'Empire perse
en 331 av. J.-C et incorpora la Mésopotamie & 'Empire hellénistique, dont la
métropole était Alexandrie.

Pour I'Egypte, 'unification politique de I'ensemble de la vallée, de la
Méditerranée jusqu’a Assouan, remonte a 3100 av. J.-C., date de la formation
de la premiere dynastie. Protégée des grands mouvements de population qui
se produisirent régulierement dans le reste du Proche-Orient, le systeme pha-
raonique connut une grande stabilité tout au long de ses 3 000 ans d’histoire.
Au milieu du second millénaire, I'Etat égyptien atteignit un sommet inégalé,
étendant son controle sur 'ensemble du couloir syro-palestinien ainsi que
vers le Sud africain, jusqu’au Soudan actuel. A compter du Vi€ siécle avant
notre ere, toutefois, 'Egypte tomba sous la coupe des grands empires exté-
rieurs, dont celui des Perses, des Grecs, puis des Romains.

Parmi les techniques qui rendirent possible la vie sédentaire, dans le
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monde tant mésopotamien qu'égyptien, la plus déterminante fut 'agriculture
hydraulique, pratiquée dans des zones semi-arides dont I'irrigation exigeait
un systéme de canaux. La vie sédentaire permit une importante accumula-
tion de produits agricoles, ce qui entraina une augmentation de la densité de
la population habitant le territoire. Il est difficile de savoir avec certitude si
I'amélioration du systéme d’agriculture précéda '’émergence d’un systeme
urbain complexe ou si elle lui succéda. Selon toute vraisemblance, ces deux
processus se développérent en concomitance, 'urbanisation créant sans doute
une demande accrue de produits agricoles, alors qu'un systéme d’agriculture
amélioré par l'irrigation permit une urbanisation croissante. En tout état de
cause, la production d’un surplus agricole géré a partir d’'un temple ou d’'un
palais nécessite la mise en place d’un systeéme de répartition de ce surplus et
d’une armée destinée a le protéger contre I'incursion de nomades ou de
peuples rivaux’.

Deux outils furent trés importants a la fois pour la gestion d’un tel régime
et pour 'émergence de nouvelles formes de savoir : 'arithmétique et I’écri-
ture. Dans ce qui suit, nous verrons comment ’origine des chiffres et de la
premiére forme d’écriture est étroitement liée a ces probléemes de gestion.

Lécriture est une technique essentielle a la préservation et a la dissémi-
nation de savoirs complexes. L'écriture cunéiforme en constitue le premier
exemple. Son origine a suscité de nombreuses spéculations. En effet, a partir
du xvIin® siecle et jusquaux années 1980, les historiens de la Mésopotamie
croyaient que I'origine de I'écriture cunéiforme résidait dans des pratiques de
représentation telles quexprimées par les pictogrammes, dessins qui figurent
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Figure 1.2. Evolution de I'écriture cunéiforme.



LES SCRIBES : PORTEURS DU SAVOIR 19

des objets, des animaux ou des étres humains (fig. 1.2). Selon cette interpré-
tation, les Sumériens auraient soudainement décidé, vers 3500 av. J.-C,
moment ol apparaissent les premiers pictogrammes, d’inventer Iécriture.
Cependant, et contrairement a ce que 'on pourrait imaginer, 'étude des pra-
tiques de comptabilité qui ont précédé I'apparition des pictogrammes montre
que ces derniers ne dérivent pas de représentations pictographiques anté-
rieures, mais que ce sont plut6t les besoins de la comptabilité et apparition
des premiers systémes de numération écrite qui furent le préalable a I'émer-
gence de I'écriture pictographique.

En effet, des techniques comptables inusitées sont a la base du systeme
d’écriture inventé par les habitants du Croissant fertile. Il s’agit de techniques
reliées a ’économie et aux besoins nés de 'administration des biens (grains,
huiles, animaux, etc.) et de leur répartition par 'administration centrale. La
premiére technique, qui apparut dés le septieme millénaire, consista a fabri-
quer des jetons. Petits objets en argile dénués de gravures, ces derniers pou-
vaient prendre de multiples formes : conique, cylindrique, triangulaire, etc.
(fig. 1.3). Les jetons représentaient a la fois la nature d’'une marchandise (une
jarre d’huile = un jeton de forme ovoide) et la quantité (10 moutons = 1 jeton
de forme lenticulaire). Afin de faciliter la conservation des jetons, de prévenir
le vol et la fraude et, enfin, d’établir un systeme de comptabilité, une deuxieéme
technique fut inventée vers 3700 av. J.-C. Les jetons étaient conservés dans des
contenants d’argile (en forme de bulles ou d’enveloppes) scellés. Pour éviter
de casser le contenant chaque fois qu’il fallait en vérifier le contenu, les Méso-
potamiens prirent ’habitude d’inscrire dessus ce qu’il contenait. Ainsi, une

SRV

> =AAD

Figure 1.3. Des jetons de différentes formes permettaient de nommer et de compter
les objets.



20 DU SCRIBE AU SAVANT

inscription de cinq ovoides indiquait que le contenant renfermait cinqg jetons
de forme ovoide. Une fois acquise la pratique de I'inscription, I'étape suivante
fut tout simplement d’éliminer les jetons et de les dessiner directement sur le
contenant.

Les jetons avaient évidemment une fonction économique. Mais cette
fonction n’était pas celle de I’échange; il n’y a pas de lien entre la mise au point
du systéme des jetons et I'expansion du commerce®. Les jetons servaient plu-
tot a la comptabilité. Cette pratique est née des besoins des temples et des
palais de gérer de grandes quantités de biens de toutes sortes et, surtout, de les
redistribuer aux fideles et aux dépendants. C’est donc moins dans un systéme
de production et d’échange des marchandises que les jetons ont fait leur appa-
rition que dans la reproduction de I'ordre social d’une société hiérarchisée ot
le partage convenu du surplus exigeait que 'on tienne des comptes pour pou-
voir en rendre.

Ce procédé d'inscription allait par la suite mener a 'invention des chiffres
en forme de coins et permettre de représenter séparément la quantité et la
nature des objets comptabilisés. Ainsi, pour signifier cinq jarres d’huile, on
pouvait inscrire le symbole représentant une jarre d’huile précédé de cinq
coins.

En plus des inscriptions concernant la quantité et la nature des objets, les
contenants portaient un sceau indiquant I'origine du bien et le nom de son
propriétaire. Ces sceaux étaient de véritables dessins, ou pictogrammes. Ceux-
ci pouvaient étre a la fois concrets, en ce sens qu'ils renvoyaient directement
aux objets en question, et abstraits, dans la mesure oti, en voulant désigner
une personne ou un lieu, ils créaient des noms propres. C’est dans ce sens que
les symboles représentant les jetons, les personnes et les lieux servirent de pro-
totype aux pictogrammes qui suivirent quelque 200 ans plus tard et qui furent
a la base de I’écriture mésopotamienne’.

Un pictogramme représente une chose et non pas un mot. En d’autres
termes, nous pouvons comprendre un pictogramme sans comprendre la
langue de la personne qui I'a dessiné. Nous ne pouvons pas dire que nous
avons lu ce que nous avons vu, méme si nous 'avons compris. Au mieux, un
systtme de pictogrammes, aussi perfectionné soit-il, n’est quun aide-
mémoire®,

Vers le début du troisieme millénaire cependant, on trouve des tablettes
sumériennes ol certains pictogrammes renvoient non plus aux objets de la vie
quotidienne, mais aux sons des mots désignant ces objets en langue sumé-
rienne’. Ce passage de la représentation des objets a celle des sons fut en par-
tie simplifié par le fait que les mots sumériens étaient pour la plupart mono-
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