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« Il vous reste & vous détricoter, vous détricoter
et vous détricoter jusquau plus profond de
vous-méme, la oi tous les étres humains sont
simplement humains et se ressemblent. »

STEPHANE JARDIN
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Préface 1

Tu as quatre-vingt-cing ans et tu trouves encore I'énergie
d’exister si fort que ton appartement est entierement empli
de tes quelque quatre mille tableaux et innombrables sculp-
tures. Il y en a partout, dans la cuisine, le salon, la chambre,
et tes ceuvres, méme serrées, emballées de plastique, restent
criantes. Une voix s'éleve dans ton appartement la premiere
fois que je te rends visite. Une voix écrite en noir sur
d’anciennes boites a chocolat devenues tableaux, sur des
couvercles de pots de confiture qui parlent selon toi de la
déconfiture, une voix qui s'exhale de la terre cuite ou encore
a cuire de tes personnages en colere.
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Tu me dis que tu n’as pas de pays, pas de patrie, pas de
religion, que tu n’as pas eu vraiment de sceurs, méme si
vous étiez cing, que tu n’as pas eu de parents malgré leur
présence, pas connu 'amour, pas connu la norme, que tu
es née prématurée, déjél en marge, déjé un monstre, ta mere
te 'a répété, un petit monstre d’un kilo deux qu’elle devait
emballer de ouate comme une cultivatrice aurait couvé
de terre un oignon pour qu’il pousse. De toi on attendait
encore le développement des ongles, la croissance des lobes
d’oreilles et la percée de quelques cheveux. Et puis ta mere
devait temmener a 'hopital pour des séances d’ultraviolets,
t'asséner ta dose de soleil pesé et Cest a cause de toi qu'a
force de séances a te tenir contre elle, elle a eu le cou grillé,
rouge, la gorge d’un dindon.

Alors nous étions deux monstres, dit ta mére.

Alors je culpabilisais déja, me dis-tu.

Mais les lobes d’oreilles ¢a pousse, les ongles ¢a se profile,
les cheveux ¢a pointe, méme a Bagnolet, dans un immeuble
a Bagnolet avec une grande sceur aux yeux jaloux et un petit
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corps qui atteint bientdt deux kilos, oui, tout pousse, et en
tol pousse un sang sauvage qui n'aura de cesse de s’affirmer
dans la violence des jours qui feront ton enfance.

Ton pere était flic dans le Jura suisse.

Il aurait préféré étre révolutionnaire. Il avait une femme
institutrice de quinze ans son ainée que ses grandes sceurs
lui avaient trouvée a marier. Il voulait des enfants et sa
femme n’en voulait pas, elle craignait d’étre déformée.

Le jour ou il rencontre ta meére, ton pere découvre une
échappée, il suit la lascive femme fortunée et fait une breche
dans sa vie toute tracée.

Ta meére est une héritiere de la famille M, la célebre horlo-
gerie de luxe dont les grandes lettres blanches se refletent
par beau temps sur les eaux du Léman. Elle est aussi une
orpheline.

Elle perd sa mere lorsqu’elle a un an et son pere 'envoie
dans un pensionnat 4 Vienne tenu par des bonnes soeurs.
Elle grandit loin des siens dans cette couveuse en forme de
cloitre, bardée de croix et résonnante de messes. Les jeunes
filles y poussent dans le désert de I'affection.

En suivant ton pere hors mariage, ta mere sort du bon
cours quexige sa classe de haute bourgeoise, elle quitte
définitivement ses sceurs bien mariées, son vieux pere
lointain, ses fréres vus en photo seulement et ses tantes
aux discours louables.



Je veux que tu écrives ma vie.

Que tu la poses. La déroules, la dérides, la fasses divaguer
dans les lignes.

Je veux que tu écrives pour moi ces kilos de souvenirs calés
dans mes veines. Que tu éclates ces veines lourdes dannées.
Quatre-vingt-cing. Comment est-ce possible? Quelle force
a-t-il fallu, et qui wexiste pas, pour traverser le temps avec
mon visage? Avec ce visage qui a pris le vent et requ la pluie
sans jamais sauter dans le vide pour stopper la vie net; quelle
Jforce qui nexiste pas? Qui est simplement sang, vibration,
force qui fait voir les chats dans le noir et le destin dans les
paumes des enfants, force qui frappe le ciel au-dessus de nos
tétes d'une certaine couleur éternelle, force qui me fait manger
et boire ce quil faut, et respirer haut en couleur, force qui
me fait prendre le bus tous les jours a quinze heures pour me
rendre & la maison de retraite oit mon mari qui ne parle plus
se fait aimer par une petite dame qui le prend pour mon fils
et regrette de ne pas pouvoir ['épouser, force naturelle de rire
avec eux, d imaginer une cérémonie, de les gronder comme des
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enfants, de filer ensuite cuire mes piéces de terre i ['école otr un

Jfour mattend, puis force, force, force... je peins déja, je sculpte,
alors jaimerais que tu écrives pour moi. Demain jirai a la
pharmacie, je passerai par Ultalie, je ferai ce détour, la, juste
en face, je pourrai y boire un café en parlant avec Antonio,
Marco, ou Filippo, alors je te demande simplement de passer
par moi, de faire toi aussi un détour. Et une prochaine fois je
te raconterai mes voyages immobiles.



Pas de souvenirs?

Tu circulais dans les bras, ta sceur, ton pere, ta mére, le
personnel aussi, les ouvriers du coin qui loin de leurs familles
gotitaient quelques souvenirs dans les cerises vertes de ton
regard, tu circulais, dans 'appartement, dans le berceau,
dans la rue, dans le sommeil et dans le lait, tu circulais
dans l'air de Bagnolet qui a I'époque n’était pas si mal,
une bouffée de lilas en avril 1927, tu avais un an et deux
mois et tes premiers pas sur le plancher de bois face aux
fenétres ouvertes qui avalaient gouliment 'oxygene chargé
de printemps, tes premiers pas sur ce plancher gringant tu
dois ten souvenir quelque part, en garder dans ton corps
quelques traces invisibles aux cuisses ou aux chevilles, car
tu quittais alors la période o, les genoux au sol, ton corps
frottait le raz du monde; de cette sensation de ton corps
titubant, de cette premicre ivresse des jambes dépliées et
porteuses, tu dois garder en toi quelques grammes bien
répartis d’une liberté premiere.

Mais tu me dis que tu ne te souviens de rien.
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Qu'il n’y a qu’une seule photo, quelle est floue, que
ton pére se tient sur le devant du Café Emile avec un
sourire comme une lumiere plein centre et un tablier de
chef cuisinier qu’il n’a d mettre qu'une seule fois, que
adresse t'est inconnue, que tu ne sais rien de plus, que
tu n'es jamais retournée ne serait-ce qu'une seule fois a
Bagnolet mais que tu ne crois pas au conte enchanteur qui
ferait de toi une princesse dans une chambre de Bagnolet,
que tu crois davantage a la lutte pour survivre, a la lutte
pour aimer.

Tu penses que ta mere n’avait pas appris a aimer, sa mere
n’avait pas eu le temps de lui transmettre cette donnée
essentielle.

Les bonnes sceurs avaient définitivement salé son cceur,
Vienne, I'absence de famille avaient éculé sa tendresse,
comme si 'amour qui aurait pu sortir du corps de ta mere
n’était plus qu'un enfant mort-né.



Je suis encore parfois vendeuse de chocolats. Linda, la dame
aux chocolats.

Je vais sous la gare et des heures durant, debout, debout
et fiere de [étre sur mes jambes de quatre-vingt-cing ans, je
discute avec tous ceux qui une fois passés devant moi sarrétent.

Ceest ici que sébauchent mes voyages immobiles. Ils com-
mencent dans leurs yeux, se précisent avec les chocolats et se
confortent dans ma bonne humeur, ils viennent de Chine,
d’Irak, du Japon, ils viennent de Toronto, ils prennent toujours
mon adresse avec les chocolats et cest ainsi que les voyages se
poursuivent.

Certains mécrivent depuis des années. Me décrivent ce que
nous ferons, li-bas, aux Emirats arabes unis quand je viendrai
les voir, me disent le nom des temples japonais que nous
visiterons ensemble, me donnent des nouvelles de leurs familles.
Je suis allée comme cela un peu partout, du Gabon au Brésil,
sans quitter ni Genéve ni mon appartement. Il me suffit
d’onvrir leurs lettres, de regarder ladresse sur le dos de l'enve-
loppe, il me suffit de lire les mots sur le papier et de me les
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réinventer, eux, ces amis proches et éloignés. Comme je nai plus
en téte les visages de tous mes correspondants internationaux,
a loisir je me les invente, et je tisse avec eux des liens tenant
plus fort que tous ces kilométres qui font le monde immense,
des liens sans attente, sans chantage, des liens dépouillés et
heureux.

Et je sais bien que pour toi, aujourdhui, pour toi qui
entres dans mon appartement et qui ne trouves plus de place
pour tasseoir, toi qui parviens tout juste i marcher sur ce
petit sentier qui relie encore ma chambre au salon, je sais bien
qu'entrer dans mon appartement est plus dur que douvrir ces
enveloppes timbrées des pays lointains, je sais bien que pour
te trouver une place et apprivoiser mon espace il te faudrair
précipiter lespace dans le temps comme ['on verse un soluté
dans une fiole, et une seule couleur pourrait alors se dérouler
dans lampleur des années.

Tu aurais vu mon salon du début, celui de mes premiéres
peintures, trois, quatre tableaux accrochés aux murs, tu aurais
pu tapprocher deux, apprendre leur nom et les faire entrer
dans tes yeux. Mais aujourd hui il y en a quatre mille, tu dois
tout accepter, tout recevoir, méme ce que tu ne vois pas, étouffé
dans les piles, sous le plastique, sous les années.



De Bagnolet vous déménagez a Bry-sur-Marne, il est
temps de faire tes premiers pas dans le vert, méme si C’est
humide et que la Marne est une langue brune qui sait
mieux que le ciel grimper sur les maisons, méme si elle
force le passage, il est temps pour toi de poser tes mains
dans la terre et de regarder le ciel se faire encapuchonner
de soleil ou d’orage.

Bagnolet est bien loin, le pere a fermé son commerce,
ici il se sent renouer avec ses origines rurales pendant que
votre mere astique tous les étages.

La Marne est souvent la premiere dans votre cave quand
le ciel se fait gros. Alors c’est le capharnaiim dans votre
petite arche de Noé, car dehors dans le jardin votre peére
a quinze lapins et une corneille blessée. Quand la Marne
sinvite, vous étes quatre filles en enfilade & déplacer a bout
de bras les cages enlapinées et la corneille, non vous n’osez
pas, Cest & votre pere que revient la charge de transporter
loiseau blessé qui n’aime pas, surtout pas, que la Marne lui
leche les ailes. Du haut la-haut dans votre chambre vous
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regardez la Marne se goinfrer de champs, bouffer les arbres,
et vous vous réjouissez bruyamment des jours a venir ou
vous irez en barque a I'école ou a I'épicerie.

Dans la cuisine il y a quinze lapins et une corneille
hurlante, votre mere est exaspérée mais elle fait une soupe
aux choux-fleurs et votre pére gueule, tranquille, gai luron,
vous ne bronchez pas en tordant vos bouches au-dessus
de la soupe qui se boit aussi vite que la pluie tombe aux
fenétres, vous ne bronchez pas mais vous n'en pensez pas
moins, vous connaissez déja la suite de Ihistoire.

Clest au grenier que se déroule la cérémonie de la corde.

Ta sceur ainée est chargée de grimper sur le tabouret
pour la nouer sur la poutre. Les autres sont assises. Assis-
tance silencieuse.

Et puis dans le feutré du dernier soleil qui goutte par
la lucarne vous regardez le visage long et tiré de votre
mere expliquer le noir éclatant qui lui bouffe les veines, et
combien vous ne I'aimez pas suffisamment, combien vous
ne faites pas ce qu’il se doit pour I'attacher assez stirement
a la vie, alors dans 'odeur blafarde qui flirte avec la crainte
de voir suspendu ce corps a la perpendiculaire du toit,
vous vous faites agitatrices, vous criez vos louanges et votre
dévotion, vous beuglez votre amour aveugle a son visage,
la suppliez patiemment de renoncer a tous ses plans, de
détroner le tabouret, de ne pas user de la corde, de réfuter
I'idée de se couper de I'oxygene et de votre amour infini de
fillettes, vous lui touchez les mains et lui démélez le coeur
en caresses, vous lui dressez la liste de tous ces mots doux
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Post-scriptum

Je dois ce texte a la parole de Linda Naeff qui a eu l'envie, la
confiance et la générosité de me confier des éclats de sa vie. Dans
ces pages rien n'est inventé et tout est inventé... comme chaque vie
qui se dit, qui s'écrit, qui peint ses propres ombres a la lumiere des
années portées sur les lignes. C’est du fil tendu entre mots et mots
que ce texte est né doucement d’abord, comme un flot souterrain,
puis quil a trouvé tout & coup son point de jaillissement.

Le travail de Linda Naeff est visible sur le site :

http://lindanaeff. populus.org


http://lindanaeff.populus.org
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