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« Il vous reste à vous détricoter, vous détri coter 
et vous détricoter jusqu’au plus profond de 
vous-même, là où tous les êtres humains sont 
simplement humains et se ressemblent. »

STÉPHANE JARDIN
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Préface I

Tu as quatre-vingt-cinq ans et tu trouves encore l’énergie 
d’exister si fort que ton appartement est entièrement empli 
de tes quelque quatre mille tableaux et innombrables sculp-
tures. Il y en a partout, dans la cuisine, le salon, la chambre, 
et tes œuvres, même serrées, emballées de plastique, restent 
criantes. Une voix s’élève dans ton appartement la première 
fois que je te rends visite. Une voix écrite en noir sur 
d’anciennes boîtes à chocolat devenues tableaux, sur des 
couvercles de pots de confi ture qui parlent selon toi de la 
déconfi ture, une voix qui s’exhale de la terre cuite ou encore 
à cuire de tes personnages en colère.
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1

Tu me dis que tu n’as pas de pays, pas de patrie, pas de 
religion, que tu n’as pas eu vraiment de sœurs, même si 
vous étiez cinq, que tu n’as pas eu de parents malgré leur 
présence, pas connu l’amour, pas connu la norme, que tu 
es née prématurée, déjà en marge, déjà un monstre, ta mère 
te l’a répété, un petit monstre d’un kilo deux qu’elle devait 
emballer de ouate comme une cultivatrice aurait couvé 
de terre un oignon pour qu’il pousse. De toi on attendait 
encore le développement des ongles, la croissance des lobes 
d’oreilles et la percée de quelques cheveux. Et puis ta mère 
devait t’emmener à l’hôpital pour des séances d’ultraviolets, 
t’asséner ta dose de soleil pesé et c’est à cause de toi qu’à 
force de séances à te tenir contre elle, elle a eu le cou grillé, 
rouge, la gorge d’un dindon.

Alors nous étions deux monstres, dit ta mère.
Alors je culpabilisais déjà, me dis-tu.
Mais les lobes d’oreilles ça pousse, les ongles ça se profi le, 

les cheveux ça pointe, même à Bagnolet, dans un immeuble 
à Bagnolet avec une grande sœur aux yeux jaloux et un petit 
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corps qui atteint bientôt deux kilos, oui, tout pousse, et en 
toi pousse un sang sauvage qui n’aura de cesse de s’affi rmer 
dans la violence des jours qui feront ton enfance.

Ton père était fl ic dans le Jura suisse.
Il aurait préféré être révolutionnaire. Il avait une femme 

institutrice de quinze ans son aînée que ses grandes sœurs 
lui avaient trouvée à marier. Il voulait des enfants et sa 
femme n’en voulait pas, elle craignait d’être déformée.

Le jour où il rencontre ta mère, ton père découvre une 
échappée, il suit la lascive femme fortunée et fait une brèche 
dans sa vie toute tracée.

Ta mère est une héritière de la famille M, la célèbre horlo-
gerie de luxe dont les grandes lettres blanches se refl ètent 
par beau temps sur les eaux du Léman. Elle est aussi une 
orpheline.

Elle perd sa mère lorsqu’elle a un an et son père l’envoie 
dans un pensionnat à Vienne tenu par des bonnes sœurs. 
Elle grandit loin des siens dans cette couveuse en forme de 
cloître, bardée de croix et résonnante de messes. Les jeunes 
fi lles y poussent dans le désert de l’affection.

En suivant ton père hors mariage, ta mère sort du bon 
cours qu’exige sa classe de haute bourgeoise, elle quitte 
défi nitivement ses sœurs bien mariées, son vieux père 
lointain, ses frères vus en photo seulement et ses tantes 
aux discours louables.
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Je veux que tu écrives ma vie.
Que tu la poses. La déroules, la dérides, la fasses divaguer 

dans les lignes.
Je veux que tu écrives pour moi ces kilos de souvenirs calés 

dans mes veines. Que tu éclates ces veines lourdes d’années. 
Quatre-vingt-cinq. Comment est-ce possible ? Quelle force 
a-t-il fallu, et qui n’existe pas, pour traverser le temps avec 
mon visage ? Avec ce visage qui a pris le vent et reçu la pluie 
sans jamais sauter dans le vide pour stopper la vie net ; quelle 
force qui n’existe pas ? Qui est simplement sang, vibration, 
force qui fait voir les chats dans le noir et le destin dans les 
paumes des enfants, force qui frappe le ciel au-dessus de nos 
têtes d’une certaine couleur éternelle, force qui me fait manger 
et boire ce qu’il faut, et respirer haut en couleur, force qui 
me fait prendre le bus tous les jours à quinze heures pour me 
rendre à la maison de retraite où mon mari qui ne parle plus 
se fait aimer par une petite dame qui le prend pour mon fi ls 
et regrette de ne pas pouvoir l’épouser, force naturelle de rire 
avec eux, d’imaginer une cérémonie, de les gronder comme des 
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enfants, de fi ler ensuite cuire mes pièces de terre à l’école où un 
four m’attend, puis force, force, force… je peins déjà, je sculpte, 
alors j’aimerais que tu écrives pour moi. Demain j’irai à la 
pharmacie, je passerai par l’Italie, je ferai ce détour, là, juste 
en face, je pourrai y boire un café en parlant avec Antonio, 
Marco, ou Filippo, alors je te demande simplement de passer 
par moi, de faire toi aussi un détour. Et une prochaine fois je 
te raconterai mes voyages immobiles.
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Pas de souvenirs ?
Tu circulais dans les bras, ta sœur, ton père, ta mère, le 

personnel aussi, les ouvriers du coin qui loin de leurs familles 
goûtaient quelques souvenirs dans les cerises vertes de ton 
regard, tu circulais, dans l’appartement, dans le berceau, 
dans la rue, dans le sommeil et dans le lait, tu circulais 
dans l’air de Bagnolet qui à l’époque n’était pas si mal, 
une bouffée de lilas en avril 1927, tu avais un an et deux 
mois et tes premiers pas sur le plancher de bois face aux 
fenêtres ouvertes qui avalaient goulûment l’oxygène chargé 
de printemps, tes premiers pas sur ce plancher grinçant tu 
dois t’en souvenir quelque part, en garder dans ton corps 
quelques traces invisibles aux cuisses ou aux chevilles, car 
tu quittais alors la période où, les genoux au sol, ton corps 
frottait le raz du monde ; de cette sensation de ton corps 
titubant, de cette première ivresse des jambes dépliées et 
porteuses, tu dois garder en toi quelques grammes bien 
répartis d’une liberté première.

Mais tu me dis que tu ne te souviens de rien.
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Qu’il n’y a qu’une seule photo, qu’elle est fl oue, que 
ton père se tient sur le devant du Café Émile avec un 
sourire comme une lumière plein centre et un tablier de 
chef cuisinier qu’il n’a dû mettre qu’une seule fois, que 
l’adresse t’est inconnue, que tu ne sais rien de plus, que 
tu n’es jamais retournée ne serait-ce qu’une seule fois à 
Bagnolet mais que tu ne crois pas au conte enchanteur qui 
ferait de toi une princesse dans une chambre de Bagnolet, 
que tu crois davantage à la lutte pour survivre, à la lutte 
pour aimer.

Tu penses que ta mère n’avait pas appris à aimer, sa mère 
n’avait pas eu le temps de lui transmettre cette donnée 
essentielle.

Les bonnes sœurs avaient défi nitivement salé son cœur, 
Vienne, l’absence de famille avaient éculé sa tendresse, 
comme si l’amour qui aurait pu sortir du corps de ta mère 
n’était plus qu’un enfant mort-né.

Extrait de la publication



19

Je suis encore parfois vendeuse de chocolats. Linda, la dame 
aux chocolats.

Je vais sous la gare et des heures durant, debout, debout 
et fi ère de l’être sur mes jambes de quatre-vingt-cinq ans, je 
discute avec tous ceux qui une fois passés devant moi s’arrêtent.

C’est ici que s’ébauchent mes voyages immobiles. Ils com  -
mencent dans leurs yeux, se précisent avec les chocolats et se 
confortent dans ma bonne humeur, ils viennent de Chine, 
d’Irak, du Japon, ils viennent de Toronto, ils prennent toujours 
mon adresse avec les chocolats et c’est ainsi que les voyages se 
poursuivent.

Certains m’écrivent depuis des années. Me décrivent ce que 
nous ferons, là-bas, aux Émirats arabes unis quand je viendrai 
les voir, me disent le nom des temples japonais que nous 
visiterons ensemble, me donnent des nouvelles de leurs familles. 
Je suis allée comme cela un peu partout, du Gabon au Brésil, 
sans quitter ni Genève ni mon appartement. Il me suffi t 
d’ouvrir leurs lettres, de regarder l’adresse sur le dos de l’enve-
loppe, il me suffi t de lire les mots sur le papier et de me les 
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réinventer, eux, ces amis proches et éloignés. Comme je n’ai plus 
en tête les visages de tous mes correspondants internationaux, 
à loisir je me les invente, et je tisse avec eux des liens tenant 
plus fort que tous ces kilomètres qui font le monde immense, 
des liens sans attente, sans chantage, des liens dépouillés et 
heureux.

Et je sais bien que pour toi, aujourd’hui, pour toi qui 
entres dans mon appartement et qui ne trouves plus de place 
pour t’asseoir, toi qui parviens tout juste à marcher sur ce 
petit sentier qui relie encore ma chambre au salon, je sais bien 
qu’entrer dans mon appartement est plus dur que d’ouvrir ces 
enveloppes timbrées des pays lointains, je sais bien que pour 
te trouver une place et apprivoiser mon espace il te faudrait 
précipiter l’espace dans le temps comme l’on verse un soluté 
dans une fi ole, et une seule couleur pourrait alors se dérouler 
dans l’ampleur des années.

Tu aurais vu mon salon du début, celui de mes premières 
peintures, trois, quatre tableaux accrochés aux murs, tu aurais 
pu t’approcher d’eux, apprendre leur nom et les faire entrer 
dans tes yeux. Mais aujourd’hui il y en a quatre mille, tu dois 
tout accepter, tout recevoir, même ce que tu ne vois pas, étouffé 
dans les piles, sous le plastique, sous les années.
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De Bagnolet vous déménagez à Bry-sur-Marne, il est 
temps de faire tes premiers pas dans le vert, même si c’est 
humide et que la Marne est une langue brune qui sait 
mieux que le ciel grimper sur les maisons, même si elle 
force le passage, il est temps pour toi de poser tes mains 
dans la terre et de regarder le ciel se faire encapuchonner 
de soleil ou d’orage.

Bagnolet est bien loin, le père a fermé son commerce, 
ici il se sent renouer avec ses origines rurales pendant que 
votre mère astique tous les étages.

La Marne est souvent la première dans votre cave quand 
le ciel se fait gros. Alors c’est le capharnaüm dans votre 
petite arche de Noé, car dehors dans le jardin votre père 
a quinze lapins et une corneille blessée. Quand la Marne 
s’invite, vous êtes quatre fi lles en enfi lade à déplacer à bout 
de bras les cages enlapinées et la corneille, non vous n’osez 
pas, c’est à votre père que revient la charge de transporter 
l’oiseau blessé qui n’aime pas, surtout pas, que la Marne lui 
lèche les ailes. Du haut là-haut dans votre chambre vous 
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regardez la Marne se goinfrer de champs, bouffer les arbres, 
et vous vous réjouissez bruyamment des jours à venir où 
vous irez en barque à l’école ou à l’épicerie.

Dans la cuisine il y a quinze lapins et une corneille 
hurlante, votre mère est exaspérée mais elle fait une soupe 
aux choux-fl eurs et votre père gueule, tranquille, gai luron, 
vous ne bronchez pas en tordant vos bouches au-dessus 
de la soupe qui se boit aussi vite que la pluie tombe aux 
fenêtres, vous ne bronchez pas mais vous n’en pensez pas 
moins, vous connaissez déjà la suite de l’histoire.

C’est au grenier que se déroule la cérémonie de la corde.
Ta sœur aînée est chargée de grimper sur le tabouret 

pour la nouer sur la poutre. Les autres sont assises. Assis-
tance silencieuse.

Et puis dans le feutré du dernier soleil qui goutte par 
la lucarne vous regardez le visage long et tiré de votre 
mère expliquer le noir éclatant qui lui bouffe les veines, et 
combien vous ne l’aimez pas suffi samment, combien vous 
ne faites pas ce qu’il se doit pour l’attacher assez sûrement 
à la vie, alors dans l’odeur blafarde qui fl irte avec la crainte 
de voir suspendu ce corps à la perpendiculaire du toit, 
vous vous faites agitatrices, vous criez vos louanges et votre 
dévotion, vous beuglez votre amour aveugle à son visage, 
la suppliez patiemment de renoncer à tous ses plans, de 
détrôner le tabouret, de ne pas user de la corde, de réfuter 
l’idée de se couper de l’oxygène et de votre amour infi ni de 
fi llettes, vous lui touchez les mains et lui démêlez le cœur 
en caresses, vous lui dressez la liste de tous ces mots doux 
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Post-scriptum

Je dois ce texte à la parole de Linda Naeff qui a eu l’envie, la 
confi ance et la générosité de me confi er des éclats de sa vie. Dans 
ces pages rien n’est inventé et tout est inventé… comme chaque vie 
qui se dit, qui s’écrit, qui peint ses propres ombres à la lumière des 
années portées sur les lignes. C’est du fi l tendu entre mots et mots 
que ce texte est né doucement d’abord, comme un fl ot souterrain, 
puis qu’il a trouvé tout à coup son point de jaillissement.

Le travail de Linda Naeff est visible sur le site :
http://lindanaeff.populus.org

http://lindanaeff.populus.org
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