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1

Tenez, asseyez-vous là, en face de moi, vous aurez ainsi 
sous les yeux le spectacle de ces montagnes et de la lumière 
du matin qui s’y étire paresseusement. Cela siéra bien au 
récit de misère hautaine et de gloire que je vais vous faire. 
Vous avez l’air pourtant assez bien renseigné, mais il y a 
sans doute encore pas mal de choses que vous ne savez 
pas et que je vais vous dire, comme ça sera complète l’his-
toire folle que vous écrirez à ma place, si vous l’écrivez 
un jour comme vous le prétendez et comme je n’ai jamais 
réussi à le faire moi-même, malgré mille tentatives, et 
vous ne serez pas venu jusqu’ici pour rien. Mais aupa-
ravant goûtez donc ces figues qui ont un goût de miel et 
d’encens, n’hésitez pas, servez-vous, elles viennent de la 
parcelle devant laquelle vous êtes passé en arrivant, celle 
qui est derrière les vieux noyers. Celle-là, c’est une des 
premières que j’ai acquises, au temps où la réussite s’est 
mise enfin à me sourire, même distraitement, après tant 
d’années de pauvreté et de désespérante impuissance, et 
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où j’ai commencé à passer mes étés ici, à acheter pour 
rien ces morceaux de montagnes, pour le seul plaisir, pour 
la couleur de vénerie des grands platanes près des ruis-
seaux en automne, pour la brillante splendeur bleue des 
sommets en été. C’était deux ans avant la guerre, et avant 
ma sortie de Ayn Chir avec les restes de l’usine légendaire, 
cette usine que j’ai démontée et enlevée comme une femme 
ou un harem deux fois en dix ans et que j’ai deux fois en 
dix ans promenée par monts et par vaux comme un vul-
gaire chapiteau de foire. C’est elle qui a fait ma fortune, 
pourtant, comme elle avait fait avant moi celle de mon 
père, ainsi que vous le savez. Mais ne mélangeons pas 
tout, parce qu’il y a des choses qui se répètent et d’autres 
qui n’existent qu’une fois et d’autres encore qui n’ont été 
que d’étranges mirages. Commençons donc par le com-
mencement, et d’abord servez-vous de figues, ou alors 
croquez une de ces pommes qu’on vient de nous apporter. 
Non ? Plus tard ? À votre guise. Moi, je vais m’en couper 
une, vous la partagerez si vous voulez, et en attendant, 
écoutez, puisque vous êtes venu jusqu’ici pour ça.

Pour commencer, je dirais, imitant une phrase célèbre, 
que j’appartiens à l’une des plus anciennes familles de 
Beyrouth. Mais l’ancienneté ici ne confère aucun titre 
de gloire ni de noblesse, elle marque juste l’appartenance 
ancestrale à une profession ou une corporation, et souvent 
pas des plus reluisantes, négociants en légumes, cafetiers 
ou croque-morts. Dans le cas des Cassab, il s’agissait de la 
profession de maçon, dans laquelle s’illustrèrent nombre 
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des artisans de Marsad, d’où nous sommes originaires. 
C’est apparemment dans ce métier que fut élevé mon 
grand-père, qui construisit et dalla avec ses frères le sol 
de bien des maisons de Marsad, d’Achrafieh et de Zkak 
el-Blat. Mais il faut croire qu’il fut le dernier de sa lignée 
à le faire puisque Halim Cassab, mon père, concurrencé 
sans doute par ses cousins et plus jeune qu’eux, refusa 
la misère promise aux cadets des familles. Vers 1910, il 
renonça à ce métier et quitta le quartier de Marsad. Il vint 
à Ayn Chir, de l’autre côté de la Forêt de Pins, où il se mit 
au service de Wakim Nassar, l’un des hommes les plus puis-
sants de la région. Chez les Nassar, qui étaient de fameux 
planteurs d’agrumes, il se familiarisa avec l’oranger. En 
1915, il partit à la guerre dans l’armée ottomane et à son 
retour il aida Wakim dans ses entreprises désespérées 
pour remettre sur pied ses plantations ruinées durant le 
conflit. Il avait par ailleurs connu un marchand de semis 
avec qui il travailla, et la conversion rapide de l’économie 
du Liban fut pour lui une aubaine. Les planteurs arra-
chaient les mûriers et il leur proposait en échange des 
semis ou des arbres de remplacement, orangers, citron-
niers ou néfliers. Il fit fortune, il s’acheta des terres à l’ouest 
de Ayn Chir, aux limites de Ghbayré, il planta ses propres 
arbres, puis il acquit les murs d’une vieille magnanerie, un 
bâtiment tout en longueur, vaisseau de pierre en rade au 
milieu des potagers, à deux pas des premières dunes qui 
allaient vers la mer. Au temps où les filatures de soie tom-
baient l’une après l’autre, causant la ruine définitive de la 
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culture du ver à soie, il investit toute sa fortune dans une 
manufacture qui importait le coton d’Égypte et convertit 
ainsi la vieille magnanerie en industrie moderne. Aux 
alentours de 1930, il éleva la demeure que nous avons 
habitée longtemps encore et dont la beauté mit en évi-
dence la lente érosion de celle des Nassar, les Nassar qui 
étaient à ce moment dans une situation de décadence 
apparemment irrémédiable, les fils de Wakim, partis les 
uns après les autres pour l’Égypte, ayant laissé derrière 
eux leur Grande Maison aux bons soins de leurs sœurs 
mariées, de leurs beaux-frères et aussi de mon père.

C’est durant l’absence des Nassar que les Cassab, grâce 
à mon père, connurent leur heure de gloire. Pourtant, 
malgré sa fortune, son usine et ses terres, malgré sa famille 
et tout ce qui gravitait autour de lui, servantes, ouvriers, 
contremaîtres, Halim Cassab conserva une sorte d’impé-
tuosité qui l’empêcha de s’assagir, de prendre la posture 
du notable. Il était turbulent et généreux, prêt à faire le 
coup de poing ou à se lancer dans d’aventureuses actions, 
aimant à s’entourer d’abadayes, familier des cafés de  
Beyrouth, adorant les voitures de luxe, et tout ça lui valut 
dans les salons, dans les milieux d’industriels et chez les 
mondains, qu’il fréquentait peu sauf lorsqu’il épousa 
Catherine Habib, ma mère, une réputation de voyou de 
luxe ou de bandit romantique. Car il était beau, paraît-
il. Il avait des yeux bleus plus limpides que les lacs de 
montagne, et sa voix était célèbre, haute et virile, il en 
jouait magnifiquement pour les discours, les discussions 
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et surtout pour la séduction, car il aimait les femmes et 
leur plaisait, au grand dam de la sienne, évidemment. 
L’amitié que lui portaient les abadayes orthodoxes et 
maronites les plus célèbres de Beyrouth le rendait assez 
redoutable, ce dont témoigne une histoire fameuse. Elle 
met en scène l’évêque de Beyrouth, rien de moins. Ce 
personnage, puissant s’il en fut, était apparemment en 
conflit avec Halim pour de sombres questions de biens 
autour du couvent de Saint-Élie, dans les dunes, à moins 
que ce ne fût pour des biens de mainmorte du quartier 
de Marsad. Enfin, je ne sais pas, mais ce qui est certain 
c’est que la querelle s’envenima, on tenta des médiations, 
elles ne servirent à rien et l’évêque se mit à dire du mal 
de Halim Cassab pendant ses sermons, ce qui contraignit 
ce dernier à envoyer un matin trois de ses sbires corriger 
le prélat. Si l’histoire est restée célèbre, c’est parce que 
la correction eut lieu, paraît-il, en pleine messe, à Saint-
Nicolas. J’ai toujours eu du mal à imaginer l’audace de 
ces trois lascars entrant dans le saint des saints par les 
trois portes de l’iconostase, celle du père, du fils et du 
Saint-Esprit, refermant soigneusement derrière eux les 
rideaux pourpres à franges dorées comme s’ils entraient 
dans un confessionnal et entreprenant ensuite d’injurier 
l’homme d’Église puis de lui donner quelques gifles avant 
que ce dernier se mette très probablement à lancer des 
imprécations puis des jurons. Les exclamations choquées 
puis les cris indignés des archimandrites et autres curés 
attirèrent sans doute la foule qui se précipita malgré 
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son hésitation à profaner l’autel, mais déjà, preuve sans 
doute que son respect pour les choses sacrées s’arrêtait 
là où commençait sa propre défense, l’évêque avait saisi 
une croix byzantine aux branches trilobées et l’utilisait 
en guise de sabre, la faisant tournoyer autour de sa tête, 
donnant des coups à l’aveuglette et tranchant littéra-
lement l’oreille de l’un des trois agresseurs. L’affaire eut 
évidemment un gros retentissement, Halim s’en montra 
assez fier et sa fierté déteignit sur ses fidèles, notamment 
l’homme à l’oreille coupée, qui demeura longtemps au 
service des Cassab et arborait sa cicatrice comme une 
glorieuse blessure de guerre.

Ce genre d’affaires dut néanmoins finir par porter 
malheur à mon père, qui mourut assassiné un soir de 
l’été de 1948, dans des circonstances obscures, liées pro-
bablement à quelque contentieux réglé à coups de poing, 
en pleine débâcle de Palestine et alors qu’arrivaient jusqu’à 
Beyrouth des milliers de réfugiés. Ces derniers, venus à 
pied depuis la Galilée, Haïfa et Saint-Jean-d’Acre, après 
avoir remonté le long de la côte, furent installés dans les 
dunes, non loin de la mer, à quelques encablures de Ayn 
Chir. Halim éprouva de la compassion à leur égard et 
m’emmena souvent avec mes sœurs pour nous apprendre 
ce que peuvent être la misère et le retournement du sort. 
Il nous chargeait de petits cadeaux que nous distribuions 
aux enfants, il fit lui-même plusieurs fois la navette entre 
l’usine et les camps, dans sa Pontiac ou sa Plymouth 
chargées de vêtements, de couvertures et de nourriture. 
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C’est en revenant de l’une de ses sorties caritatives, dit-on 
(mais qu’allait-il faire dans les camps de réfugiés la nuit, 
à moins que cela ne se fût produit à la tombée du jour), 
qu’il fut surpris en mettant pied à terre dans la cour de sa 
manufacture ; plusieurs coups de feu le laissèrent mort, 
le corps à moitié rejeté à l’intérieur de la Pontiac ou de 
la Plymouth, et les jambes à l’extérieur dans la pous-
sière. Les guerres et les déplacements de populations, 
la refonte entière de la géographie et de l’histoire de la 
région à cette époque firent passer presque inaperçu ce 
crime jamais élucidé.

Dans les années qui suivirent, on découvrit que notre 
père avait allègrement dépensé la fortune qu’il avait 
amassée, si bien qu’à sa mort il restait certes l’usine et 
les terres alentour, mais pour tenir tout cela il n’y avait 
plus rien. Ses concurrents jaloux ont alors fondu sur ses 
entreprises. Les Textiles du Levant et la Société lainière 
du Liban ont tout mangé autour de nous, nous laissant 
là, garçon et filles en bas âge à la charge de notre mère, 
ruinés, avec pour seule fortune le souvenir d’une gloire 
que d’anciens fidèles de mon père, les abadayes de Marsad 
et de la vieille ville, venaient nous rappeler quand ils 
rendaient visite à ma mère. De cette splendeur flétrie, il 
restait encore l’immense maison, qui continuait de lever 
haut son front par-dessus ses fenêtres et qui regardait 
une mer d’orangers à ses pieds. Mais la décrépitude la 
guettait, malgré la guerre que lui avait déclarée ma mère, 
et on risquait à tout moment de se prendre un morceau 
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de plâtre du plafond sur la tête. Ces plafonds étaient si 
hauts que celui qui entrait dans la maison en claquant la 
porte d’entrée trop fort avait le temps de traverser le ves-
tibule et de faire encore quelques pas dans le salon avant 
que le fragment de plâtre lui atterrisse dessus. Vous riez, 
mais c’était ainsi, et ma mère avait fini par renoncer à 
s’asseoir sur le balcon où elle aimait prendre son petit 
déjeuner, de peur qu’il ne cède sous le poids de ses occu-
pants, qui risquaient, selon elle, de se retrouver cul par-
dessus tête cinq ou six mètres plus bas, au milieu des 
pierres descellées, des hérissements échevelés de ferron-
neries aux motifs maniéristes et des morceaux de tables 
et de chaises, après être passés à travers le ramage des 
quelques pins qu’elle entretenait encore et des restes 
d’orangers et de bigaradiers qui, autour de la maison, ne 
servaient plus qu’à faire de l’eau de fleur. Finalement, un 
ami de la famille l’avait rassurée sur l’état du balcon, elle 
avait fait faire quelques travaux de soutènement et avait 
repris ses petits déjeuners, tournée tantôt vers la mer 
à l’ouest et tantôt, l’hiver, vers le nord-est, vers le mont 
Sannine et sa grande nef blanche dont la sérénité au voi-
sinage du ciel donnait à son propre visage quelque chose 
d’angélique et de paisible, tandis qu’elle buvait son thé et 
mangeait ses biscuits à la marmelade.

Et puis il y avait l’usine, dont notre mère dut comme je 
vous l’ai dit vendre les machines à nos concurrents pour 
nous faire vivre et nous éduquer. Elle n’en conserva que 
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les murs et, dans un petit atelier, quelques couturières 
qui faisaient des façons pour les couvents et les petits 
commerçants des souks. Afin de l’aider, il y avait aussi 
un contremaître inutile et un gardien qui ne gardait rien 
mais que l’on gardait parce que c’était l’homme à l’oreille 
tranchée, un des éléments de notre patrimoine. Les deux 
compères régnaient sur des murs et des hangars vides où 
l’on entreposait les caisses d’oranges et les sacs d’olives et 
où subsista pendant des années l’odeur de teinturerie de 
la manufacture disparue, une odeur qui fut petit à petit 
concurrencée par celle des produits que l’on épandait 
sur les arbres qui nous restaient, âcre, pointue, mélange 
de rouille et d’acide, mêlée parfois aux relents de pour-
riture des fruits oubliés. Et puis j’ai moi-même entreposé 
dans les locaux vides les fameuses machines à coudre 
Swing dont je vous raconterai l’histoire, des machines 
invendues que j’ai alignées là quand je n’ai plus su quoi 
en faire et qui pendant des années ont attendu, comme 
les chevaux d’un haras oublié ou les vierges prisonnières 
d’une tour maléfique.

L’homme à l’oreille tranchée rendait des comptes à ma 
mère. Avec l’ancien contremaître, il avait fait son potager 
autour de la fabrique et tous deux se servaient aussi en 
fruits sur les terres mal entretenues des Cassab, ils arro-
saient quand ils pouvaient la petite orangeraie rescapée, 
s’occupaient d’en vendre la maigre récolte et donnaient 
l’argent à ma mère, même si cette dernière savait qu’ils 
en retenaient une partie plus importante que celle que 
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sous-entendait leur contrat oral. Mais elle ferma les yeux 
jusqu’à ce que, évidemment, ils finissent tous les deux par 
en faire un peu trop. Elle découvrit un jour qu’ils avaient 
vendu des sacs entiers de chutes de tissu de l’atelier de 
couture, qu’ils n’en avaient rien dit à personne et pensaient 
que nul ne s’en apercevrait. Or un cafard lui rapporta 
la chose. Elle les convoqua, les menaça, ils se confon-
dirent en excuses, voulurent baiser ses mains pour obtenir 
son pardon, et cela la conforta dans l’idée qu’ils trou-
vaient quelques avantages à leur situation, sans quoi ils ne  
craindraient pas si fortement de la perdre. Les coutu-
rières de l’atelier approuvèrent sa fermeté. Elles l’aimaient 
comme elles avaient aimé son mari et venaient parfois lui 
rendre visite à la maison, lui apportant du lait caillé ou des 
plats qu’elles avaient cuisinés. En échange, en repartant 
l’après-midi, parfois elles s’arrêtaient en groupe pour 
cueillir des oranges ou prélever des fruits sur les figuiers de  
Barbarie, c’était un dédommagement pour le trop petit 
salaire qu’elles touchaient.

Pour faire le tour complet de la population qui hantait 
nos terres à l’abandon, il faut signaler encore que, aussi 
loin que je me souvienne, il y vint pour travailler des Pales-
tiniens du camp voisin de Hayy el-Bir. Certains s’occu-
paient de nos tapis au début de l’été, ils les portaient sur les 
terrasses ou devant les maisons, les battaient, les lavaient 
et passaient ainsi leurs journées pieds nus ou à genoux 
sur les motifs aux larges fleurs et aux entortillements de 
couleurs et de formes, parcelles intimes de nos maisons 



n o s s i  b r è v e s a n n é e s d e g l o i r e

19

exposées à l’extérieur aux yeux de tous. Il venait aussi 
des travailleurs agricoles avec leurs keffiehs rouges sur la 
tête, que ma mère embauchait une fois l’an pour cueillir 
les pignons de pin ou ensemencer les quelques palmiers 
derrière la maison. Je les regardais faire par la fenêtre 
de ma chambre, fasciné par leur manière de s’asseoir du 
bord des fesses contre leurs cordes dans le feuillage des 
arbres, bavardant, une serpe dans la ceinture, et me faisant 
parfois des signes amicaux, comme des marins dans les 
cordages. Et l’un de mes plus beaux souvenirs est celui 
de la fois où je surpris une des bonnes que nous eûmes 
à une époque où on pouvait encore se le permettre, elle 
se tenait devant une autre fenêtre et doucement levait 
pour les élagueurs son tablier, puis son chemisier, et leur 
montrait ses seins avant de se retourner brutalement en 
riant, les abandonnant au milieu des branchages avec leur 
éblouissant désarroi et le risque d’en perdre l’équilibre. 
Ces gens-là, ma mère essayait de les aider, elle les payait 
généreusement, considérant que notre gêne n’était rien 
comparée à leur misère et ne discutant jamais lorsqu’ils 
lui proposaient un prix pour leur travail, de la même 
manière qu’elle donnait un petit supplément quand elle 
pouvait à une des jeunes couturières qui allait se marier, 
c’était sa manière de tenir son rang, celui qu’elle avait 
quand mon père vivait encore.

L’usine devenue atelier était donc notre seul et maigre 
revenu. Mes sœurs, joyeuses, rieuses, se faisaient du 
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souci pour leur avenir, comparant leur situation à celle, 
bien plus aisée, de nos cousines maternelles. Quant à 
moi, pendant toute mon adolescence, j’ai espéré pouvoir 
faire des études supérieures. Mes sœurs l’espérèrent du 
fond du cœur elles aussi. Elles se penchaient avec intérêt 
sur mes lectures, tandis que ma mère tissait autour de 
moi lisant une sorte de barrière de silence et d’appro-
bation. Elle me donnait même, malgré la petitesse de 
ses moyens, un peu d’argent pour acheter des livres et 
assouvir ma passion pour l’histoire de Napoléon ou celle 
d’Alexandre le Grand. Mais lorsque j’achevai l’école, elle 
fut sans pitié. Était-ce son tempérament, ou la dureté 
de son statut de veuve désargentée et sans cesse au bord 
du désarroi financier, toujours est-il qu’elle refusa que je 
fasse ces études que j’espérais et que de toute façon elle 
ne pouvait me payer. Elle alla un matin voir notre voisin 
Raymond, le benjamin des fils de Wakim Nassar, qui, 
revenu prospère d’Égypte après avoir réparé des pneus 
de vélos à Ismaïlia, vendu des tourne-disques au porte-
à-porte au Caire, fondé des kiosques à sandwichs et des 
buvettes pour les soldats anglais dans le désert libyque 
et obtenu une part de la concession de transbordement 
sur le canal de Suez, avait restauré la Grande Maison de 
son père, où l’on pouvait aller depuis chez nous par un 
chemin vicinal bordé de vieux orangers et de figuiers. Elle 
alla donc voir Raymond Nassar et lui demanda s’il y avait 
une place pour moi dans le magasin de tissus qu’il avait 
ouvert à Souk Ayass. « Il lui faut du travail, dit-elle, il doit 
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