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Tenez, asseyez-vous 13, en face de moi, vous aurez ainsi
sous les yeux le spectacle de ces montagnes et de la lumiere
du matin qui s’y étire paresseusement. Cela siéra bien au
récit de misere hautaine et de gloire que je vais vous faire.
Vous avez l'air pourtant assez bien renseigné, mais il y a
sans doute encore pas mal de choses que vous ne savez
pas et que je vais vous dire, comme ¢a sera complete I'his-
toire folle que vous écrirez a ma place, si vous I'écrivez
un jour comme vous le prétendez et comme je n’ai jamais
réussi a le faire moi-méme, malgré mille tentatives, et
vous ne serez pas venu jusqu’ici pour rien. Mais aupa-
ravant golitez donc ces figues qui ont un gott de miel et
d’encens, n’hésitez pas, servez-vous, elles viennent de la
parcelle devant laquelle vous étes passé en arrivant, celle
qui est derriéere les vieux noyers. Celle-la, c’est une des
premiéres que j'ai acquises, au temps ot la réussite s’est
mise enfin & me sourire, méme distraitement, apres tant
d’années de pauvreté et de désespérante impuissance, et
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ol j’ai commencé a passer mes étés ici, a acheter pour
rien ces morceaux de montagnes, pour le seul plaisir, pour
la couleur de vénerie des grands platanes pres des ruis-
seaux en automne, pour la brillante splendeur bleue des
sommets en été. C'était deux ans avant la guerre, et avant
ma sortie de Ayn Chir avec les restes de I'usine légendaire,
cette usine que j'ai démontée et enlevée comme une femme
ou un harem deux fois en dix ans et que j'ai deux fois en
dix ans promenée par monts et par vaux comme un vul-
gaire chapiteau de foire. C'est elle qui a fait ma fortune,
pourtant, comme elle avait fait avant moi celle de mon
pére, ainsi que vous le savez. Mais ne mélangeons pas
tout, parce qu’il y a des choses qui se répétent et d’autres
qui n’existent qu'une fois et d’autres encore qui n'ont été
que d’étranges mirages. Commencons donc par le com-
mencement, et d’abord servez-vous de figues, ou alors
croquez une de ces pommes qu'on vient de nous apporter.
Non? Plus tard ? A votre guise. Moi, je vais m’en couper
une, vous la partagerez si vous voulez, et en attendant,
écoutez, puisque vous étes venu jusqu’ici pour ¢a.

Pour commencer, je dirais, imitant une phrase célebre,
que jappartiens a I'une des plus anciennes familles de
Beyrouth. Mais 'ancienneté ici ne confére aucun titre
de gloire ni de noblesse, elle marque juste I'appartenance
ancestrale a une profession ou une corporation, et souvent
pas des plus reluisantes, négociants en légumes, cafetiers
ou croque-morts. Dans le cas des Cassab, il s’agissait de la
profession de magon, dans laquelle s’illustrerent nombre
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des artisans de Marsad, d’oti nous sommes originaires.
C’est apparemment dans ce métier que fut élevé mon
grand-pere, qui construisit et dalla avec ses freres le sol
de bien des maisons de Marsad, d’Achrafieh et de Zkak
el-Blat. Mais il faut croire qu'il fut le dernier de sa lignée
a le faire puisque Halim Cassab, mon pere, concurrencé
sans doute par ses cousins et plus jeune qu’eux, refusa
la misere promise aux cadets des familles. Vers 1910, il
renonca a ce métier et quitta le quartier de Marsad. Il vint
a Ayn Chir, de l'autre c6té de la Forét de Pins, ot il se mit
au service de Wakim Nassar, I'un des hommes les plus puis-
sants de la région. Chez les Nassar, qui étaient de fameux
planteurs d’agrumes, il se familiarisa avec I'oranger. En
1915, il partit a la guerre dans 'armée ottomane et a son
retour il aida Wakim dans ses entreprises désespérées
pour remettre sur pied ses plantations ruinées durant le
conflit. Il avait par ailleurs connu un marchand de semis
avec qui il travailla, et la conversion rapide de 'économie
du Liban fut pour lui une aubaine. Les planteurs arra-
chaient les muriers et il leur proposait en échange des
semis ou des arbres de remplacement, orangers, citron-
niers ou néfliers. Il fit fortune, il s'acheta des terres a 'ouest
de Ayn Chir, aux limites de Ghbayré, il planta ses propres
arbres, puis il acquit les murs d’'une vieille magnanerie, un
batiment tout en longueur, vaisseau de pierre en rade au
milieu des potagers, a deux pas des premieres dunes qui
allaient vers la mer. Au temps ot les filatures de soie tom-
baient I'une apres 'autre, causant la ruine définitive de la
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culture du ver a soie, il investit toute sa fortune dans une
manufacture qui importait le coton d’Egypte et convertit
ainsi la vieille magnanerie en industrie moderne. Aux
alentours de 1930, il éleva la demeure que nous avons
habitée longtemps encore et dont la beauté mit en évi-
dence la lente érosion de celle des Nassar, les Nassar qui
étaient a ce moment dans une situation de décadence
apparemment irrémédiable, les fils de Wakim, partis les
uns apres les autres pour I'Egypte, ayant laissé derriere
eux leur Grande Maison aux bons soins de leurs sceurs
mariées, de leurs beaux-freres et aussi de mon pere.
C’est durant I'absence des Nassar que les Cassab, grace
a mon pere, connurent leur heure de gloire. Pourtant,
malgré sa fortune, son usine et ses terres, malgré sa famille
et tout ce qui gravitait autour de lui, servantes, ouvriers,
contremaitres, Halim Cassab conserva une sorte d'impé-
tuosité qui 'empécha de s’assagir, de prendre la posture
du notable. Il était turbulent et généreux, prét a faire le
coup de poing ou a se lancer dans d’aventureuses actions,
aimant a s’entourer d’abadayes, familier des cafés de
Beyrouth, adorant les voitures de luxe, et tout ¢a lui valut
dans les salons, dans les milieux d’'industriels et chez les
mondains, qu’il fréquentait peu sauf lorsqu’il épousa
Catherine Habib, ma mere, une réputation de voyou de
luxe ou de bandit romantique. Car il était beau, parait-
il. Tl avait des yeux bleus plus limpides que les lacs de
montagne, et sa voix était célebre, haute et virile, il en
jouait magnifiquement pour les discours, les discussions
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et surtout pour la séduction, car il aimait les femmes et
leur plaisait, au grand dam de la sienne, évidemment.
L'amitié que lui portaient les abadayes orthodoxes et
maronites les plus célebres de Beyrouth le rendait assez
redoutable, ce dont témoigne une histoire fameuse. Elle
met en scéne I'évéque de Beyrouth, rien de moins. Ce
personnage, puissant s’il en fut, était apparemment en
conflit avec Halim pour de sombres questions de biens
autour du couvent de Saint-Elie, dans les dunes, 2 moins
que ce ne fat pour des biens de mainmorte du quartier
de Marsad. Enfin, je ne sais pas, mais ce qui est certain
c’est que la querelle s’envenima, on tenta des médiations,
elles ne servirent a rien et 'évéque se mit a dire du mal
de Halim Cassab pendant ses sermons, ce qui contraignit
ce dernier a envoyer un matin trois de ses sbires corriger
le prélat. Si I'histoire est restée célebre, c’est parce que
la correction eut lieu, parait-il, en pleine messe, a Saint-
Nicolas. J'ai toujours eu du mal a imaginer l'audace de
ces trois lascars entrant dans le saint des saints par les
trois portes de l'iconostase, celle du peére, du fils et du
Saint-Esprit, refermant soigneusement derriére eux les
rideaux pourpres a franges dorées comme s'ils entraient
dans un confessionnal et entreprenant ensuite d'injurier
I'homme d’Eglise puis de lui donner quelques gifles avant
que ce dernier se mette trés probablement a lancer des
imprécations puis des jurons. Les exclamations choquées
puis les cris indignés des archimandrites et autres curés
attirerent sans doute la foule qui se précipita malgré

13



NOS SI BREVES ANNEES DE GLOIRE

son hésitation a profaner l'autel, mais déja, preuve sans
doute que son respect pour les choses sacrées s’arrétait
la ot commencait sa propre défense, 'évéque avait saisi
une croix byzantine aux branches trilobées et l'utilisait
en guise de sabre, la faisant tournoyer autour de sa téte,
donnant des coups a I'aveuglette et tranchant littéra-
lement l'oreille de I'un des trois agresseurs. Laffaire eut
évidemment un gros retentissement, Halim s’en montra
assez fier et sa fierté déteignit sur ses fideles, notamment
I'homme a l'oreille coupée, qui demeura longtemps au
service des Cassab et arborait sa cicatrice comme une
glorieuse blessure de guerre.

Ce genre d’affaires dut néanmoins finir par porter
malheur & mon pere, qui mourut assassiné un soir de
"été de 1948, dans des circonstances obscures, liées pro-
bablement a quelque contentieux réglé a coups de poing,
en pleine débacle de Palestine et alors qu’arrivaient jusqu'a
Beyrouth des milliers de réfugiés. Ces derniers, venus a
pied depuis la Galilée, Haifa et Saint-Jean-d’Acre, apres
avoir remonté le long de la cote, furent installés dans les
dunes, non loin de la mer, a quelques encablures de Ayn
Chir. Halim éprouva de la compassion a leur égard et
m’emmena souvent avec mes sceurs pour nous apprendre
ce que peuvent étre la misere et le retournement du sort.
Il nous chargeait de petits cadeaux que nous distribuions
aux enfants, il fit lui-méme plusieurs fois la navette entre
I'usine et les camps, dans sa Pontiac ou sa Plymouth
chargées de vétements, de couvertures et de nourriture.
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C’est en revenant de 'une de ses sorties caritatives, dit-on
(mais qu’allait-il faire dans les camps de réfugiés la nuit,
a moins que cela ne se fat produit a la tombée du jour),
qu'il fut surpris en mettant pied a terre dans la cour de sa
manufacture; plusieurs coups de feu le laissérent mort,
le corps a moitié rejeté a l'intérieur de la Pontiac ou de
la Plymouth, et les jambes a l'extérieur dans la pous-
siere. Les guerres et les déplacements de populations,
la refonte entiére de la géographie et de I'histoire de la
région a cette époque firent passer presque inapercu ce
crime jamais élucidé.

Dans les années qui suivirent, on découvrit que notre
pére avait allegrement dépensé la fortune qu’il avait
amassée, si bien qu’a sa mort il restait certes l'usine et
les terres alentour, mais pour tenir tout cela il n'y avait
plus rien. Ses concurrents jaloux ont alors fondu sur ses
entreprises. Les Textiles du Levant et la Société lainiere
du Liban ont tout mangé autour de nous, nous laissant
la, garcon et filles en bas age a la charge de notre mere,
ruinés, avec pour seule fortune le souvenir d'une gloire
que d’anciens fideles de mon pere, les abadayes de Marsad
et de la vieille ville, venaient nous rappeler quand ils
rendaient visite 2 ma mere. De cette splendeur flétrie, il
restait encore 'immense maison, qui continuait de lever
haut son front par-dessus ses fenétres et qui regardait
une mer d’orangers a ses pieds. Mais la décrépitude la
guettait, malgré la guerre que lui avait déclarée ma mere,
et on risquait a tout moment de se prendre un morceau
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de platre du plafond sur la téte. Ces plafonds étaient si
hauts que celui qui entrait dans la maison en claquant la
porte d’entrée trop fort avait le temps de traverser le ves-
tibule et de faire encore quelques pas dans le salon avant
que le fragment de platre lui atterrisse dessus. Vous riez,
mais c’était ainsi, et ma mere avait fini par renoncer a
s’asseoir sur le balcon ou elle aimait prendre son petit
déjeuner, de peur qu'il ne cede sous le poids de ses occu-
pants, qui risquaient, selon elle, de se retrouver cul par-
dessus téte cing ou six metres plus bas, au milieu des
pierres descellées, des hérissements échevelés de ferron-
neries aux motifs maniéristes et des morceaux de tables
et de chaises, apres étre passés a travers le ramage des
quelques pins qu’elle entretenait encore et des restes
d’orangers et de bigaradiers qui, autour de la maison, ne
servaient plus qu’a faire de 'eau de fleur. Finalement, un
ami de la famille I'avait rassurée sur I'état du balcon, elle
avait fait faire quelques travaux de souténement et avait
repris ses petits déjeuners, tournée tantét vers la mer
a l'ouest et tant6t, 'hiver, vers le nord-est, vers le mont
Sannine et sa grande nef blanche dont la sérénité au voi-
sinage du ciel donnait a son propre visage quelque chose
d’angélique et de paisible, tandis qu’elle buvait son thé et
mangeait ses biscuits a la marmelade.

Et puis il y avait I'usine, dont notre mere dut comme je
vous l'ai dit vendre les machines a nos concurrents pour
nous faire vivre et nous éduquer. Elle n’en conserva que
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les murs et, dans un petit atelier, quelques couturiéres
qui faisaient des facons pour les couvents et les petits
commercants des souks. Afin de l'aider, il y avait aussi
un contremaitre inutile et un gardien qui ne gardait rien
mais que l'on gardait parce que c’était 'homme a l'oreille
tranchée, un des éléments de notre patrimoine. Les deux
comperes régnaient sur des murs et des hangars vides ot
I'on entreposait les caisses d’oranges et les sacs d’'olives et
ou subsista pendant des années 'odeur de teinturerie de
la manufacture disparue, une odeur qui fut petit a petit
concurrencée par celle des produits que 'on épandait
sur les arbres qui nous restaient, acre, pointue, mélange
de rouille et d’acide, mélée parfois aux relents de pour-
riture des fruits oubliés. Et puis j’ai moi-méme entreposé
dans les locaux vides les fameuses machines a coudre
Swing dont je vous raconterai 'histoire, des machines
invendues que j'ai alignées la quand je n’ai plus su quoi
en faire et qui pendant des années ont attendu, comme
les chevaux d'un haras oublié ou les vierges prisonniéres
d’une tour maléfique.

Lhomme a l'oreille tranchée rendait des comptes a ma
mere. Avec 'ancien contremaitre, il avait fait son potager
autour de la fabrique et tous deux se servaient aussi en
fruits sur les terres mal entretenues des Cassab, ils arro-
saient quand ils pouvaient la petite orangeraie rescapée,
s’occupaient d’en vendre la maigre récolte et donnaient
I'argent 2 ma mere, méme si cette derniére savait qu’ils
en retenaient une partie plus importante que celle que
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sous-entendait leur contrat oral. Mais elle ferma les yeux
jusqu’a ce que, évidemment, ils finissent tous les deux par
en faire un peu trop. Elle découvrit un jour qu'’ils avaient
vendu des sacs entiers de chutes de tissu de l'atelier de
couture, qu'ils n’en avaient rien dit 2 personne et pensaient
que nul ne s’en apercevrait. Or un cafard lui rapporta
la chose. Elle les convoqua, les menaga, ils se confon-
dirent en excuses, voulurent baiser ses mains pour obtenir
son pardon, et cela la conforta dans l'idée qu'’ils trou-
vaient quelques avantages a leur situation, sans quoi ils ne
craindraient pas si fortement de la perdre. Les coutu-
rieres de 'atelier approuverent sa fermeté. Elles I'aimaient
comme elles avaient aimé son mari et venaient parfois lui
rendre visite a la maison, lui apportant du lait caillé ou des
plats qu’elles avaient cuisinés. En échange, en repartant
I'apres-midi, parfois elles s’arrétaient en groupe pour
cueillir des oranges ou prélever des fruits sur les figuiers de
Barbarie, c’était un dédommagement pour le trop petit
salaire qu’elles touchaient.

Pour faire le tour complet de la population qui hantait
nos terres a 'abandon, il faut signaler encore que, aussi
loin que je me souvienne, il y vint pour travailler des Pales-
tiniens du camp voisin de Hayy el-Bir. Certains s’occu-
paient de nos tapis au début de I'été, ils les portaient sur les
terrasses ou devant les maisons, les battaient, les lavaient
et passaient ainsi leurs journées pieds nus ou a genoux
sur les motifs aux larges fleurs et aux entortillements de
couleurs et de formes, parcelles intimes de nos maisons
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exposées a I'extérieur aux yeux de tous. Il venait aussi
des travailleurs agricoles avec leurs keffiehs rouges sur la
téte, que ma mere embauchait une fois I'an pour cueillir
les pignons de pin ou ensemencer les quelques palmiers
derriere la maison. Je les regardais faire par la fenétre
de ma chambre, fasciné par leur maniére de s’asseoir du
bord des fesses contre leurs cordes dans le feuillage des
arbres, bavardant, une serpe dans la ceinture, et me faisant
parfois des signes amicaux, comme des marins dans les
cordages. Et I'un de mes plus beaux souvenirs est celui
de la fois ou je surpris une des bonnes que nous etimes
a une époque ou on pouvait encore se le permettre, elle
se tenait devant une autre fenétre et doucement levait
pour les élagueurs son tablier, puis son chemisier, et leur
montrait ses seins avant de se retourner brutalement en
riant, les abandonnant au milieu des branchages avec leur
éblouissant désarroi et le risque d’en perdre 'équilibre.
Ces gens-la, ma mere essayait de les aider, elle les payait
généreusement, considérant que notre géne n’était rien
comparée a leur misere et ne discutant jamais lorsqu’ils
lui proposaient un prix pour leur travail, de la méme
maniére qu’elle donnait un petit supplément quand elle
pouvait a une des jeunes couturieres qui allait se marier,
c’était sa maniére de tenir son rang, celui qu’elle avait
quand mon pére vivait encore.

Lusine devenue atelier était donc notre seul et maigre
revenu. Mes sceurs, joyeuses, rieuses, se faisaient du
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souci pour leur avenir, comparant leur situation a celle,
bien plus aisée, de nos cousines maternelles. Quant a
moi, pendant toute mon adolescence, j'ai espéré pouvoir
faire des études supérieures. Mes sceurs 'espérérent du
fond du ceeur elles aussi. Elles se penchaient avec intérét
sur mes lectures, tandis que ma mere tissait autour de
moi lisant une sorte de barriére de silence et d’appro-
bation. Elle me donnait méme, malgré la petitesse de
ses moyens, un peu d’argent pour acheter des livres et
assouvir ma passion pour I'histoire de Napoléon ou celle
d’Alexandre le Grand. Mais lorsque j'achevai I'école, elle
fut sans pitié. Etait-ce son tempérament, ou la dureté
de son statut de veuve désargentée et sans cesse au bord
du désarroi financier, toujours est-il qu’elle refusa que je
fasse ces études que j'espérais et que de toute facon elle
ne pouvait me payer. Elle alla un matin voir notre voisin
Raymond, le benjamin des fils de Wakim Nassar, qui,
revenu prospére d’Egypte aprés avoir réparé des pneus
de vélos a Ismailia, vendu des tourne-disques au porte-
a-porte au Caire, fondé des kiosques a sandwichs et des
buvettes pour les soldats anglais dans le désert libyque
et obtenu une part de la concession de transbordement
sur le canal de Suez, avait restauré la Grande Maison de
son peére, ol 'on pouvait aller depuis chez nous par un
chemin vicinal bordé de vieux orangers et de figuiers. Elle
alla donc voir Raymond Nassar et lui demanda s'il y avait
une place pour moi dans le magasin de tissus qu'il avait
ouvert a Souk Ayass. «Il lui faut du travail, dit-elle, il doit
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