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La colère du vrai croyant ne dure 
que le temps de remettre son turban en ordre. 

Proverbe arabe
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Chapitre I

9

Romain regardait l’étendue marine très loin, 
aussi loin que son regard pouvait porter, pour ne 
pas avoir mal au cœur, selon la technique que 
sa mère lui avait apprise pour pouvoir danser la 
valse sans avoir la tête qui tourne. Regarder loin, 
absent et hautain, pour que le roulis du bateau ne 
fasse pas remonter cette mauvaise bouillabaisse 
qu’il avait mangée tout seul à une terrasse du 
port de Marseille. Il ignorait que si l’on voulait 
manger une vraie bouillabaisse il fallait y mettre 
le prix car si on la mange dans n’importe quel 
troquet elle vous suit comme une mauvaise ren-
contre pendant plusieurs jours. Elle est comme 
cette ville, superbe et claire à première vue, mais 
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polluée et cruelle par moments. Le temps s’ar-
rêtait, mais pas la digestion.  

Romain avait 22 ans ; il mesurait exactement 
un mètre soixante-quatorze, il était même 
arrivé à atteindre un mètre soixante-quinze 
sous la toise du conseil de révision, en respirant 
profondément et en se tenant très droit. Brun, 
il avait un visage agréable mais sans caractère 
particulier, même si le port de l’uniforme pou-
vait lui donner une certaine prestance.

 
Le bateau ne partant que le surlendemain 

pour Alger, il était descendu à l’hôtel de 
Noailles, cet hôtel de légende d’où de belles 
dames aux bagages de luxe de chez Hermès 
ou Vuitton partaient pour le monde colonial. 
Elles repassaient parfois par Marseille, ces 
belles dames, pour aller soigner dans une 
ville d’eaux les maladies exotiques contractées 
dans des pays lointains ou simplement pour 
retrouver des climats plus tempérés. C’était le 
prix à payer en échange de leur séjour dans les 
colonies d’Extrême-Orient qui se rebellaient. 

Il avait flâné dans les rues dans son uni-
forme tout neuf : il se sentait fier et en même 
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temps presque ridicule avec son béret rouge et 
ses barrettes étincelantes de sous-lieutenant. 
Les simples soldats qui le croisaient devaient le 
saluer comme le règlement militaire l’imposait. 
Ça le gênait un peu et il répondait à ces jeunes 
gens qui avaient son âge par un petit salut 
timide à peine esquissé. 

Il était entré dans un cinéma sur la Canebière 
où quelques spectateurs venaient chercher un 
peu de fraîcheur ; la projection d’un Buñuel en 
noir et blanc le laissa triste et désorienté. À sa 
sortie de la salle il fut tout étourdi par l’intensité 
de la lumière et, après avoir marché une bonne 
heure, il s’assit à la terrasse d’un petit café pour 
boire une bière : il éprouva alors avec volupté 
un vertige de bien-être mêlé de l’angoisse qu’il 
ressentait. Il observa un long moment les filles 
qui faisaient le trottoir en riant et en apostro-
phant les militaires. Elles apportaient les seules 
notes de couleur et de gaieté dans cette rue du 
quartier du Panier à l’odeur d’égout et de pois-
son. Il n’osa pas en aborder une bien que ce 
fût une étape classique pour tout jeune soldat 
qui part faire la guerre. Les femmes bercent les 
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soldats comme des enfants, en leur caressant 
les cheveux pour les tirer de leurs cauchemars 
et en leur murmurant « c’est fini mon petit ». 
Il semble bien que l’amour fasse partie de la 
guerre, comme s’il était l’autre face de la vio-
lence ou même la violence elle-même et que 
l’amour observait en spectateur impuissant et 
indifférent les affrontements qui dressent les 
êtres humains les uns contre les autres. Les 
petits amours qui volettent aux voûtes des 
églises ou sur les tableaux des musées sont-
ils aussi stupides qu’ils le paraissent  ? Ils ont 
plutôt l’air totalement indifférents, comme des 
enfants qui jouent. 

Le lendemain Romain resta enfermé dans sa 
chambre d’hôtel. Il aurait pu dormir dans le 
petit hôtel où on lui avait retenu une chambre, 
ou même avec sa compagnie dans la caserne 
proche d’Aubagne, mais il avait tenu à s’offrir 
une chambre dans ce palace avec le reste de sa 
solde. Il y passa toute la journée allongé dans 
ce grand lit qui le changeait des lits étroits et 
inconfortables de l’armée, en se disant qu’il 
suivrait les conseils du barman de l’hôtel et 
irait voir la revue de l’Alcazar non loin de là… 
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À travers les volets il entendait la Canebière 
vibrer d’une vie intense. Il n’osa pas descendre 
déjeuner dans la belle salle du restaurant et se fit 
monter un sandwich auquel il toucha à peine. 
Il se rendormit fiévreux et rêvant d’aventures 
orientales. Il se réveilla vers 22 heures. Trop 
tard pour l’Alcazar ! 

   
 
… Romain entendait plus distinctement les 

battements de son cœur, peut-être à cause de la 
beauté de cette ville qui s’éloignait. Il ressentait 
l’émotion presque pathologique, héritage de sa 
mère, qui le faisait toujours vibrer intensément, 
un peu trop même, aux images, aux senteurs, 
aux musiques que lui offrait le monde. Sa mère 
vivait avec excès chaque détail de la vie quoti-
dienne au point d’être au bord de l’évanouisse-
ment pour des riens mais elle ne prenait jamais 
au tragique les grandes épreuves de l’existence. 
Qu’est ce qui faisait battre si vite par moments 
le cœur de chacun et monter leur tension 
nerveuse si ce n’était l’impatience de vivre  ? 
Comme lorsque Romain était enfant et qu’il 
faisait la queue avec elle au cinéma, trépignant 
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et frustré de ne pas être déjà à sa place au pre-
mier rang pour voir Tarzan ou Zorro et avec 
au ventre l’angoisse de l’avenir immédiat, 
l’angoisse qu’on affiche « complet » ? Y-aurait-
il encore des places pour voir le film, dans ce 
décor majestueux, sous ce soleil, à l’orchestre 
juste sous l’écran où il aimait s’asseoir ?

 
Un arrière-goût de bouillabaisse et une 

remontée acide dans son œsophage inter-
rompirent cette plongée dans ses souvenirs. Il 
recommença à avoir mal au cœur. D’ailleurs, il 
avait souvent mal au cœur quand sa mère l’em-
menait sur les balançoires de la foire du Trône, 
plus tard également il avait eu mal au cœur dans 
l’avion à Pau à la BETAP (la Base École des 
Troupes Aéroportées) où il avait fait son stage 
commando. Un stage musclé qui devait trans-
former le petit jeune homme timide et un peu 
artiste qu’il était en officier parachutiste, c’est 
à dire en chef de section d’une troupe d’élite, 
comme celles que l’on voit dans les vieux films 
avec John Wayne. Quand la sonnerie rauque 
qui accompagnait les «  go  ! go  !  » de l’adju-
dant-chef commandant la soute larguait toute 
la section par les portes du Nord atlas, il sifflait 
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l’adagio d’Albinoni pour se calmer, puis il 
plongeait dans le vide. Tout s’arrêtait, sa nausée 
disparaissait et, surtout pendant les sauts de 
nuit, le silence d’un voilier s’établissait avec la 
grande toile au-dessus de lui. Il sifflait douce-
ment l’adagio, jusqu’à ce que l’odeur douceâtre 
de la terre et de l’herbe monte à sa rencontre 
avant la dernière traction des bras pour amortir 
son atterrissage. 

Ce soir-là, entre l’ivresse du vent et la nausée, 
la mer lui donnait cette même sensation. Il se 
mit à siffler l’adagio d’Albinoni tout douce-
ment, comme s’il allait sauter dans l’eau de la 
Méditerranée, qui, après avoir été toute la jour-
née de son bleu habituel, devenait avec la nuit 
d’abord bleu marine, puis d’un noir sinistre, 
roulant des drames futurs ou d’anciens nau-
frages. « Le sang, c’est mon sang qui bat et qui 
me dit que je suis vivant, le sang qui gonfle le 
cœur, les muscles et le sexe et qui pour un oui 
ou pour un non peut s’échapper des corps sur 
un champ de bataille, sur la route, ou simple-
ment à cause de l’épine d’une rose. J’aimerais 
que l’on m’explique ça ».
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Le bateau s’enfonça dans la nuit et Romain 
rejoignit la cabine de première à laquelle il avait 
droit en tant qu’officier de l’armée française ; 
c’était une des plus petites, mais il était en pre-
mière classe pour la première fois de sa vie. Il 
s’allongea sur le lit en regardant le plafond qui 
tanguait doucement. Il pensa à ses parents, à 
son père garagiste, si fier qu’il soit devenu offi-
cier, et à sa mère, silencieuse et angoissée au 
moment où il l’avait embrassée à son départ, 
à la gare de Lyon. Il avait été très proche de sa 
mère : son père, il en avait toujours eu un peu 
peur. Ce dernier avait eu récemment un petit 
accident vasculaire et il n’était plus aussi indé-
pendant et autoritaire que pendant son enfance. 
Sa mère prenait maintenant sa revanche sur 
son ancienne indifférence, à l’époque où on 
ne voyait pas souvent son père à la maison, 
un père toujours sur les routes, toujours à la 
chasse, toujours ailleurs. 

Romain s’accommodait très bien de son 
absence et de sa vie de couple avec sa mère. 
Quand il entendait certains soirs la porte d’en-
trée s’ouvrir et le bruit d’un sac qu’on jette à 
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terre, suivi du pas lourd de son père, tout l’uni-
vers de tendresse que sa mère lui assurait était 
perturbé. Quand les disputes et les éclats de voix 
entre ses parents parvenaient jusqu’à ses oreilles 
d’enfant, alors il maudissait son père en plon-
geant sa tête dans l’oreiller, dans ces moments 
d’envie de tuer leur père que connaissent tous 
les petits garçons.
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