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La colére du vrai croyant ne dure

que le tempo de remettre son turban en ordre.

Proverbe arabe
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Chapitre I

Romain regardait I'étendue marine tres loin,
aussi loin que son regard pouvait porter, pour ne
pas avoir mal au ceeur, selon la technique que
sa mere lui avait apprise pour pouvoir danser la
valse sans avoir la téte qui tourne. Regarder loin,
absent et hautain, pour que le roulis du bateau ne
fasse pas remonter cette mauvaise bouillabaisse
quil avait mangée tout seul & une terrasse du
port de Marseille. Il ignorait que si 'on voulait
manger une vraie bouillabaisse il fallait y mettre
le prix car si on la mange dans n'importe quel
troquet elle vous suit comme une mauvaise ren-
contre pendant plusieurs jours. Elle est comme
cette ville, superbe et claire a premiére vue, mais
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polluée et cruelle par moments. Le temps s’ar-
rétait, mais pas la digestion.

Romain avait 22 ans; il mesurait exactement
un metre soixante-quatorze, il était méme
arrivé 2 atteindre un meétre soixante-quinze
sous la toise du conseil de révision, en respirant
profondément et en se tenant trés droit. Brun,
il avait un visage agréable mais sans caractere
particulier, méme si le port de 'uniforme pou-
vait lui donner une certaine prestance.

Le bateau ne partant que le surlendemain
pour Alger, il était descendu a T'hétel de
Noailles, cet hotel de légende d’ou de belles
dames aux bagages de luxe de chez Hermes
ou Vuitton partaient pour le monde colonial.
Elles repassaient parfois par Marseille, ces
belles dames, pour aller soigner dans une
ville d’eaux les maladies exotiques contractées
dans des pays lointains ou simplement pour
retrouver des climats plus tempérés. Cétait le
prix a payer en échange de leur séjour dans les
colonies d’Extréme-Orient qui se rebellaient.

Il avait fliné dans les rues dans son uni-
forme tout neuf : il se sentait fier et en méme
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temps presque ridicule avec son béret rouge et
ses barrettes étincelantes de sous-lieutenant.
Les simples soldats qui le croisaient devaient le
saluer comme le réglement militaire 'imposait.
Ca le génait un peu et il répondait a ces jeunes
gens qui avaient son 4ge par un petit salut
timide A peine esquissé.

I1 était entré dans un cinéma sur la Canebiére
ou quelques spectateurs venaient chercher un
peu de fraicheur; la projection d’'un Bunuel en
noir et blanc le laissa triste et désorienté. A sa
sortie de la salle il fut tout étourdi par I'intensité
de la lumiere et, aprés avoir marché une bonne
heure, il s'assit a la terrasse d’un petit café pour
boire une biere : il éprouva alors avec volupté
un vertige de bien-étre mélé de 'angoisse qu’il
ressentait. Il observa un long moment les filles
qui faisaient le trottoir en riant et en apostro-
phant les militaires. Elles apportaient les seules
notes de couleur et de gaieté dans cette rue du
quartier du Panier a 'odeur d’égout et de pois-
son. Il n'osa pas en aborder une bien que ce
fiit une étape classique pour tout jeune soldat
qui part faire la guerre. Les femmes bercent les
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soldats comme des enfants, en leur caressant
les cheveux pour les tirer de leurs cauchemars
et en leur murmurant « Cest fini mon petit ».
Il semble bien que 'amour fasse partie de la
guerre, comme s'il était 'autre face de la vio-
lence ou méme la violence elle-méme et que
I'amour observait en spectateur impuissant et
indifférent les affrontements qui dressent les
étres humains les uns contre les autres. Les
petits amours qui volettent aux voltes des
églises ou sur les tableaux des musées sont-
ils aussi stupides qu’ils le paraissent ? Ils ont
plutdt lair totalement indifférents, comme des
enfants qui jouent.

Le lendemain Romain resta enfermé dans sa
chambre d’hoétel. Il aurait pu dormir dans le
petit hotel ol on lui avait retenu une chambre,
ou méme avec sa compagnie dans la caserne
proche d’Aubagne, mais il avait tenu a soffrir
une chambre dans ce palace avec le reste de sa
solde. Il y passa toute la journée allongé dans
ce grand lit qui le changeait des lits étroits et
inconfortables de I'armée, en se disant qu’il
suivrait les conseils du barman de I'hotel et
irait voir la revue de I’Alcazar non loin de la...
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A travers les volets il entendait la Canebiére
vibrer d’'une vie intense. Il n’osa pas descendre
déjeuner dans la belle salle du restaurant et se fit
monter un sandwich auquel il toucha 2 peine.
Il se rendormit fiévreux et révant d’aventures
orientales. Il se réveilla vers 22 heures. Trop
tard pour ’Alcazar !

... Romain entendait plus distinctement les
battements de son cceur, peut-étre a cause de la
beauté de cette ville qui s'éloignait. Il ressentait
I'émotion presque pathologique, héritage de sa
mere, qui le faisait toujours vibrer intensément,
un peu trop méme, aux images, aux senteurs,
aux musiques que lui offrait le monde. Sa mére
vivait avec exces chaque détail de la vie quoti-
dienne au point d’étre au bord de I'évanouisse-
ment pour des riens mais elle ne prenait jamais
au tragique les grandes épreuves de 'existence.
Quest ce qui faisait battre si vite par moments
le coeur de chacun et monter leur tension
nerveuse si ce n'était I'impatience de vivre ?
Comme lorsque Romain était enfant et qu'il

faisait la queue avec elle au cinéma, trépignant
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et frustré de ne pas étre déja a sa place au pre-
mier rang pour voir Tarzan ou Zorro et avec
au ventre l'angoisse de lavenir immédiat,
angoisse qu'on affiche « complet » ? Y-aurait-
il encore des places pour voir le film, dans ce
décor majestueux, sous ce soleil, & I'orchestre

juste sous I'écran ou il aimait s’asseoir ?

Un arriére-gotit de bouillabaisse et une
remontée acide dans son cesophage inter-
rompirent cette plongée dans ses souvenirs. Il
recommenca a avoir mal au cceur. D’ailleurs, il
avait souvent mal au cceur quand sa mére 'em-
menait sur les balancoires de la foire du Trone,
plus tard également il avait eu mal au ceeur dans
lavion 4 Pau 4 la BETAP (la Base Ecole des
Troupes Aéroportées) ou il avait fait son stage
commando. Un stage musclé qui devait trans-
former le petit jeune homme timide et un peu
artiste qu’il érait en officier parachutiste, C’est
a dire en chef de section d’une troupe d’élite,
comme celles que I'on voit dans les vieux films
avec John Wayne. Quand la sonnerie rauque
qui accompagnait les « go ! go ! » de I'adju-
dant-chef commandant la soute larguait toute
la section par les portes du Nord atlas, il sifflait
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l'adagio d’Albinoni pour se calmer, puis il
plongeait dans le vide. Tout s'arrétait, sa nausée
disparaissait et, surtout pendant les sauts de
nuit, le silence d’un voilier s'établissait avec la
grande toile au-dessus de lui. I sifflait douce-
ment I'adagio, jusqu’a ce que 'odeur douceitre
de la terre et de '’herbe monte a sa rencontre
avant la derniére traction des bras pour amortir
son atterrissage.

Ce soir-la, entre I'ivresse du vent et la nausée,
la mer lui donnait cette méme sensation. Il se
mit 2 siffler 'adagio d’Albinoni tout douce-
ment, comme sil allait sauter dans 'eau de la
Méditerranée, qui, apres avoir été toute la jour-
née de son bleu habituel, devenait avec la nuit
d’abord bleu marine, puis d’'un noir sinistre,
roulant des drames futurs ou d’anciens nau-
frages. « Le sang, c’est mon sang qui bat et qui
me dit que je suis vivant, le sang qui gonfle le
ceeur, les muscles et le sexe et qui pour un oui
ou pour un non peut séchapper des corps sur
un champ de bataille, sur la route, ou simple-
ment a cause de 'épine d’une rose. J’aimerais
que l'on m’explique ¢a ».
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Le bateau s'enfonca dans la nuit et Romain
rejoignit la cabine de premicére a laquelle il avait
droit en tant quofhcier de 'armée francaise;
’était une des plus petites, mais il était en pre-
miere classe pour la premiere fois de sa vie. Il
sallongea sur le lit en regardant le plafond qui
tanguait doucement. Il pensa a ses parents, a
son pere garagiste, si fier quil soit devenu ofh-
cier, et a sa mere, silencieuse et angoissée au
moment ou il 'avait embrassée a son départ,
a la gare de Lyon. Il avait été tres proche de sa
meére : son pére, il en avait toujours eu un peu
peur. Ce dernier avait eu récemment un petit
accident vasculaire et il n’était plus aussi indé-
pendant et autoritaire que pendant son enfance.
Sa meére prenait maintenant sa revanche sur
son ancienne indifférence, a I'époque ot on
ne voyait pas souvent son pere a la maison,
un pére toujours sur les routes, toujours a la

chasse, toujours ailleurs.

Romain s'accommodait trés bien de son
absence et de sa vie de couple avec sa meére.
Quand il entendait certains soirs la porte d’en-

/7 b . . bl b . \
trée souvrir et le bruit d’'un sac quon jette a
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terre, suivi du pas lourd de son pére, tout 'uni-
vers de tendresse que sa mére lui assurait était
perturbé. Quand les disputes et les éclats de voix
entre ses parents parvenaient jusqu’a ses oreilles
d’enfant, alors il maudissait son pére en plon-
geant sa téte dans l'oreiller, dans ces moments
d’envie de tuer leur pére que connaissent tous
les petits garcons.
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du méme auteur :

Le Guignol des Buttes-Chaumont,
récit, Michel Lafon (20006)

Un rasoir dans les mains d’'un singe,
roman, Michel Lafon (2008)
a paraitre :

A la sans pareille...,
roman.
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