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AVANT-PROPOS

En l'honneur du centenaire de la naissance de Panait Istrati (1884),
nous présentons au lecteur ce volume de textes autobiographiques qui recons-
tituent sa vie de vagabond et d'écrivain. Ce sont des pages en grandepartie
inédites ou publiées dans la presse de l'époque, inconnues du lecteur d'au-
jourd'hui.

Panait Istrati avait l'habitude deprendre son lecteur comme témoin de sa
vie. Les pages autobiographiques sont nombreuses, dans les livres Mes
départs et Le Pêcheur d'éponges, qui ont comme sous-titre « Pages
autobiographiques », et dans la série finale de son œuvre (Vie d'Adrien
Zograffi), qui est autobiographique à quatre-vingt-dix pour cent.
« L'élément autobiographique, précise- t-il, c'est la vie vécue, connuepar
tous, donc impossible d'être contestée ni à l'auteur, ni à son héros Adrien
Zograffi. »

II y a également quelques autres pages autobiographiques qui évoquent
certains tournants décisifs de sa vie. Ainsi, après la parution de Vers
l'autre flamme (1929), ila écrit Confiance, qui est une verte réponse
à toute tentative de falsifier son attitude, après son retour d'U.R.S.S.
Refoulé d'Egypte en 1930, il a écrit la troublante confession Pour avoir
aimé la terre, qui s'avère toujours d'actualité. Ces deux professions de foi
concernant sa vie se trouvent incluses dans le quatrième volume de la réédi-
tion intégrale de son œuvre romanesque par les Éditions Gallimard.

Le volume Passé et avenir, son « début » dans la littérature roumai-

ne, est aussi composé de pages autobiographiques. Dans le « mot » adressé
au lecteur roumain, il invoquait comme argument que « la vie d'un artiste
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Avant-propos

sentimental » qui a vécu comme lui « est souvent aussipassionnante que son
œuvre quelquefois, elle la dépasse en intérêt ».

Cette relation de dépendance de l'œuvre à la vie de l'auteur est, dans le
cas de Panait Istrati, une condition sine qua non. Il croyait aux ensei-
gnements qu'on peut tirer de la lecture, à condition que l'écrivain soit sincè-
re, qu'il accorde sa vie à son œuvre.

« N'est-ce pas à ce genre de littérature, disait-il, que l'on doit Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau ?Et n'est-ce pas de ce livre qu'un
homme sain est capable de tirer les plus grands enseignements ?Or, à notre
époque d'universelle confusion, plus qu'au temps de Rousseau, l'humanité a
besoin d'enseignements. »

Il faut rappeler à cette occasion que Panait Istrati soutenait que « l'art
est seul capable de changer au cours des siècles la face odieuse de ce monde
que nous connaissons », parce qu'il représente « la valeur qui renferme le
plus d'amour et le plus pur, le plus généreux il est le seul qui ne trompe
jamais ». Il condamnait « l'art sans humanité » pratiqué par l'écrivain
professionnel qui amuse ou exploite la sottise humaine. Il donnait aux arts
un rôle éducatif, celui d'instruire fraternellement l'homme terrassé par
l'ignorance, par l'injustice et le terrible égoïsme. « Quand l'art arrivera à
rendre les hommes meilleurs, disait-il, nous aurons le droit de parler
d'art. »

Ce ne sontpas de simples paroles. Il a donné l'exemple. Tout ce qu'il a
écrit, il l'a vécu dans des circonstances parfois terribles, aux côtés de ses
camarades de vagabondage dans « l'univers du rêve » tous des révoltés de
naissance que le destin a dispersés sur ses routes.

« Ombres, fantômes, héros non soupçonnés par personne, êtres venus d'ou-
tre-terre Tous et toutes je les ai perdus, mais tous vivent réellement dans
mon âme. Au moment où je prends la plume et me penche sur le papier
blanc [.]lesyeux sévères de mes camarades surgissent des ténèbres dupassé
comme des vers luisants dans la nuit, et ils me demandent d'être homme,

avant d'être écrivain. Ils ne se sontpas amusés. La vie pour eux a été très
dure. »

La vie de Panait Istrati a été aussi très dure. Il ne l'a pas traversée « en
flairant une rose et en regardant tranquillement les étoiles ». Ses dernières
années ont été un vrai calvaire éditeur en faillite, attaqué et calomnié de
tous les côtés de la barricade sociale à cause de sa position d'« homme qui
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n'adhère à rien », il est resté fidèle à son indépendance d'esprit, à sa soli-
darité avec les vaincus. Seul. Souffrance infinie.

« La souffrance, disait-il dans un article quelques mois avant sa mort,
est aussi quelque chose, quelqu'un. Peut-être quelque chose de grand et de
saint, quelque chose qui reste toujours crucifié, qui ne se prête à aucune
imposture, qui démolit des Églises mort-nées, qui démasque des croyances
trop engraissées, des dogmes sociaux gonflés de sottise, et qui reste cloué sur
la croix avec un masque de Dieu. »

Cettepériode est absente dans son œuvre, parce que le temps n'apas eu la
patience qu'il finisse la suite de la série Vie d'Adrien Zograffi, qu'il
écrive la partie finale de son œuvre les Œuvres posthumes d'Adrien
Zograffi. Il est mort avec tous ces projets non accomplis.

Cette période-là, si tourmentée, dépasse en intérêt son œuvre romanes-
que.

Les textes autobiographiques réunis dans ce volume sont regroupés en
cinq sections

autobiographie résume la vie d'Istrati de sa naissance (1884)
jusqu'à la veille de la parution de Kyra Kyralina (1924). Nousy avons
ajouté quelques pages inconnues sur ses «premierspas dans la vie » (Dans
les docks de Braïla, Sarkiss, Nicolaï Tziganou), ainsi qu'une dou-
loureuse séquence sur ses vagabondages (Une rencontre à l'asile de nuit
de Lausanne).

LA NAISSANCE D'UN écrivain reconstitue les péripéties du
« miracle », comme disait Joseph Kessel, d'un vagabond sans sou ni maille,
sans aucune notion du français et qui, après « quelques années de misère, de
détresse et de mort o, surgit « écrivain de langue française, dont la renom-
mée se répand à travers le monde ». Les pages autobiographiques Derniè-
res paroles. Hors du monde, dans le monde et pour le mon-
de, La première rencontre avec Romain Rolland sont inédites,
ainsi que le manuscrit À un « raccord », qui nous dévoile un épisode
inconnu de sa biographie après la publication de Kyra Kyralina dans la
revue Europe, le nouveau Gorki balkanique a été, en automne 1923,
peintre en bâtiment à Paris.



Avant-propos

T É M O I G N A G ES sur la liberté, sur lafoi, sur les arts et l'humanité
d'aujourd'hui, publiés dans la presse de l'époque.

LE pèlerin DU cœur pages écrites en souvenir d'amis dispa-
rus et qui témoignent de son culte pour l'amitié, avec un amour digne d'une
page de Montaigne.

LESdernièresANNÉES de solitude, de maladie et de confian-
ce dans sa vérité, que la vie ne puisse rester si laide, que « les rêveurs sont le
sel de la terre » et que sans eux « la vie serait vide », deviendrait « la vie
des ténèbres ». Parmi cespages, il y a deux documents autobiographiques de
base Pourquoi je me suis retiré à Braïla, où il explique l'abandon de
l'Occident, et Pages de carnet intime, écrites six mois avant sa mort.
Pages d'anthologie et testament spirituel qui résonne comme un « chant du
cygne ».

Par son œuvre qui s'inscrit dans la perspective du temps, Panait Istrati
est devenu notre contemporain. « Pour qui la lit ou la relit de nos jours,
apprécie André Stil, avec ou sans surprise, il apparaît à coup sûr que cette
œuvre a encore quelque chose à nous dire [.]Il y a plus et mieux chez ce
conteur intarissable, mais qui ne contait pas des contes la vie réelle au
contraire, sa propre vie, dans un récit dont la chaleur même tient à l'exac-
titude, à la force du souvenir^. »

Ce qui explique que dans de nombreux pays son œuvre ait été rééditée,
qu'on la réédite encore, suscitant l'intérêt et l'amour d'innombrables lec-
teurs. Romain Rolland a donc eu raison de dire, à l'époque, que Panait
Istrati « n'est pas un de ces météores qui disparaissent après un instant
d'éclat. On parlera de lui longtemps. Il survivra peut-être à beaucoup de
gloires littéraires d'aujourd'hui1 ».

Alexandre Talex

1. « L'homme écho », in L'Humanité, 10 février 1968.

2. Lettre à Jean Guéhenno, 20 avril 1935 (publiée in L'Indépendance de l'esprit. Corres-
pondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, Albin Michel, 1975).



I

Autobiographie

Extrait de la publication



Extrait de la publication



AUTOBIOGRAPHIE

Quatre mois avant la publication de Kyra Kyralina dans la revue
Europe (15 août 1923), Romain Rolland demande à Panait Istrati « la
date de naissance et quelques informations biographiques ». En ce temps-là,
la vie d'Istrati était encore misérable déboires financiers, exigences vitales
de plus en plus fortes, persécutions de la part des récits qui se voulaient sortis
de la lumière du jour. Sa seule « oasis » dans cette existence violemment
tourmentée l'amitié avec l'écrivain français, et ses lettres, « rare rayon du
soleil, plus cher que celui du ciel ».

Et, le soir du 22 mars 1923, Panait Istrati se confesse, faisant son
autobiographie avec sincérité et haute tension d'âme, suffoqué parfois par
l'avalanche trépidante de ses souvenirs. Plusieurs d'entre eux paraîtront
plus tard dans les pages de ses livres. Mais écoutons-le

Pourrais-je être bref ? Je ne sais pas ce qui sortira de ma
plume en m'obligeant ce soir.de passer en revue les sept lustres
de ma vie, surtout qu'il ne s'agit plus de rêves, mais d'une dure
réalité. En tout cas je vous dirai, au galop, tout ce qui me paraîtra
essentiel, et non seulement pour les lignes de Kyra, mais pour
tout ce que vous voudrez, peut-être, savoir plus tard sur moi car
il n'y a personne, absolument personne qui me connaisse mieux
que vous, pas même Jonesco. Ma vie est faite d'oasis perdues
dans un désert inconnu que par moi. (Je vous prie de me croire
exempt de toute fatuité). Choisissez à votre gré



Autobiographie

Je suis né à Braïla, le 24 Août (11, ancien style) 18841. Mes
papiers ne mentionnent pas le nom d'un père. Ils me déclarent
simplement « fils de. et de Zoïtza Istrati, âgée de 29 ans ».

Ma mère était de parents paysans, et je l'ai connue veuve et
pauvre, gagnant sa vie en lavant du linge, en repassant. Jusqu'à
l'âge de cinq ans, pour ne pas l'empêcher dans son travail, elle
me déposa chez sa mère, à Baldovinesti, (5 km de Braïla), cam-
pagne riche en plaines de blés, fruits et un peu de vigne, où j'ai
ouvert les yeux. Puis je commence connaître près d'elle, les
migrations semestrielles d'un quartier de la ville à un autre,
l'un plus pauvre que l'autre, ainsi que les crevasses de ses
mains brûlées par la soude. De la misère qui s'ouvre à mes
yeux, autour de moi, je ne connais rien dans notre ménage
toujours deux chambres, proprement entretenues, toujours dé-
cemment habillés et suffisamment nourris. Jamais de dettes.
Brioches et œufs rouges à Pâques, porc à Noël, jouets de temps
en temps. Défense amicale d'aller jouer dans la rue « Si tu
déchires tes habits, ou casses un carreau aux voisins, ou blesses

et te faire blesser, j'en mourrai de chagrin et tu resteras seul au
monde ». Je n'ai jamais contrevenu à ses désirs, et en sommes
restés amis jusqu'à notre séparation. Punitions corporelles et
blasphèmes, ne me sont connus que par les voisins. Elle ne
savait ni lire, ni écrire, et n'avait aucun vice. Cela va ainsi

jusqu'à l'âge de sept ans, quand je vais à l'école, suis écolier
presque sage et médiocre, et finis mes quatre classes d'ensei-
gnement primaire obligatoire2.

Ah, que je suis incorrigible Permettez-moi de vous racon-
ter succinctement deux faits importants de cette première épo-

1. Le calendrier grégorien (nouveau style) a été introduit en Roumanie en octobre
1924.

Zoïtza, la mère d'Istrati, vivait en union libre avec Gherassion Valsamis, grec d'ori-
gine (Faraclata-Céphalonie) il vivait de la contrebande de tabac dans le district de
Braïla. Il figure sur l'acte de naissance d'Istrati comme « témoin », habitant « dans la
même maison avec la mère du nouveau-né ». Valsamis quitte Braïla en 1885 et ne se
retourne pas Zoïtza ne se remarie pas et gagne sa vie comme blanchisseuse.

2. L'école primaire n°3 de Braïla, entre les années 1891-1897; il a redoublé la
première classe.
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que de ma vie, et qui m'ont révélé ma nature humaine d'une
façon inoubliable.

Le premier j'avais six ans. Un homme, gros et fort, apparaît
dans notre maison. Il n'est pas beau, étant signé de vérole,
mais bien habillé et très bon. Il me prend en voiture et m'ha-
bille de pieds à tête, et dépense beaucoup chez nous en y
apportant de fort bonnes choses à manger et boire. Il chante et
fait chanter ma mère. Ils sont gais. Nous voyageons à Galatz
par le bateau et cela me réjouit jusqu'à l'évanouissement. Nous
nous photographions, lui assis ma mère, debout et raide
moi, un doigt dans un livre, me tenant à genoux sur un tabou-
ret et la nuque prise dans une tenaille. Je suis très content,
mais quelques mois après je m'aperçois que ma mère pleure
souvent et l'homme crie fort. Enfin j'entends maman lui dire
« Vous êtes marié, allez chez votre femme ».

Puis cela se remet et voici qu'un soir d'hiver, dans la mai-
son de grand'mère, au hameau3, pendant que je m'amuse sur le
poêle et que devant moi un gros festin se déroule, avec des
chants et des danses, un formidable scandale éclate soudain.

Je ne vois plus que des hommes qui se prennent à la gorge et
des femmes qui fuient dehors, dans la neige, et crient, mais
je vois surtout l'homme que j'aimais, empoignant ma mère par
les cheveux, la traînant dans un coin de la chambre et arra-

chant de dessus la poutre du plafond un énorme couteau. Il est
prêt de la frapper il lui crie « Fais-toi le signe de la
croix ».

Alors je lance un cri déchirant et saute du poêle sur la table,
qui se renverse. Les agresseurs s'arrêtant électrisés, et au
même moment l'oncle Anghel, convive présent, soulève un
pot de cinq litres de vin en terre cuite, et brise la tête de celui
qui voulait tuer ma mère et que j'aimais bien. Suit un long
brouhaha des cris de paix tout le monde parle les femmes
rentrent de dehors glacées on se jette les uns aux cous des
autres on s'embrasse on débarrasse la chambre en un clin

3. À Baldovinesti, à 5 kilomètres de Braïla.
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d'oeil et on entame une sarabande sans pareille. Remonté sur
le poêle et prêt de m'endormir, je me suis demandé, ce soir-là,

en voyant l'oncle Anghel engagé dans un tchéardash vertigi-
neux avec l'homme à la figure ensanglantée, pourquoi lui
a-t-il cassé la tête et pourquoi dansait-il avec lui un moment
après ? La réponse je ne l'ai eue que vingt ans après, en la lui
demandant sur son lit d'agonie, où il était, depuis trois ans,
paralytique et rongé par les vers. Si je ne meurs pas, vous lirez
dans Mort de l'oncle Anghel, qui me tracasse tous les jours sur la
Promenade4.

Au second fait je renonce. Je sors du cadre que vous m'avez
assigné. (Ah, si vous saviez comme je souffre en ce moment).

De 12 à 17 ans, je passe ma vie à Braïla et les environs, jus-
qu'à 20 km à la ronde. Une seule fois je pousse jusqu'à 10 km
au-delà de Galatz, en voulant travailler à la campagne, mais
les gerbes de blé sont trop lourdes pour mes 14 ans, et je
reviens à la maison plein de poux et défaillant. Garçon de
cabaret et d'épicerie, pâtissier avec Kir Nicolas (où j'ai dit
peu de chose vous ne m'aviez pas encore dit alors d'avoir
confiance en mon instinct, et je me suis retenus) apprenti
mécanicien aux docks de l'État (mis à la porte pour vol, deux
ans après, ce qui faillit tuer ma mère) apprenti serrurier et
chaudronnier apprenti pêcheur (rêve et bonheur !) apprenti
à une fabrique de cordages, (j'ai failli me pendre). Enfin, déri-
ve, cent métiers, nulle stabilité, désolation de ma mère. (Oh,

mon ami, je défaille Grâce !).
17-22 ans départ à Bucarest avec Mikhaïl. Domestique,

valet d'étage, agent dans bureau de placement, domestique
d'hôpital aux maladies vénériennes, je ne sais quoi encore.
Contact avec le mouvement socialiste. Adepte ardent.

Divergence de vues et conflit avec Mikhaïl, qui s'en va en
Mandtchourie. Misère, famine, manque d'abri, poux, mégots.

4. Cet épisode, avec des modifications, figure dans le récit Oncle Angbtl, première
partie.

5. Allusion à son premier manuscrit, écrit pendant l'été 1924, à l'Hautil-sur-Triel,
où figure le récit Kir Nicolas.
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Départ (seul) pour Giurgiu, port danubien. Déchargeur de
wagons de sel. Misère atroce. Faim inouïe. (Couché dans une
baraque à moitié couverte, par un gel de 25 degrés, sans cou-
verture, sans matelas, sur la paille. Tous les deux ou trois jours,
un peu de pain avec du thé par la pitié des Arméniens. Que le
Dieu les soit en aide Comment je ne fus pas mort6 ?). Ramené
à la maison par ma mère. (Pitié Je ne peux plus continuer ce
soir 1).

17-22 ans retour à Braïla. Apprenti peintre. Heureux. Vie
digne. Mère heureuse. Amour malheureux. (Anette se marie).
Lamentations. Arrivée de Mikhaïl. Fraternité, joie1 Départ
nouveau pour Bucarest. Ouvrier peintre. Femmes et conflits.
Départ pour Sinaïa. (Sotir). Retour à Bucarest (accompagné
d'une prostituée que je tire d'un bordel).

1905 Révolution russe. Enthousiasme. Bataille dans les

rues. Petit militant. Retour forcé à Braïla pour aventure amou-
reuse. Juge d'instruction. Service militaire, (un mois de caser-
ne et dispense7).

Nouveau départ pour Bucarest, mais Mikhaïl est à Constant-
za, il part pour Egypte Cris, douleur Et retour à Braïla, juste
pour mettre la mère les yeux sur le feu pour me laisser aller
joindre Mikhaïl au Caire. (1906). Condamnation de prison
pour « enlèvement de mineure », (une petite putain). Départ
pour le Caire8

22-24 ans Alexandrie-Caire et retour, puis séparation de
Mikhaïl qui s'en va (touché par un chagrin que j'ignore) deve-
nir moine à Mont-Athos, séparation dans le port du
Pirée9.

6. Épisode évoqué dans Sarkiss, inclus dans cette édition.
7. Voir ses livres Mikhaïl et Bureau de placement.
8. Il part en Égypte pour la première fois le 12 décembre 1906. Six fois, il revient

en Egypte et au Liban, son rêve méditerranéen étant évoqué dans ses livres Méditerra-
née (Lever de soleil et Coucher de soleil).

9. Voir le récit Moines du Mont-Atbos, dans le volume Méditerranée (Coucher de
soleil).



Autobiographie

Je me jette sans billet dans un bateau de Messageries Mariti-
mes, (Saghalin ou Shagalin), pour aller à Marseille, mais je suis
découvert, couvert de honte devant 400 émigrés et jeté à Naples.
Un mois de misère noire, quand je couche dehors et mange de la
salade pendant six jours, mais je vois des musées, Pompéi et Her-
culanum. Désespéré, je me cache dans un bateau allemand (Ho-
benzpllern, Nordeutcherloyd), luxueux et généreux je suis décou-
vert par le personnel, suis caché, nourri et transporté « direttis-
simo da Napoli a Alexandria ». Je leur laisse ma canne en sou-
venir, seul débris sauvé du naufrage de Naples.

Misère à Alexandrie et propositions séduisantes de deve-
nir. maquereau Merci Peintre, domestique, distributeur
d'affiches et presque sandwich. (Je gardais une lanterne, place
d'Esbékieh, portant une indication lumineuse Cinéma Mignon1
et conversais avec les grues, mais pas celles de Sotir !). Vie
riche en misère et événements. Départ pour Port-Saïd (essai
d'aller dans l'Inde), Jaffa, Beyrouth et Liban. Querelle avec
mon patron et départ brusque au milieu de la nuit de Ghazir,
quand je m'égare dans les montagnes. Enfin Damas, le Damas
riche en souvenirs.

Je suis peintre d'enseignes (borgne empereur dans le pays
d'aveugles !), choyé par les Arabes, ce qui me fait allonger le
nez vers leurs femmes et je risque d'être pris moi-même pour
une chose de harem. Je m'amourache d'une actrice de panto-
mime, je deviens prince muet et bourreau inoffensif, je gagne
deux bechliks la soirée (1 fr, 05 centimes), je mange chez le
Consul russe et suis débarqué pitoyablement à Beïrouth. Nou-
veau voyage au Liban, pour retrouver un ami, vieux d'âge,
jeune de tempérament, bon peintre et père malheureux, (sa
fille était prostituée dans la région). Avec lui je passe un hiver
chez Set-Amra, où nous crevons de faim, fumons des narguilés
et nourrissons des espoirs (lui, il voulait épouser la pauvre
Arabe paralysée de rhumatismes moi, j'espérais marier sa fille
qui était au. Venezuela10).

10. Voir le récit Moussa, dans le volume Méditerranée (Lever de soleil).
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