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« Mon père est pendu à l’étoile, 
ma mère glisse avec le fleuve »

Edmond Jabès

« J’ai jeté dans le noble feu 
Que je transporte et que j’adore 

De vives mains et même feu 
Ce Passé ces têtes de morts

Flamme je fais ce que tu veux »
Apollinaire
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À la fin, en écartant la cendre avec un bâton on me montre 
une fleur, fanée, crispée, couleur chair. On me dit que c’est 
le nombril de mon père. Il ne s’agit pas de la cueillir, il faut 
la laisser dans la cendre, avec sa petite tige et sa corolle bis-
cornue.

Quelques heures auparavant j’ai traversé les couloirs et les 
vastes espaces de l’aéroport qui sentent l’hôpital. La même odeur 
de désinfectant, la même impression désagréable de propreté. De 
grandes fresques en terre cuite représentant les scènes du Mahâ-
bhârata ornent les murs. Dans les vitrines des boutiques hors 
taxe s’alignent de minuscules babioles en ivoire ou en bois de 
santal. Des statuettes de danseuses aux courbes impressionnantes 
 arrosent des plantes artificielles çà et là. Une foule patiente à 
la sortie. D’un amas obscur surgissent des yeux avides, comme 
dans l’eau noire des milliers de poissons agiles. On ne sait pas 
si ces gens attendent leurs familles, leurs relations, leurs amis ou 
les clients potentiels de taxis, d’hôtels. Ils s’agrippent aux barres 
en acier dressées comme des barricades entre eux et l’aéro port. 
Hagards et noircis par le soleil incendiaire, ils tendent leur torse 
vers les arrivants, leurs semblables qui viennent d’on ne sait où, 
l’allure fatiguée et étourdie. Ils envient peut- être leur fatigue et 
leur étourdissement qui les rendent si mystérieux. Ils ont comme 
un halo autour d’eux, de poussière, de sueur, d’air d’un autre 
temps et d’autres villes, pays, continents.
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Mes amies d’enfance sont venues me chercher. Calcutta fond 
comme une glace salie sous le soleil. Ceux qui s’affairent n’ont 
visiblement pas le choix. Ils rôdent, courent, gueulent et râlent. 
La vie est étalée sur le trottoir. Les arbres semblent retenir leur 
souffle. Les fast- foods devant l’aéroport ont baissé leur rideau. 
Les vastes champs qui bordent l’autoroute à l’ infini sont plantés 
d’immeubles pareils à des jeux de Lego. Des marécages émer-
gent d’énormes panneaux publicitaires qui promeuvent indif-
féremment des téléphones portables, des ordinateurs, le festival 
de Durga et la prévention du sida… La voiture blanche file, la 
vieille Ambassadeur. Vers mon père, vers son lit de bambou, 
vers ses cendres.

Au bout du trajet, le feu. Les petites flammes. Les grosses 
flammes. Les flammes avides et mesquines, et pourtant calmes. 
Comme si elles savaient que c’était irrévocable, irrémédiable. 
Comme si elles savaient qu’à leur contact, rien n’existait, rien 
ne résistait, qu’à leur contact le corps serait réduit en cendres. 
Les côtes garderont leur forme, courbées comme un bateau 
maudit, mais à les toucher elles tomberont en miettes, la pous-
sière ira à la poussière, le vent l’emportera. Non seulement 
mon père sera mort, mais on m’arrachera aussi l’idée de mon 
père, l’image de son corps intact, on m’arrachera l’idée entière 
d’une vie. Le prêtre du crématorium tuera encore mon père 
mort, effacera son corps, le volera, le pillera, le fera disparaître. 
Je me tiendrai debout et à mes pieds mon père, cendre, pous-
sière, néant.

Je suis dans la vieille Ambassadeur blanche entre mes deux 
amies d’enfance et je réponds à leurs questions bienveillantes. 
Le calmant que j’ai pris dans l’avion dérobe le sol sous moi 
et je me sens suspendue dans l’air, coupée de tout, comme 
emballée dans des couches de papier bulle et de coton. Je vois 

CALCUTTA
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le monde à travers des filtres épais, je me vois moi aussi parler, 
agir,  respirer, oui respirer et être en vie.

Le corps de mon père est allongé sur un lit de bambou. Je 
verse dans sa bouche, violâtre, figée en une grimace de douleur, 
une poignée de riz écrasé mélangé à du lait. Je verse de l’eau. 
Son corps dans un habit blanc, neuf, bon marché, son corps 
couvert de fleurs blanches, aspire les gouttes d’eau, l’odeur du 
santal s’estompe sur sa poitrine au rythme lent, hurlant des 
mantras du prêtre. Je m’incline et je me penche à l’horizontale. 
Je croise son regard fixe sous les lourdes paupières, un regard 
bleu- noir, condensé, pétrifié, comme si on avait scellé ses yeux 
avec de l’encre. Son regard rempli d’encre, rempli de chagrin 
me hante. J’essaie de deviner s’il a souffert du mal de son corps 
jusqu’au dernier moment, s’il a souffert à l’idée de devoir nous 
quitter, s’il a pensé à moi, s’il a souffert de mourir sans me voir. 
S’il aurait souffert de se voir soumis à ces rites religieux qu’il a 
rejetés toute sa vie. Les camarades, quelques dirigeants locaux 
du parti sont venus. Le prêtre et ses mantras, ses lourds encens 
et ses pots en terre cuite couverts de sindoor1 ne dérangent per-
sonne. Personne n’a demandé mon avis sur les modalités du 
dernier geste, je suis arrivée deux jours après sa mort, au milieu 
du rituel organisé par de braves gens du quartier qui avaient 
posé son corps sur un bloc de glace, par égard pour moi.

Ces yeux d’oiseau mort, ce bleu d’encre vont envahir ma 
journée. Dans l’air, dans le vide, vont surgir mille yeux, mille 
taches d’encre vont couvrir la blancheur du jour d’été.

Pour le moment je fais le tour de son corps au rythme des 

1. Un lexique en fin d’ouvrage précise le sens de certains termes locaux 
qui parsèment le texte.

CALCUTTA
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mantras, je fais le tour de l’histoire d’une vie, celle de mon 
père. Puis on allume une torche. Il faut porter le feu jusqu’à sa 
bouche, jusqu’à l’origine des choses et des paroles, avant de sou-
mettre le corps entier à la fournaise et de baisser le rideau de fer.

CALCUTTA
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Le pouvoir des mots est sans limites, sans faille, il s’impose 
aux choses, aux faits, à nos idées et à nos sentiments. Mais 
 parfois les mots sont là pour mieux faire entendre le silence, 
l’encercler comme une petite margelle entoure un puits. Dans 
cet espace limité le silence devient infini, insondable.

Après la crémation mes amies m’ont proposé de dormir chez 
elles. Je ne me souviens plus pour quelle raison, fatigue ou iner-
tie, j’ai décliné leur invitation. Moi qui depuis des années refu-
sais de revenir ici dans cette ville, dans cette maison, maintenant 
que j’y suis, je la laisse m’engloutir et je m’abandonne dans son 
ventre. Je me noie dans son silence.

Sans me l’avouer, quitter Paris m’a fait du bien. La mort 
de mon père m’a sauvée du chaos qu’était ma vie ces derniers 
temps. L’homme qui venait me voir était une énigme à laquelle 
je ne comprenais rien. Je ne savais pas où il vivait, ni où il tra-
vaillait, s’il travaillait, s’il était seul ou s’il vivait en couple, s’il 
avait besoin de fuir de temps en temps. Il me donnait l’impres-
sion d’un homme en chute libre qui avait trouvé en moi une 
parfaite alliée. Sa chute me paraissait interminable. Avec lui 
je comprenais que la nudité n’est pas nue, qu’elle peut être le 
meilleur moyen de se cacher, de se dissimuler, de se dérober. 
Mon amour pour lui ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu 
connaître auparavant. Chacune de nos rencontres me rendait 
toujours plus hagarde, assoiffée, déroutée. Il réveillait en moi 
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des colères inconnues, des ivresses inédites. J’avais le sentiment 
que par amour pour lui je pouvais porter des bagues tranchantes 
et cogner des gens dans des bars infects.

La mort de mon père m’a arrachée à ce tunnel sans fin et je 
vois de nouveau le monde autour de moi. La maison vide me 
fait du bien, chaque meuble est un tombeau de silence où je 
devine, dans les infimes fissures, les bestioles surprises par mes 
pas, qui s’enfuient ensuite.

Je vois une pile blanche sous mes paupières. Des paquets 
bleu et blanc de cigarettes. Père fumait et je construisais des 
châteaux avec les paquets vides. Je vois le brouillard laiteux 
d ’hiver couvrir la maison. À travers son voile j’entends de doux 
tintements. Puis je vois de longues cornes pointues percer ce 
voile. C’est une grosse vache, elle a le museau maigre, les pattes 
aussi, mais un dos et un arrière- train larges. Elle dodeline de la 
tête et la clarine à son cou remue délicatement le brouillard de 
l’aube. Père et moi allons chercher du thé aux épices et au lait 
épais dans la rue de Bénarès. Le vendeur verse le jus bouilli et 
rebouilli d’un pot en cuivre dans un autre, puis recommence 
dans l’autre sens. Les gens, ouvriers et commerçants, accrou-
pis autour de lui sur le trottoir, le regardent opérer. Les ghâts 
de Bénarès sentent soudain la fumée.

Je suis seule sur le trottoir, plus de vache, plus de thé au lait, 
ni de cornes, ni de clarine. Je suis seule avec une fleur fanée, 
crispée, couleur chair dans ma main. Je la tiens par sa tige et 
je la fais tourner. Serait- elle la mort, cette fleur indestructible, 
l’illusion de l’éternel, le lien impérissable avec la vie, avec moi ?

La nuit dans mon sommeil je sens la chaleur monter à la 
verticale de mon nombril. Bientôt une scission. Une coupure 
qui se remplit de feu rouge et jaune. Comme la peau brûlée 
d’une vallée couverte de lave et à l’intérieur de laquelle le feu 
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gronde. Je suis debout et je parle. Avec une entaille remplie de 
feu dans mon ventre. Avec une fleur de chair et de cendre qui 
s’épanouit et envahit le ciel.

Je me réveille en sursaut. Et je me rends compte que depuis 
mon arrivée je n’ai vu ni appelé ma mère. Elle n’est pas venue 
au crématorium. L’idée d’aller chez ses parents à elle  m’accable. 
Récemment ses lettres me laissaient croire à un esprit apaisé, 
assaini. Mais les mots écrits ne traduisent pas toujours les 
troubles cachés. J’avais peur que son calme apparent ne soit 
une ruse pour m’attirer à elle. J’avais peur de ma mère, j’avais 
peur de ce qu’on appelait sa folie.

CALCUTTA
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Du hublot de l’avion, Calcutta lui paraît dense et étroite, 
lente comme un python qui ne peut plus digérer tout ce qu’il 
a ingurgité. Quand elle débarque, Trisha se sent étourdie par 
les bruits, le vacarme de la ville. La route de l’aéroport, bor-
dée de chantiers çà et là, l’emmène au cœur de la métropole 
où se dressent de hauts shopping malls rutilants, semblables 
à des ruches d’où l’argent coule comme du miel et autour 
desquels les gens rôdent, enivrés. On dirait qu’une nou-
velle ville est en train de s’incruster dans l’ancienne, grise et 
poussiéreuse, qui garde encore ses murs lépreux et ses volets 
en bois vert disloqués, ses vieilles échoppes de thé où, sur la 
terre noire, patientent des chiens galeux, errants et hagards, 
remuant de temps en temps la queue par amitié, tandis que 
le vendeur, torse nu et sarong retroussé jusqu’aux cuisses, fait 
frire des beignets dans une huile vieille et noire comme la 
terre. Puis la route devient plus étroite, étouffée par le trafic 
lent et criard, par les  commerces débordant des deux côtés, 
avant de déboucher sur l’invraisemblable fouillis d’un rond- 
point, où s’entremêlent une foule agacée et des centaines de 
voitures.

Trisha ne reconnaît plus le ciel de sa ville. En plein jour la 
lumière lui semble estompée, tachetée de noir. Les ponts rou-
tiers traversent et surplombent à présent Calcutta, redessinant 
le vide comme pour prolonger la géométrie terrestre vers le ciel. 
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Et le malaise lui revient. À la vitesse de la voiture, ses souvenirs 
s’effacent, glissent vers la perte et l’oubli.

Dans la maison vide de ses parents ce malaise l’accable. Elle 
se demande si elle n’aurait pas dû accepter l’invitation de ses 
amies, si ce n’est pas une mauvaise idée de rester seule après la 
crémation de son père. Elle erre, empaquetée sous l’effet des 
calmants, flottante et vacillante.

Les pièces du rez- de- chaussée sentent le rat. Le sol moite est 
poli au point qu’elle a l’impression d’être suivie par son ombre. 
Tant de femmes venues des villages lointains faire le ménage se 
sont épuisées sur ce sol. Le temps est lisse. Piégé dans ces pièces 
où les murs se sont tus.

Des murs couverts de bibliothèques. Les livres jaunis 
 témoignent du balayage du soleil. On ne sait pas ce qui les 
empêche de tomber en miettes, ce qui les maintient en place 
et leur donne cet air mystérieux, comme si entre les mots allait 
 s’ouvrir une porte magique.

Près d’une bibliothèque, derrière le bureau, Trisha voit 
l’ auréole sur le mur blanc, granuleux : son père s’inclinait et 
posait la tête au- dessus du dossier de son fauteuil, ses minutes 
et ses heures de repos ont laissé une trace. Si elle  examinait bien 
les murs des chambres, elle découvrirait d’autres auréoles, celles 
de l’ombre des bougies, si légères qu’elles paraissent s’estomper 
rien qu’en les touchant. Contre le mur le grand lit manque. Un 
lit étalé comme une barque engouffrée dans le sable de la plage, 
prêt à la paresse et aux longs dimanches d’enfance. Somnolant à 
côté de mère, père réclamait un massage. Trisha posait sa main 
sur le mur, droite, gauche, gauche, droite, pour trouver un 
équilibre, et parcourait son dos à petits pas au long des après- 
midi. Elle dévalait le V doré, musclé, qui devenait un Y quand 
il étirait les bras. Puis, ses petites jambes lasses, elle  s’affaissait 
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 Lexique

Anna : riz.
Atar : parfum indien à base de patchouli.
Ayurved : médecin traditionnel.
Babul : arbre de l’est de l’Inde, acacia produisant de la gomme arabique.
Baïji : courtisane.
Biri : cigarette artisanale, constituée d’une feuille d’arbre et de brins de 

tabac non traité.
Charminar : marque de cigarettes, de type Gauloise.
Dhuti : vêtement masculin blanc, sorte de sarong.
Ghât : marches aux rives d’un fleuve qui per mettent de descendre jusqu’à 

l’eau. Lieu important pour les ablutions rituelles des hindous.
Ghungur : bracelet de cheville pour les danseuses.
Golap- bari : maison des roses.
Kallol : pièce célèbre d’Utpal Dutt, dramaturge, réalisateur et acteur indien, 

considéré comme le Brecht bengali. Ce mot est aussi devenu un prénom.
Khâdi : tissu artisanal de coton, filé et tissé à la main. Le Mahatma Gandhi 

popularisa ce tissu auprès des Indiens et en fit un symbole de résistance 
face à la puissance coloniale.

Maidan : immense parc proche du centre- ville de Calcutta, à la fois champ 
de courses et lieu de rassemblements politiques et culturels (notamment 
de la foire du Livre).

Nach- mahal : salon de musique.
Palki : chaise à porteurs.
Panjabi : tunique.
Puja : rituel religieux hindou.
Raktim : adjectif signifiant « rouge sang », utilisé comme prénom.
Sâdhu : saint homme.
Shirish : arbre tropical, appelé aussi arbre à pluie.
Sindoor : poudre rouge que les femmes mariées hindoues, et les hommes 

lors du puja, mettent sur le front.
Toshakhana : trésorerie.
Uttal : adjectif signifiant « torrentiel », utilisé comme prénom.
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