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« Mon pere est pendu a I'étoile,
ma mere glisse avec le fleuve »

Edmond Jabes

« J’ai jeté dans le noble feu

Que je transporte et que j’adore
De vives mains et méme feu

Ce Passé ces tétes de morts
Flamme je fais ce que tu veux »

Apollinaire
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A la fin, en écartant la cendre avec un baton on me montre
une fleur, fanée, crispée, couleur chair. On me dit que c’est
le nombril de mon pere. Il ne s’agit pas de la cueillir, il faut
la laisser dans la cendre, avec sa petite tige et sa corolle bis-
cornue.

Quelques heures auparavant jai traversé les couloirs et les
vastes espaces de 'aéroport qui sentent 'hopital. La méme odeur
de désinfectant, la méme impression désagréable de propreté. De
grandes fresques en terre cuite représentant les scénes du Mahi-
bhdrata ornent les murs. Dans les vitrines des boutiques hors
taxe s'alignent de minuscules babioles en ivoire ou en bois de
santal. Des statuettes de danseuses aux courbes impressionnantes
arrosent des plantes artificielles ¢a et la. Une foule patiente a
la sortie. D’un amas obscur surgissent des yeux avides, comme
dans I'eau noire des milliers de poissons agiles. On ne sait pas
si ces gens attendent leurs familles, leurs relations, leurs amis ou
les clients potentiels de taxis, d’hotels. Ils sagrippent aux barres
en acier dressées comme des barricades entre eux et 'aéroport.
Hagards et noircis par le soleil incendiaire, ils tendent leur torse
vers les arrivants, leurs semblables qui viennent d’on ne sait o,
Pallure fatiguée et érourdie. Ils envient peut-étre leur fatigue et
leur étourdissement qui les rendent si mystérieux. Ils ont comme
un halo autour d’eux, de poussiere, de sueur, d’air d’un autre
temps et d’autres villes, pays, continents.

9



CALCUTTA

Mes amies d’enfance sont venues me chercher. Calcutta fond
comme une glace salie sous le soleil. Ceux qui s’affairent n’ont
visiblement pas le choix. Ils rédent, courent, gueulent et rilent.
La vie est étalée sur le trottoir. Les arbres semblent retenir leur
souffle. Les fast-foods devant 'aéroport ont baissé leur rideau.
Les vastes champs qui bordent 'autoroute a I'infini sont plantés
d’immeubles pareils a des jeux de Lego. Des marécages émer-
gent d’énormes panneaux publicitaires qui promeuvent indif-
féremment des téléphones portables, des ordinateurs, le festival
de Durga et la prévention du sida... La voiture blanche file, la
vieille Ambassadeur. Vers mon pere, vers son lit de bambou,
vers ses cendres.

Au bout du trajet, le feu. Les petites flammes. Les grosses
flammes. Les flammes avides et mesquines, et pourtant calmes.
Comme si elles savaient que c’était irrévocable, irrémédiable.
Comme si elles savaient qu’a leur contact, rien n’existait, rien
ne résistait, qu’a leur contact le corps serait réduit en cendres.
Les cotes garderont leur forme, courbées comme un bateau
maudit, mais 2 les toucher elles tomberont en miettes, la pous-
siere ira a la poussiere, le vent Pemportera. Non seulement
mon pere sera mort, mais on m’arrachera aussi I'idée de mon
pere, 'image de son corps intact, on m’arrachera I'idée entiere
d’une vie. Le prétre du crématorium tuera encore mon pere
mort, effacera son corps, le volera, le pillera, le fera disparaitre.
Je me tiendrai debout et 2 mes pieds mon pere, cendre, pous-
siere, néant.

Je suis dans la vieille Ambassadeur blanche entre mes deux
amies d’enfance et je réponds a leurs questions bienveillantes.
Le calmant que j’ai pris dans 'avion dérobe le sol sous moi
et je me sens suspendue dans l'air, coupée de tout, comme
emballée dans des couches de papier bulle et de coton. Je vois
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CALCUTTA

le monde 4 travers des filtres épais, je me vois moi aussi parler,
agir, respirer, oui respirer et étre en vie.

Le corps de mon pere est allongé sur un lit de bambou. Je
verse dans sa bouche, violatre, figée en une grimace de douleur,
une poignée de riz écrasé mélangé a du lait. Je verse de I'eau.
Son corps dans un habit blanc, neuf, bon marché, son corps
couvert de fleurs blanches, aspire les gouttes d’eau, 'odeur du
santal s’estompe sur sa poitrine au rythme lent, hurlant des
mantras du prétre. Je m’incline et je me penche a 'horizontale.
Je croise son regard fixe sous les lourdes paupieres, un regard
bleu-noir, condensé, pétrifié, comme si on avait scellé ses yeux
avec de 'encre. Son regard rempli d’encre, rempli de chagrin
me hante. J’essaie de deviner s’il a souffert du mal de son corps
jusqu’au dernier moment, s’il a souffert a 'idée de devoir nous
quitter, s’il a pensé & moi, il a souffert de mourir sans me voir.
§’il aurait souffert de se voir soumis a ces rites religieux qu’il a
rejetés toute sa vie. Les camarades, quelques dirigeants locaux
du parti sont venus. Le prétre et ses mantras, ses lourds encens
et ses pots en terre cuite couverts de sindoor' ne dérangent per-
sonne. Personne n’a demandé mon avis sur les modalités du
dernier geste, je suis arrivée deux jours apres sa mort, au milieu
du rituel organisé par de braves gens du quartier qui avaient
posé son corps sur un bloc de glace, par égard pour moi.

Ces yeux d’oiseau mort, ce bleu d’encre vont envahir ma
journée. Dans l'air, dans le vide, vont surgir mille yeux, mille
taches d’encre vont couvrir la blancheur du jour d’été.

Pour le moment je fais le tour de son corps au rythme des

1. Un lexique en fin d’ouvrage précise le sens de certains termes locaux
qui parsement le texte.
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CALCUTTA

mantras, je fais le tour de I'histoire d’une vie, celle de mon
pere. Puis on allume une torche. Il faut porter le feu jusqu’a sa
bouche, jusqu’a l'origine des choses et des paroles, avant de sou-
mettre le corps entier a la fournaise et de baisser le rideau de fer.



Le pouvoir des mots est sans limites, sans faille, il 'impose
aux choses, aux faits, 2 nos idées et 4 nos sentiments. Mais
parfois les mots sont la pour mieux faire entendre le silence,
Pencercler comme une petite margelle entoure un puits. Dans
cet espace limité le silence devient infini, insondable.

Apres la crémation mes amies m’ont proposé de dormir chez
elles. Je ne me souviens plus pour quelle raison, fatigue ou iner-
tie, j’ai décliné leur invitation. Moi qui depuis des années refu-
sais de revenir ici dans cette ville, dans cette maison, maintenant
que jy suis, je la laisse m’engloutir et je m’abandonne dans son
ventre. Je me noie dans son silence.

Sans me l'avouer, quitter Paris m’a fait du bien. La mort
de mon pere m’a sauvée du chaos qu’était ma vie ces derniers
temps. L’homme qui venait me voir était une énigme a laquelle
je ne comprenais rien. Je ne savais pas ou il vivait, ni ot il tra-
vaillait, §’il travaillait, §’il était seul ou s’il vivait en couple, il
avait besoin de fuir de temps en temps. Il me donnait I'impres-
sion d’un homme en chute libre qui avait trouvé en moi une
parfaite alliée. Sa chute me paraissait interminable. Avec lui
je comprenais que la nudité n’est pas nue, qu’elle peut étre le
meilleur moyen de se cacher, de se dissimuler, de se dérober.
Mon amour pour lui ne ressemblait a rien de ce que j’avais pu
connaitre auparavant. Chacune de nos rencontres me rendait
toujours plus hagarde, assoiffée, déroutée. Il réveillait en moi
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CALCUTTA

des coléres inconnues, des ivresses inédites. ]’avais le sentiment
que par amour pour lui je pouvais porter des bagues tranchantes
et cogner des gens dans des bars infects.

La mort de mon pere m’a arrachée a ce tunnel sans fin et je
vois de nouveau le monde autour de moi. La maison vide me
fait du bien, chaque meuble est un tombeau de silence ou je
devine, dans les infimes fissures, les bestioles surprises par mes
pas, qui s’enfuient ensuite.

Je vois une pile blanche sous mes paupieres. Des paquets
bleu et blanc de cigarettes. Pere fumait et je construisais des
chiteaux avec les paquets vides. Je vois le brouillard laiteux
d’hiver couvrir la maison. A travers son voile jentends de doux
tintements. Puis je vois de longues cornes pointues percer ce
voile. Cest une grosse vache, elle a le museau maigre, les pattes
aussi, mais un dos et un arri¢re-train larges. Elle dodeline de la
téte et la clarine 4 son cou remue délicatement le brouillard de
'aube. Pere et moi allons chercher du thé aux épices et au lait
épais dans la rue de Bénares. Le vendeur verse le jus bouilli et
rebouilli d’un pot en cuivre dans un autre, puis recommence
dans lautre sens. Les gens, ouvriers et commergants, accrou-
pis autour de lui sur le trottoir, le regardent opérer. Les ghits
de Bénares sentent soudain la fumée.

Je suis seule sur le trottoir, plus de vache, plus de thé au lait,
ni de cornes, ni de clarine. Je suis seule avec une fleur fanée,
crispée, couleur chair dans ma main. Je la tiens par sa tige et
je la fais tourner. Serait-elle la mort, cette fleur indestructible,
I'illusion de I'éternel, le lien impérissable avec la vie, avec moi ?

La nuit dans mon sommeil je sens la chaleur monter 2 la
verticale de mon nombril. Bientdt une scission. Une coupure
qui se remplit de feu rouge et jaune. Comme la peau brilée
d’une vallée couverte de lave et a 'intérieur de laquelle le feu
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gronde. Je suis debout et je parle. Avec une entaille remplie de
feu dans mon ventre. Avec une fleur de chair et de cendre qui
s’épanouit et envahit le ciel.

Je me réveille en sursaut. Et je me rends compte que depuis
mon arrivée je n’ai vu ni appelé ma mere. Elle n’est pas venue
au crématorium. L'idée d’aller chez ses parents a elle m’accable.
Récemment ses lettres me laissaient croire 2 un esprit apaisé,
assaini. Mais les mots écrits ne traduisent pas toujours les
troubles cachés. J’avais peur que son calme apparent ne soit
une ruse pour m’attirer a elle. J’avais peur de ma mere, j’avais
peur de ce qu’on appelait sa folie.






La couette rouge
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Du hublot de I'avion, Calcutta lui parait dense et étroite,
lente comme un python qui ne peut plus digérer tout ce qu’il
a ingurgité. Quand elle débarque, Trisha se sent étourdie par
les bruits, le vacarme de la ville. La route de 'aéroport, bor-
dée de chantiers ¢a et 13, Pemmene au coeur de la métropole
ou se dressent de hauts shopping malls rutilants, semblables
a des ruches d’out argent coule comme du miel et autour
desquels les gens rédent, enivrés. On dirait qu’une nou-
velle ville est en train de s’incruster dans I'ancienne, grise et
poussiéreuse, qui garde encore ses murs lépreux et ses volets
en bois vert disloqués, ses vieilles échoppes de thé ou, sur la
terre noire, patientent des chiens galeux, errants et hagards,
remuant de temps en temps la queue par amitié, tandis que
le vendeur, torse nu et sarong retroussé jusqu’aux cuisses, fait
frire des beignets dans une huile vieille et noire comme la
terre. Puis la route devient plus étroite, étouffée par le trafic
lent et criard, par les commerces débordant des deux cotés,
avant de déboucher sur I'invraisemblable fouillis d’un rond-
point, ol s’entremélent une foule agacée et des centaines de
voitures.

Trisha ne reconnait plus le ciel de sa ville. En plein jour la
lumiere lui semble estompée, tachetée de noir. Les ponts rou-
tiers traversent et surplombent a présent Calcutta, redessinant
le vide comme pour prolonger la géométrie terrestre vers le ciel.
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CALCUTTA

Et le malaise lui revient. A la vitesse de la voiture, ses souvenirs
s'effacent, glissent vers la perte et 'oubli.

Dans la maison vide de ses parents ce malaise I'accable. Elle
se demande si elle n’aurait pas di accepter 'invitation de ses
amies, si ce n’est pas une mauvaise idée de rester seule apres la
crémation de son pere. Elle erre, empaquetée sous I'effet des
calmants, flottante et vacillante.

Les pieces du rez-de-chaussée sentent le rat. Le sol moite est
poli au point qu’elle a 'impression d’étre suivie par son ombre.
Tant de femmes venues des villages lointains faire le ménage se
sont épuisées sur ce sol. Le temps est lisse. Piégé dans ces pieces
ot les murs se sont tus.

Des murs couverts de bibliotheques. Les livres jaunis
témoignent du balayage du soleil. On ne sait pas ce qui les
empéche de tomber en miettes, ce qui les maintient en place
et leur donne cet air mystérieux, comme si entre les mots allait
s’ouvrir une porte magique.

Pres d’une bibliotheque, derriere le bureau, Trisha voit
'auréole sur le mur blanc, granuleux : son pére s’inclinait et
posait la téte au-dessus du dossier de son fauteuil, ses minutes
et ses heures de repos ont laissé une trace. Si elle examinait bien
les murs des chambres, elle découvrirait d’autres auréoles, celles
de 'ombre des bougies, si légeres qu’elles paraissent s’estomper
rien qu’en les touchant. Contre le mur le grand lit manque. Un
lit étalé comme une barque engouffrée dans le sable de la plage,
prét a la paresse et aux longs dimanches d’enfance. Somnolant a
cOté de mere, pere réclamait un massage. Trisha posait sa main
sur le mur, droite, gauche, gauche, droite, pour trouver un
équilibre, et parcourait son dos a petits pas au long des apres-
midi. Elle dévalait le V doré, musclé, qui devenait un Y quand
il étirait les bras. Puis, ses petites jambes lasses, elle s’affaissait
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Lexique

Anna : riz.

Atar : parfum indien 2 base de patchouli.

Ayurved : médecin traditionnel.

Babul : arbre de I'est de 'Inde, acacia produisant de la gomme arabique.

Baiji : courtisane.

Biri : cigarette artisanale, constituée d’une feuille d’arbre et de brins de
tabac non traité.

Charminar : marque de cigarettes, de type Gauloise.

Dhuti : vétement masculin blanc, sorte de sarong.

Ghét : marches aux rives d’un fleuve qui permettent de descendre jusqu’a
'eau. Lieu important pour les ablutions rituelles des hindous.

Ghungur : bracelet de cheville pour les danseuses.

Golap-bari : maison des roses.

Kallol : piece célebre d’Utpal Dutt, dramaturge, réalisateur et acteur indien,
considéré comme le Brecht bengali. Ce mot est aussi devenu un prénom.

Khid; : tissu artisanal de coton, filé et tissé 4 la main. Le Mahatma Gandhi
popularisa ce tissu aupres des Indiens et en fit un symbole de résistance
face a la puissance coloniale.

Maidan : immense parc proche du centre-ville de Calcutta,  la fois champ
de courses et lieu de rassemblements politiques et culturels (notamment
de la foire du Livre).

Nach-mahal : salon de musique.

Palki : chaise a porteurs.

Panjabi : tunique.

Puja : rituel religieux hindou.

Raktim : adjectif signifiant « rouge sang », utilisé comme prénom.

Sadbu : saint homme.

Shirish : arbre tropical, appelé aussi arbre 2 pluie.

Sindoor : poudre rouge que les femmes mariées hindoues, et les hommes
lors du puja, mettent sur le front.

Toshakhana : trésorerie.

Uttal : adjectif signifiant « torrentiel », utilisé comme prénom.
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