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1. Rencontre

Dans les années soixante-dix, je vivais à Londres. J’allais
rencontrer Paul, qui fut, non pas mon premier amant, mais
le premier homme avec lequel j’ai vécu.

Si je mets de côté cet événement capital, il me reste de
cette période le souvenir d’une couleur. Celle des parcs où je
me promenais des heures durant, un vert uniforme et doux.
Quand il faisait beau, il se fondait à l’horizon dans une
brume légère. Un voile dissimulait les lointains. Il nous pro-
tégeait du contour sec des choses, de leurs arêtes trop vives.
C’était une époque paisible, quand j’y repense, où il n’était
question, dans les conversations, ni de guerre, ni de chô-
mage, ni de changement politique (un thème que les Anglais
s’ingéniaient de toute façon à éviter, comme tout sujet suscep-
tible de provoquer des dissensions. Et puis les années Thatcher
et leurs remous violents étaient encore à venir). On parlait
plutôt des vacances et des fêtes du lendemain : ces déjeuners
sur l’herbe des squares que nous organisions tour à tour pen-
dant les week-ends, moins pour les plaisirs du palais, en
général réduits à quelques œufs durs et à la même variété de





salade, ou pour ceux de nos propos, plutôt languissants,
comme la longue après-midi oisive qui allait suivre, que pour
l’excitation d’une rencontre possible.

L’autre ressource des jours de congé, quand je ne travaillais
pas à ma thèse sur la littérature anglaise, en bibliothèque,
c’étaient les promenades dans Hyde Park. Là encore, la vie
perdait ses angles aigus pour prendre l’apparence d’une
image, un peu floue, un peu jaunie déjà. On pénétrait dans
le parc et le rugissement de la circulation sur Kensington
Road ne nous parvenait plus que comme un bourdonne-
ment sourd, feutré par un écran. Autour du Round Pond,
des silhouettes solitaires promenaient leur chien, rituelle-
ment, chaque jour à la même heure. Des voix se croisaient
dans la distance, ponctuées par le cri des mouettes qui s’éle-
vait, retombait ; des cavaliers et leurs chevaux passaient sans
bruit, comme disposés le long d’un fil. En été, il faisait une
chaleur lourde, le ciel pesait et, souvent, on avait l’impres-
sion en marchant dans les rues de Londres de dormir éveillé,
de voir les gens et les choses, mais à travers un voile de gaze,
comme s’ils n’avaient pas de consistance réelle. Quand je me
tourne vers ces années-là, c’est ainsi que ces images me
reviennent ; elles sont liées à une existence protégée par la
distance. Cette «douce distance anglaise » dont il est souvent
question dans les romans et dont on ne sait si elle provenait
de la présence du passé encore si forte, de l’étendue des parcs
où se fondent les lignes, ou de l’habitude, pratiquée comme
une religion, de la discrétion, de la retenue.

C’est à cette période, vers le début des années soixante-
dix, alors que j’étais redevenue étudiante après avoir quelque

  





temps gagné ma vie, que j’ai rencontré Paul chez des amis.
Tout de suite, je l’avais trouvé sympathique, une première
impression forte.

Il était venu nous rejoindre un dimanche, lors d’une de ces
après-midi léthargiques où, couchés sur la pelouse d’un
square, nous lancions au fil des heures des propos dans le
vide sans trop nous soucier qu’ils soient ou non rattrapés.
À ces rassemblements, chacun amenait un ou une amie, la
dernière relation en date. Lui, à peine arrivé, encore étranger
à la bande, avait voulu une vraie conversation, sur les uni-
versités américaines, je crois, qu’il connaissait bien et qu’il
était soucieux de décrire en détail, racontant sa propre expé-
rience, défendant paisiblement son point de vue, sans éprou-
ver le besoin de se montrer agressif si on le contredisait.

J’aimais bien son visage. Un air doux et autoritaire à la
fois, des yeux bleus un peu enfoncés, des cheveux blonds, la
mèche sur l’œil, un côté désinvolte, un sourire plein de gen-
tillesse, tout cela assemblé avec une sorte de cohérence.
D’équilibre. C’est peut-être la raison pour laquelle on se sen-
tait immédiatement à l’aise en sa présence. Mais sous cette
apparence, on le devinait, de la détermination, une aptitude
à décider. Il semblait avancer dans la vie sans trop d’efforts 
ni de problèmes. Réservé, se livrant peu. Qui sait ce que
cachaient cette facilité, tant de maîtrise de soi et son inva-
riable courtoisie, et cette discrétion à son propre sujet, puis-
qu’il parlait rarement de lui-même? Dans la conversation, il
écoutait avec concentration, sans critiquer ni se moquer,
pensais-je, prêt à trouver du bon dans les histoires qu’on lui
débitait, une attitude que je trouvais rassurante.
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Par la suite, me rassura également (rassurer : une technique
de séduction à ne pas négliger) sa parfaite ponctualité. Il
m’était arrivé d’attendre près du téléphone jusqu’à l’angoisse,
jusqu’au délire, hallucinant la sonnerie et la voix désirées,
persuadée, puisque j’en avais un tel besoin, qu’elles ne pou-
vaient arriver (et, de fait, ce genre d’angoisse semble retenir
comme par magie l’appel attendu). Mais lui m’épargna ces
états pénibles. Jamais il ne me fit attendre, jamais ne remit
un rendez-vous, jamais ne manqua de me téléphoner au jour
et à l’heure où il l’avait promis. Un comportement où je
choisis de voir, plutôt que la caractéristique de l’amoureux
(celui qui attend*), une preuve de sa stabilité naturelle, de la
confiance que je pouvais lui accorder. C’est peut-être ce trait
particulier, tôt repéré dans notre relation, un détail finale-
ment, un coup de téléphone passé à l’heure dite, qui m’incita
à penser : voici un homme avec lequel je pourrais vivre. Un
peu plus tard : voici un homme avec lequel j’aimerais vivre.
Des hommes, on en trouve de toutes sortes, pour tous les
goûts, tous les usages ; avec certains, on a envie de se pro-
mener, de rêver et de faire un tour, de bavarder, puis de
s’étendre à côté d’eux, de les toucher, de faire l’amour – puis
de les quitter ; il y en a d’autres auprès desquels aucune de
ces actions ne s’impose. Mais vivre avec un homme, partager
les petits riens de la vie quotidienne, les aimer avec lui, en

  



* « Suis-je amoureux ? demande Barthes dans ses fameux Fragments.
Oui, puisque j’attends » ; «L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre
que : je suis celui qui attend». Tous les passages cités en notes sont tirés de
Fragments d’un discours amoureux, de Roland Barthes, paru aux Éditions
du Seuil en 1977.



lui, cette sorte de familiarité, le bonheur d’exister une minute
après l’autre, c’est une tout autre affaire.

Je ne me suis pas dit : il est fait pour moi, c’est l’homme de
ma vie, aucune de ces grandes révélations, mais simplement :
voici quelqu’un avec qui j’aimerais vivre. Et je me suis fait la
réflexion qu’on pourrait dresser un petit traité de la séduc-
tion à l’usage des hommes, leur indiquant quelques tech-
niques différentes selon qu’ils s’adressent à l’ambitieuse, à
l’émancipée, à l’indépendante, à l’affirmée, à la joueuse ou 
à l’angoissée, quelques trucs très simples mais efficaces, desti-
nés à apaiser ou stimuler selon les cas, et que négligent sou-
vent ces séducteurs professionnels qui pensent davantage à
l’effet qu’ils produisent, eux, et cherchent d’abord à se mettre
en valeur.

Et puis il me changeait agréablement de ces hommes mal-
heureux, moroses, préoccupés de leurs petites plaies inté-
rieures, enfantins, dolents et plaintifs, en guerre contre
eux-mêmes et la société, toujours à la recherche d’une mère
qui les écoute, les console, les protège, les admire – les admire
surtout –, d’éternels gamins en culottes courtes qui peuplent
la petite république des lettres où j’avais commencé à évoluer.

Il m’annonça qu’il avait fini ses examens de business et
cherchait du travail (il allait donc entrer dans l’une de ces
grandes firmes qui font des affaires et de l’argent, un monde
que je n’avais jusqu’alors pas cherché à explorer et qui m’était
étranger). Je venais, moi, d’obtenir une bourse pour les
États-Unis et pensais ensuite faire de l’enseignement. Encore
trois mois, pendant lesquels je le vis régulièrement, et je partis.
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Seconde étape, après l’installation à Londres, dans l’éloigne-
ment géographique qui me mit progressivement à distance
de mon milieu d’origine, cette bourgeoisie provinciale et
étouffante, avec ses rites, ses conventions et ses principes 
et toute sa panoplie d’interdictions.
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2. Émancipation

New York, Boston, Cambridge (Mass.). La Maison des
étudiants. La nuit, j’entends, régulier, incessant, le bruit 
des machines à écrire derrière les portes closes. La Widener
Library et ma petite table, isolée dans l’obscurité d’intermi-
nables rayons de livres, où je rêvasse en lisant les titres au
programme. De temps à autre, le soir, un «mixer », un bras-
sage d’étudiants, qui a pour but moins le plaisir et la baise
que la constitution d’un couple en bonne et due forme, pour
la vie. Avant de repartir pour sa province, où les bonnes
occasions ne se présenteraient pas de sitôt, il faut se dépêcher
de décrocher le gros lot, assurer ses arrières, trimer là encore,
autant que sur les ouvrages au programme, et miser sur le
gagnant, afin de compléter cette ascension sociale que l’édu-
cation nous incitait à accomplir. C’est tout au moins ce que
mes amies d’alors me firent comprendre. Quant à ce « rejet
débridé, débraillé et braillard, cette vandalisation générale
d’un passé répressif » dont parle Philip Roth, grand défen-
seur de la révolution sexuelle, non, je n’en ai pas vu trace. Et,
non, on ne se délestait pas de ses sous-vêtements pour se
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balader à poil et en riant. Pas de nudité ni de bacchanales
endiablées, mais le port du jeans, plutôt terne, et la pile de
livres sur le dos pour se rendre de la Maison des étudiants au
campus, quelques rues plus loin. L’âge d’or qu’il chante dans
ces pages, le sexe des années soixante, visiblement avait déjà
pris fin (à moins qu’il n’ait existé que dans son imagination
enfiévrée). C’est dommage, j’arrivais trop tard, mon éman-
cipation, avec un E majuscule – si l’on veut dire par là le 
baisage à haute dose qui fit progresser la cause de la liberté
sexuelle –, n’aurait pas lieu ici, dans une atmosphère belligé-
rante de rébellion et de plaisir, pendant ces glorieuses années
soixante-dix, appelées les années « sea, sex and sun » selon
une formule qui fait image.

C’était tentant, toute cette liberté que promettaient en 
ce temps-là affiches et catalogues, mais à vrai dire assez éloi-
gné de moi. On voyait sur les couvertures de Vogue des pin-
up savamment dévêtues ; tout en jambes et sourire, elles
croquent à belles dents la vie et les hommes. Fond de mer
bleue, villas blanches et plages dorées. L’argent, la vie facile,
l’explosion hors de l’austérité. L’image annonçait tout cela
ensemble, et la bonne nouvelle de la libération de la femme
(même si les photos mettaient en scène au passage quelques
fantasmes typiquement masculins, comme certaines ne
manquèrent pas de le remarquer : combien de filles prison-
nières, ligotées dans des filets de pêche, l’œil mi-clos et la
lèvre pulpeuse, attendant d’être troussées et apprêtées selon
le bon plaisir du pêcheur ?). Après l’université américaine,
qui n’était pas exactement la préparation idéale pour figurer
sur de telles images, tout au contraire, l’on y travaillait telle-

  





ment qu’on avait plutôt tendance à y devenir gris souris,
est-ce que je devrais filer toutes affaires cessantes pour les
Maldives ou les Seychelles afin de me sentir vraiment libé-
rée ? Afin de perdre ce reste de sérieux et de naïveté qui
empesait encore chacun de mes gestes, chacune de mes
réactions en matière de sexe, cela en une période d’euphorie
où l’on ouvrait grand les fenêtres et secouait la poussière des
siècles passés ? Parce que je ne sentais vraiment rien de tel,
rien de semblable à ces photos qui dépeignaient la surface
de la vie, papier glacé et couleurs fortes pour cacher le
malaise ou les inhibitions dont on a forcément gardé trace
en soi. C’était cela qu’il fallait ? Ce déplacement dans l’es-
pace, ce changement vertigineux de décor (à l’époque il
était encore réservé aux happy few) pour repartir de zéro,
pour rompre avec une éducation et un milieu qui nous
avaient mises sur des rails – ceux d’une vie de couple pour
laquelle je n’étais pas vraiment sûre de posséder les dons
requis ?

Je ne me suis pas posé la question. L’état de liberté m’était
sans doute trop étranger. Je n’avais pas la science infuse.
Mais je savais tout de même que l’image proposée, plage,
mer et soleil, ce cocktail détonant, ne signifie rien, ne résout
rien, aucun problème, sinon dans l’instant – ce qui est déjà
bien. Quant aux grandes causes, se donner à fond, un peu
de sublime, quitter le plat niveau quotidien et le médiocre
souci de soi, j’en avais longtemps rêvé pendant mes années
d’adolescence, j’y avais même aspiré de toutes mes forces,
dans cette calme ville de province où rien ne changeait
jamais, rien n’arrivait jamais, où le seul projet d’avenir 
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était l’aménagement de la cage. Mais aucun événement ne
se produisit, et puis j’étais trop jeune, et quand je fus en 
âge de m’engager les idéologies s’étaient effritées, bascule-
ment des grands élans dans le rien – le désastre. L’URSS
tentaculaire et despotique, l’ogre terrifiant des contes de 
fées qui allait s’emparer de nous et nous manger, ma famille
l’avait d’emblée fermement condamnée, avec son credo
expansionniste et cruel qui, disait-on, ne reculait devant
rien, pas même devant le crime ; dès 1956, lors de l’invasion
de la Hongrie par les chars russes que nous avions vécue,
nous les très jeunes écoliers, haletants et dans les larmes,
apportant chaque semaine nos quelques sous en faveur des
insurgés (notre professeur d’allemand, Mlle Nagy, était hon-
groise et nous l’aimions beaucoup), le bilan était fait, la
cause entendue. Puis, là-dessus, était venue se rajouter une
rumeur qui allait s’amplifier : une amie bien informée, fille
d’enseignante, avait découvert un article dans lequel il était
question d’asiles psychiatriques où l’on enfermait tous ceux
qui osaient élever la voix pour s’opposer au régime, un mot
de travers et vous étiez emprisonné à vie, là où personne
n’entendrait plus jamais parler de vous – non, à la fin des
années cinquante, nous le disions déjà entre nous, le commu-
nisme n’était pas la solution.

En fin de compte, restait l’isolement, chacun pour soi,
face à sa propre petite lutte, sa propre petite vie, une respon-
sabilité pas tellement exaltante et qu’on ne savait trop par
quel bout prendre.

Faute de grand combat, j’en menais un de nature plus
modeste puisqu’il ne concernait que moi. J’avais décidé que

  





je devrais ouvrir toute seule les portes de ma geôle (et la
bourse que j’avais obtenue pour étudier aux États-Unis 
faisait partie de ce plan). C’est donc en tâtonnant et me
trompant, en m’opposant et en luttant au jour le jour que je
devrais apprendre à me connaître (ce fut d’ailleurs le cas de
bien des femmes de ma génération, dociles et refoulées, leur-
rées par leur éducation, prisonnières du conformisme de
leurs débuts provinciaux).

Je traversai ces quelques mois d’Amérique sans que s’opère
de changement intéressant, peu attentive à ce qui m’entou-
rait, tendue dans le désir de regagner Londres au plus vite.
C’est que, peu avant mon départ, j’avais rencontré Paul.
J’avais envie de vivre avec lui. Pendant mon absence, dans
ces mois d’études arides où la compagnie des livres m’avait
paru sèche et insuffisante, je m’étais rendu compte que
c’était cela que je voulais – cela dont dépendaient mon bon-
heur et ma joie : vivre avec lui, m’endormir et me réveiller
auprès de lui, manger et me promener avec lui, partager avec
lui la vie quotidienne. Nous nous étions écrit des lettres
enflammées, les miennes plus plaintives et nostalgiques, les
siennes retraçant de façon précise et, me semblait-il, auda-
cieuse – puisque, loin d’utiliser les métaphores en usage 
à l’époque, il détaillait avec précision les parties de mon
corps où il allait s’attarder, les nommant par leur nom, à sa
façon libre et tranquille – la séquence de nos gestes, le
moment de mon retour et la séance qui allait suivre. Il en
anticipait déjà le déroulement, passant et repassant dans sa
tête ses diverses phases comme un film qu’il ne se lassait 
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pas de revoir, insistant tantôt sur l’une tantôt sur l’autre et
jouissant sans nul doute de ces descriptions autant qu’il l’au-
rait fait de nos caresses.

À mon retour, nous nous sommes mariés.
Quelques années plus tard, nous nous sommes séparés.
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Prison

Dans quelle mesure sommes-nous les produits de notre
époque, déterminés par la période où nous vivons le gros de
notre vie ? Ne restons-nous pas plutôt prisonniers de celle où nous
sommes nés, de celle qui nous forma – encore sous le coup de
vieilles inhibitions, prescriptions et autres prohibitions, marqués
à jamais par notre encadrement initial et le contrôle indélébile
que l’éducation a mis en place ? Là serait l’origine des plaintes,
regrets et accusations, des verdicts rageurs et sentencieux, de la
tristesse et de la morosité ambiantes : cette impression d’être
dépassés par le temps présent qui galope, galope plus vite que
nous, galope tout de guingois, dans un mouvement de folie.
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3. Cérémonie

Ce fut une belle cérémonie, irréprochable ou presque, en
tout point fidèle à la tradition du mariage. De quoi conten-
ter nos familles. Pourtant je ne voudrais pas laisser croire que
ce sont leurs seules volontés réunies qui nous avaient tous
deux poussés à l’église, devant l’autel où nous nous tenions
maintenant sous le regard de nos amis, entourés par les
grandes vagues de sons venues des orgues qui jouaient du
Haendel. Non, cette cérémonie, je l’avais voulue, et le mariage
aussi. On ne peut pas dire que j’y entrais à reculons, tout au
contraire.

Se marier, à l’époque, lorsque, comme nous, on était amou-
reux et vivait ensemble, cela se faisait. Je me suis demandé si
j’avais eu besoin de faire partie de l’institution, du grand
corps social conformiste et intolérant où j’avais craint long-
temps de ne savoir me faire une place. De voir reconnu, et
même célébré par la communauté, un sentiment que j’allais
ainsi officialiser, le distinguant de ces tentatives sans lende-
main, mais assez stimulantes, qui avaient jusqu’alors cons-
titué ma vie amoureuse. Se marier, c’était sortir de cette
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