JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

LA SALLE DE BAIN

suivi de

Le jour où j’ai rencontré Jérôme Lindon

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1985/2005 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707327284

Couverture : Tom Novembre dans le film La Salle de bain de John Lvoff. © Pascale Bailly.

Le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés.

Pythagore.

PARIS

1) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. Edmondsson, qui se plaisait à mon chevet, me trouvait plus serein ; il m’arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que les baignoires les plus pratiques étaient celles à bords parallèles, avec dossier incliné, et un fond droit qui dispense l’usager de l’emploi du butoir cale-pieds.

2) Edmondsson pensait qu’il y avait quelque chose de desséchant dans mon refus de quitter la salle de bain, mais cela ne l’empêchait pas de me faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en travaillant à mi-temps dans une galerie d’art.

3) Autour de moi se trouvaient des placards, des porte-serviettes, un bidet. Le lavabo était blanc ; une tablette le surplombait, sur laquelle reposaient brosses à dents et rasoirs. Le mur qui me faisait face, parsemé de grumeaux, présentait des craquelures ; des cratères çà et là trouaient la peinture terne. Une fissure semblait gagner du terrain. Pendant des heures, je guettais ses extrémités, essayant vainement de surprendre un progrès. Parfois, je tentais d’autres expériences. Je surveillais la surface de mon visage dans un miroir de poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille de ma montre. Mais mon visage ne laissait rien paraître. Jamais.

4) Un matin, j’ai arraché la corde à linge. J’ai vidé tous les placards, débarrassé les étagères. Ayant entassé les produits de toilette dans un grand sac-poubelle, j’ai commencé à déménager une partie de ma bibliothèque. Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis un livre à la main, allongé, les pieds croisés sur le robinet.

5) Edmondsson a fini par avertir mes parents.

6) Maman m’apporta des gâteaux. Assise sur le bidet, le carton grand ouvert posé entre ses jambes, elle disposait les pâtisseries dans une assiette à soupe. Je la trouvais soucieuse, depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle releva la tête avec une lasse tristesse, voulut dire quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle croqua. Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle s’essuya le coin des lèvres avec son gant. Je répondis que le besoin de divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien moins que les diversions, elle vit bien que l’on ne pouvait pas discuter avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles.

7) Deux fois par semaine, j’écoutais le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de championnat de France de football. L’émission durait deux heures. D’un studio parisien, le présentateur orchestrait les voix des envoyés spéciaux qui suivaient les rencontres dans les différents stades. Étant d’avis que le football gagne à être imaginé, je ne ratais jamais ces rendez-vous. Bercé par de chaudes voix humaines, j’écoutais les reportages la lumière éteinte, parfois les yeux fermés.

8) Un ami de mes parents, de passage à Paris, vint me rendre visite. Il m’apprit qu’il pleuvait. Tendant le bras vers le lavabo, je l’invitai à prendre une serviette. Plutôt la jaune, l’autre était sale. Il se sécha les cheveux, longuement, avec soin. Je ne savais pas ce qu’il me voulait. Comme le silence s’installait, il me donna des nouvelles de ses activités professionnelles, m’expliquant que les difficultés auxquelles il se heurtait étaient insurmontables, car liées à des incompatibilités d’humeur entre des personnes de même niveau hiérarchique. Jouant nerveusement de ma serviette, il marchait à grands pas le long de la baignoire et, exalté par ses propos, se montrait de plus en plus intransigeant. Il menaçait, vociférait. Finalement il traita Lacour d’irresponsable. Je tente l’impossible, disait-il, l’impossible ! et tout le monde s’en fout.

DU MÊME AUTEUR

LA SALLE DE BAIN, roman, 1985, (“double”, no 32)

MONSIEUR, roman, 1986

L’APPAREIL-PHOTO, roman, 1989, (“double”, no 45)

LA RÉTICENCE, roman, 1991

LA TÉLÉVISION, roman, 1997, (“double”, no 19)

AUTOPORTRAIT (À L’ÉTRANGER), 2000

FAIRE L’AMOUR, roman, 2002, (“double”, no 61)

FUIR, roman, 2005, (“double”, no 62)

LA MÉLANCOLIE DE ZIDANE, 2006

LA VÉRITÉ SUR MARIE, roman, 2009

Cette édition électronique du livre La Salle de bain de Jean-Philippe Toussaint a été réalisée le 14 mai 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage dans la collection « double »

(ISBN 9782707319289, n° d'édition 4808, n° d'imprimeur 93842, dépôt légal décembre 2009).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707327284