Romain Gary

Au-delà

de cette limite

votre ticket

n'est plus

valable

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956  pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

I

Le coup de téléphone de Dooley m'avait réveillé dans mon appartement du Gritti à sept heures du matin. Il voulait me voir. C'était assez pressé. La voix avait un ton impérieux et comminatoire que je jugeai déplaisant. Nous étions tous les deux membres du Comité international pour la sauvegarde de Venise mais, sans méconnaître la rapidité avec laquelle la Cité des Doges était en train de sombrer, ce ne. pouvait quand même pas être à ce point urgent. La réunion de la Fondation Cini avait eu lieu la veille et Dooley m'expliqua qu'il n'avait pu arriver à temps. Les derniers attentats terroristes avaient provoqué en Italie une grève générale de vingt-quatre heures, et son avion avait été retardé.

– J'ai dû laisser mon Boeing à Milan parce qu'il n'y avait plus personne à la tour de contrôle. Pas d'hélicoptères, rien. Je suis venu en voiture...

Je compatis et lui donnai rendez-vous à neuf heures et demie au bar, non sans me demander ce qui me valait un tel honneur. Je le connaissais très peu. Mes rapports avec lui consistaient surtout à l'éviter : nous ne parlions pas des mêmes chiffres. Jim Dooley avait hérité d'une des plus belles fortunes des États-Unis.

Notre première rencontre datait de 1962 à Saint-Moritz, aux championnats de bobsleigh que j'avais disputés avec mon fils. Avec sa carrure de Texan, ses cheveux blonds aux boucles déjà touchées de gris et des traits encore fins que la cinquantaine bien nourrie avait pourtant traités avec indulgence, sa vitalité et sa bonne humeur, il avait éveillé en moi une légère animosité et un sentiment de rivalité qui n'est pas seulement l'apanage des jolies femmes entre elles. Cet athlète du plaisir traînait autour de lui une aura de champion du monde toutes catégories, et ses succès, sa puissance, par leur démesure même, mettaient obscurément en cause mes propres réussites et, d'une certaine façon, jusqu'au sens de ma vie. Nous sommes tous des ratés du rêve, mais Jim Dooley semblait ignorer cette loi du genre. « Plus grand que nature... » Je n'étais pourtant pas dupe de ce statuaire du songe qui hante la petitesse humaine depuis Homère. Mais s'il pouvait y avoir un tenant du titre, Dooley aurait été un concurrent sérieux sur le ring du bonheur. En regardant cette haute silhouette en pull-over rouge se lever et ôter son casque à l'arrivée de la course et se tourner ensuite vers les spectateurs avec un rire qui paraissait tenir la possession du monde comme allant de soi, je ne pus me défendre contre un certain sentiment d'infériorité et d'échec, non point parce qu'il m'avait battu, mais parce que je me sentais moins, face à l'Américain, et qu'il me paraissait trop, et hors d'atteinte : je me laissais aller à un ressentiment puritain et presque politique à son égard. Le soir même, une journaliste que j'avais rencontrée au bar du Hoff avait éprouvé le besoin de me confier qu'elle avait « interviewé » Jim Dooley à bord du yacht de celui-ci à Saint-Tropez et que... « Il n'y a pas moyen de l'arrêter, il fait ça toute la nuit. » Ce genre de confidence est en général une invitation à se mesurer sur le terrain avec le légendaire et à donner ainsi le meilleur de soi-même. Mais j'étais encore relativement jeune et je n'en étais pas à demander aux femmes de me rassurer. Et j'ai toujours eu le goût des jardins secrets et des mondes à part. J'aimais cette complicité profonde à deux où personne n'est admis. Tout ce qui est « réputation » dans ce domaine est fin du merveilleux. La vraie maison de l'amour est toujours une cachette. La fidélité n'était d'ailleurs pas pour moi un contrat d'exclusivité : elle était une notion de dévouement et de communion dans le même sens des valeurs. Quelques semaines avant le débarquement allié, en mai 1944, alors que je décollais aux commandes de mon Lysander d'un terrain clandestin, l'avion capota et je fus assommé. La femme qui partageait alors aussi bien ma vie que mes luttes fut à mon chevet une heure plus tard, dans la ferme où l'on m'avait transporté. Elle était bouleversée. Mon état n'était pas suffisamment grave pour justifier un tel émoi. Lucienne m'expliqua qu'au moment du coup de téléphone qui l'informait de mon accident, elle était dans une chambre d'hôtel sur le point de coucher avec un de mes amis. Elle le laissa là sans un mot et courut me rejoindre. C'était très exactement ce que j'entendais par fidélité : lorsqu'on fait passer l'amour avant le plaisir. Mais je reconnais qu'il est permis de penser différemment et de déceler dans une telle attitude, justement, un manque d'amour. Peut-être même convient-il de décider que mon psychisme recelait déjà une secrète fêlure, qui n'a cessé de s'étendre depuis pour me mener là où je suis. Je n'en sais rien, et d'ailleurs je ne me cherche pas d'alibi. Il ne s'agit pas d'un plaidoyer, dans ces pages. Ce n'est pas non plus un appel au secours et je ne mettrai pas ce manuscrit dans une bouteille pour le jeter à la mer. Depuis que l'homme rêve, il y a déjà eu tant d'appels au secours, tant de bouteilles jetées à la mer, qu'il est étonnant de voir encore la mer, on ne devrait plus voir que les bouteilles.

Je devais encore être souvent agacé par l'image de marque du milliardaire de charme qui me tombait sous les yeux, ici et là, aux alentours des années 1963, et qui avait valu à Dolley le titre de « play-boy numéro un du monde occidental ». Mannequins à la mode, lieux de plaisir obligatoires du moment, Ferrari, Bahamas et cette succession de jeunes beautés tellement obnubilées par l'argent qu'elles ne se font même plus payer... L'Américain paraissait n'avoir ni goût, ni jugements personnels, et semblait se fier entièrement au regard et aux appétits des autres : il lui fallait des garanties de désirabilité. Si tant d'hommes rêvaient alors de Marilyn Monroe, c'était parce que tant d'autres hommes rêvaient de Marilyn Monroe...

Je rencontrai Jim Dolley pour la dernière fois en 1963, au cours des quelques jours que j'avais passés chez l'industriel Thiébon, dans la propriété de ce dernier, près d'Ospedaletti. C'était sans doute la plus belle plage privée au bord de la côte italienne. Nous étions une vingtaine d'invités. Thiébon avait à l'époque soixante-huit ans. Malgré son âge – ou peut-être à cause de son âge – il s'était appliqué à devenir un champion de ski nautique. Il décrivait des arabesques sur les flots avec une aisance déconcertante et – comble de défi au poids des ans et aux lois de la nature – pendant qu'il exécutait ses figures, il se plaisait à nous ahurir par l'évidence de sa maîtrise souveraine en jouant en même temps au bilboquet. C'était admirable, mais il y avait un côté déplaisant. Notre hôte se livrait à ses exhibitions à neuf heures du matin et tous les invités étaient sommés d'assister au spectacle. Il était difficile de refuser sans manquer de courtoisie – ou de charité. On se rendait donc en bande sur la plage et on applaudissait poliment aux exploits du vieil homme sur la mer. Avec son profil de vautour chauve et sa maigreur, dansant sur l'eau, lançant et rattrapant la boule du bilboquet dans sa coupe de bois, il ne lui manquait qu'un tutu pour être tout à fait irrésistible. Il y avait du Goya dans cette horreur. On hésitait entre le fou rire et la pitié. Le chœur des invités était à la hauteur.

– Quelle jeunesse ! Quelle ardeur !

– C'est admirable !

– Et dire qu'il va avoir soixante-dix ans !

– Quand on pense qu'au temps de Molière un homme de quarante ans était déjà un vieux birbe !

– J'ai toujours dit que c'était un des hommes les plus étonnants de ce temps !

Mais à mes côtés, un jeune loulou de vingt ans chantonna en sourdine :

– C'est la lutte fina-a-ale...

Un matin, je m'étais trouvé sur la plage en compagnie de Dooley, arrivé la veille. L'Américain, en kimono, l'œil morne, les cheveux ébouriffés, le bras passé autour de la taille d'une vedette de cinéma qui animait ses loisirs, observait en silence le numéro de jeunesse du vieillard qui glissait sur une jambe, le dos au Riva, tenant la corde d'une main, jouant au bilboquet de l'autre et en tournant parfois élégamment de 360 degrés sur lui-même.

– Poor son of a bitch, grommela Dooley. La mort doit se marrer en voyant ça. Il y a des années qu'il ne peut plus rien. Il essaie de donner le change. Ça me déprime. Shit.

Il s'en alla.

Ce fut à peu près à cette époque que l'« image de marque » du milliardaire de charme telle qu'elle traînait dans les chroniques mondaines et les publications spécialisées dans la poudre d'or et les feux d'artifice d'une Europe glissant vers sa fin dans les tourbillons d'une fête perpétuelle se mit à changer rapidement. Il y eut d'abord un long silence, un an, deux ans. Puis son nom réapparut dans les journaux, mais il avait changé de page et de rubrique : il fallait le chercher à présent dans le Financial Times, ou dans ces quelques lignes en petits caractères du Wall Street Journal dont la discrétion de bon aloi habillait mieux que les tailleurs anglais de Savile Row les brasseurs d'affaires qui montaient et descendaient au gré des vagues de la plus grande prospérité que l'Occident eût jamais connue. J'appris que Jim Dooley s'était jeté dans le championnat d'Europe de l'expansion et de la croissance avec la même volonté de vaincre et la même hardiesse que celles dont il faisait preuve jadis sur les pistes de bobsleigh. Secouant les milliards poussiéreux qui ronronnaient paisiblement aux États-Unis depuis la mort de son père, il les avait fait multiplier par un jeu rapide et sûr d'entreprises multinationales, et le magazine américain Fortune s'était fait l'écho de ses exploits dans un numéro spécial sur les investissements américains en Europe. En 1970, son éventail de holdings était tel que, selon l'expression du Spiegel, « chaque fois qu'on tente un rachat d'actions, on se demande si on ne va pas voir apparaître le visage de James S. Dooley à un tournant ». Deux ans après sa création, la banque qu'il avait fondée en Suisse, associée à la Handelgesellschaft de Francfort, contrôlait le « triangle d'or » du secteur immobilier en Allemagne : Hambourg, Düsseldorf, Francfort. Malgré les démentis officiels, les retraits soudains et massifs des fonds qui avaient provoqué la chute de la Herstadt à Cologne et avaient mis fin à l'empire de Gerling semblaient bien avoir été l'effet d'une opération soigneusement mise au point, et les journaux sociaux-démocrates avaient ouvertement accusé Dooley de « capitalisme sauvage ». J'en étais venu à regretter un peu de ne pas avoir fait quelques efforts pour mieux connaître l'Américain. La puissance financière à ce niveau-là exerçait sur moi une fascination contre laquelle je me défendais difficilement et qui allait aussi mal que possible avec l'idée que je me faisais de moi-même. Je m'apercevais aussi que les banquiers parlaient de Dooley avec une neutralité et une absence de tout jugement critique qui accompagnent toujours l'apparition d'une étoile nouvelle de première grandeur au firmament financier. Il faut dire également qu'au cours de ces années – 1962-1970 – la prospérité économique européenne paraissait avoir découvert le secret de la croissance perpétuelle et, grâce à ses retombées économiques, l'argent recouvrait rapidement en France et en Allemagne ce lustre moral et quasi spirituel qu'il n'avait plus connu depuis les hautes heures de la bourgeoisie au dix-neuvième siècle. Je me souviens d'une phrase merveilleuse que j'avais entendue à une réception, après une réunion du Conseil de l'Europe. La femme d'un ambassadeur qui revenait d'un voyage en Chine conclut le récit flatteur de ce qu'elle avait vu : « Mais enfin, le communisme, c'est pour les pauvres. » Le Club de Rome n'avait pas encore publié ses prédictions d'Apocalypse. L'automobile régnait. Le crédit coulait à flots. Le pétrole allait de soi. La France était devenue une bonne affaire. La construction d'ensembles immobiliers comme Port-Grimaud rapportait des milliards à ses promoteurs mais offrait en même temps de quoi rêver à ceux qui avaient dû se contenter jusqu'alors des bijoux offerts par Richard Burton à Elizabeth Taylor, des milliards d'Onassis et de Niarkos, ou des écuries de courses de MM. Boussac et Wildenstein. Mes usines de papier et de contre-plaqué, ainsi que ma maison d'édition d'art, marchaient rondement et je préparais le lancement d'un Club du Livre européen dont la mise initiale se montait à quatre milliards.

Je n'étais pas surpris par la transformation d'un play-boy doré en géant multinational. Le goût des trophées ne passe pas avec l'âge, et le psychisme gagne souvent en acharnement ce que le corps perd en vigueur. Après son accident d'auto, le quinquagénaire Giani Agnelli s'était voué à la Fiat avec une énergie, une ténacité, un souffle qui en avaient fait une des forces vives de la croissance européenne. Son contemporain Pignateri, après avoir ébloui Paris et Rome par ses conquêtes féminines, s'était recyclé dans le cuivre et se dépensait pour consolider et accroître ses assises minières avec une obstination qui étonnait le Brésil. Aux environs de la cinquantaine, la virilité fait souvent quelques transferts et cherche à se constituer un capital de puissance à l'abri du déclin glandulaire.

En 1971, j'appris en ouvrant un hebdomadaire que Jim Dooley voulait redresser la Tour de Pise. Tel était du moins le sens de l'interview qui m'était tombée sous les yeux – mais peut-être la journaliste Clara Foscarini y avait-elle mis quelque malice délibérée. L'Américain exprimait en effet l'opinion qu'il ne suffisait pas de raffermir la célèbre Tour penchée pour l'empêcher de crouler, mais qu'il fallait rendre à ce chef-d'œuvre de la Renaissance sa fière allure d'antan. Selon lui, la science moderne était parfaitement capable de relever ce défi que l'œuvre du temps et les lois de la pesanteur lançaient au génie de l'homme. D'après la journaliste, Jim Dooley lui avait téléphoné à deux heures du matin, comme s'il y avait urgence extrême, et avait exposé son idée pendant une demi-heure, en annonçant qu'il était prêt à financer lui-même l'opération. La Foscarini concluait son article en disant qu'à son avis la science et la technologie avaient cependant des limites évidentes : par exemple, l'odeur de whisky ne se transmettait pas par téléphone.

L'idée de redresser la Tour de Pise provoqua en Italie une hilarité générale, et Dooley fit une déclaration dans laquelle il nia formellement avoir tenu de tels propos. Il avait seulement voulu suggérer aux autorités d'organiser un concours entre ingénieurs afin de déterminer le moyen le plus sûr de préserver de la chute le chef-d'œuvre menacé. Le concours eut en effet lieu mais toutes les solutions proposées furent écartées par la commission gouvernementale qui les jugea inopérantes.

Quelques jours après cette effarante interview, je me trouvai assis à un dîner parisien à côté de la vedette brune que j'avais rencontrée en compagnie de Dooley à Ospedaletti. Ma voisine me demanda si j'étais retourné chez Thiébon. Je lui répondis qu'il y avait quelque chose de profondément démoralisant dans l'obligation d'assister chaque matin aux prouesses accomplies par un homme de soixante-dix ans sur l'eau, avec son bilboquet et ses skis nautiques.

– Oui, c'était assez pénible, dit-elle. Les hommes meurent parfois beaucoup plus tôt qu'on ne les enterre. Vous avez revu Jim ?

Je lui dis que nous ne nous fréquentions guère.

– Il fait du bilboquet, lui aussi, remarqua-t-elle, et je notai une certaine dureté dans sa voix et une certaine cruauté dans son sourire.

– Tiens ?

Elle remua un instant sa fourchette dans la sauce Périgord de la poularde.

– Enfin, son bilboquet à lui et ses prouesses, ça se passe dans la haute finance. C'est aujourd'hui un des hommes les plus puissants d'Europe...

Elle but un peu de Champagne et eut un petit rire.

– Je parle de puissance financière, bien entendu...

Il y avait là quelque chose comme un petit vent glacial qui se levait. Pendant qu'elle parlait à son voisin, je l'observai à la dérobée, et je crois que c'est pour la première fois de ma vie que je regardais une jolie femme comme un boxeur regarde un adversaire avant de monter sur le ring. C'était aussi la première fois que la notion de virilité m'apparaissait soudain sous cet angle-là. J'avais jusqu'à présent négligé cette source du comique.

Le bar du Gritti donne sur le Grand Canal, et l'Américain vint vers moi du côté de la terrasse, la main tendue. On parle volontiers de femmes « statuesques » mais le bronze et le marbre eussent trouvé difficilement un meilleur représentant que l'homme qui se tenait devant moi. La taille et la carrure, le port de la tête donnaient une impression de force et semblaient relever moins de la nature que de quelque intention flatteuse de l'artiste travaillant sur commande. Il portait une chemise blanche sans cravate, le col largement ouvert en triangle blanc sur son veston de sport. Les cheveux gris avaient gardé leurs boucles folles mais celles-ci paraissaient un peu incongrues au-dessus du visage où le temps avait pris pesamment ses aises. Les traits n'avaient gardé de leur finesse que la ressemblance un peu floue qui permet à la mémoire de retrouver les contours que l'âge avait brouillés. Il devait avoir sept ou huit ans de plus que moi. L'Américain gardait ma main dans la sienne et l'autre main sur mon épaule dans ce geste un peu protecteur que j'ai toujours trouvé irritant.

– Content de vous voir, mon vieux, content de vous voir... Nous nous sommes aperçus pour la dernière fois...

Il se mit à rire, pour compenser cet oubli, et m'entraîna par le coude vers une table dans un coin du bar. J'avais demandé quinze jours auparavant un crédit de trois cents millions à la B.P.G. de Genève, contrôlée par Dooley. Plus l'escompte – à quatorze pour cent ! – d'à peu près autant de traites. Je me demandais s'il le savait. L'étranglement du crédit commençait à me poser ce qu'on appelle en langage des affaires une question de vie ou de mort.

Pendant dix minutes Dooley me parla de la situation politique en Italie et de ses effets désastreux sur les tentatives pour sauver Venise. Aucun des projets n'avait reçu ne fût-ce qu'un début de réalisation. Des sommes énormes avaient été avancées par l'Unesco et les organismes internationaux mais les fameuses « directives gouvernementales » se faisaient encore attendre. En réalité, elles étaient prêtes, mais, de crise en crise, Rome était devenue incapable d'agir.

– Ça fait cinq ans que j'entends parler les experts. Je fus le premier à m'intéresser à la question, vous savez. Le premier, aussi, à avoir financé les études...

Il parlait un français rapide et délié mais avec un accent américain très fort qui contrastait curieusement avec l'aisance du vocabulaire. La lumière glauque de l'eau et du ciel vénitien en novembre le frappait en plein visage. Avec moins de dureté et de sauvagerie, c'était celui du condottiere Colleoni de la statue équestre au campo di San Giovanni e Paolo. Je fus frappé par le bleu de ce regard vitreux ou plutôt par sa fixité : c'était le regard des hantises profondes, désespérées, où l'appel au secours se mêle à l'indifférence absolue envers celui à qui il est adressé et qui ne cesse de sonner le tocsin pendant la plus banale des conversations. Les yeux bleu pâle de Dooley avaient avec l'angoisse des rapports qui faisaient de chaque regard une tentative de fuite.

J'entendis derrière mon dos un bruit de castagnettes : les glaçons dans le shaker du barman.

– ... Conserver, pour moi, tout est là. C'est un des mots clés de la civilisation. Ne pas se laisser entamer. Ne jamais céder un pouce du terrain... Mais tout reste à faire. Je me souviens encore des premiers projets, ces fameuses injections de ciment qui devaient empêcher la ville de sombrer. Foutaises ! Il apparut très vite que ces « injections » feraient au contraire couler la ville encore plus vite... Et puis, il y a eu l'idée de faire flotter la vieille chose au moyen de caissons d'air... Ça n'a pas résisté à l'examen. Et maintenant que l'on a établi d'une manière scientifique ce qu'il convient de faire, c'est l'Italie entière qui se décompose et il est impossible d'entreprendre quoi que ce soit...

Il faisait des signes au barman pour réclamer un deuxième Martini. Puis son regard entreprit une curieuse exploration de mon visage comme s'il était venu spécialement pour s'assurer que mon nez était bien en place.

– Nous avons le même âge, je crois ?

– J'ai cinquante-neuf ans.

– Moi aussi.

Je m'efforçai de demeurer impassible, indifférent, mais ne pus sans doute m'empêcher de trahir ma surprise.

– Ça a l'air de vous étonner ?

– Mais non, pas du tout, pourquoi voulez-vous que ça m'étonne ?

– Je ne sais pas, moi, vous avez fait une drôle de tête...

Je n'arrivais pas à m'habituer à cette façon qu'il avait de parler le français sans faute et sans effort mais avec un accent impossible.

– Vous paraissez plus jeune que moi, dit Dooley.

– L'âge n'est pas soumis à des obligations d'affichage.

– Comment ça se passe, chez vous ?

– Pardon ?

– Vous avez la réputation de vous défendre encore pas mal.

– Je fais beaucoup de sport.

– Je parle des femmes.

Dès qu'un homme se met à me parler « femmes », au pluriel, sur un ton de complicité masculine entre connaisseurs de viande sur pied, je ressens à son égard une montée de haine presque raciste. Et j'ai toujours eu horreur de ces racolages confidentiels qui impliquent la fréquentation des mêmes bas-fonds psychologiques.

Je me taisais. La main de Dooley errait sur la table. Il baissait les yeux et semblait m'avoir oublié. Le jour était devenu gris sur son visage.

– Les femmes qui deviennent de plus en plus grandes, vous connaissez ?

– Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire.

– Non ? Eh bien, je vais vous expliquer. Pour moi, les bonnes femmes ont commencé à grandir il y a... quoi, quatre, cinq ans. La première était une môme de dix-huit ans, et déjà elle était trop grande à l'intérieur. Une distension du vagin, quelque chose de maison. Je sentais à peine le contact.

– Il paraît qu'il y a une opération banale qui arrange ça.

– Bon, mais je rencontrai ensuite une très belle fille de vingt-deux ans, une cover-girl danoise... Ce qu'on faisait de mieux dans le prêt-à-porter à l'époque... Eh bien, elle aussi souffrait de cette difformité intérieure... Et ensuite, il y eut cette Eurasienne que vous avez vue au cinéma... Même truc... trop grande ! J'avais jamais vu ça, la vraie série noire, quoi... Je m'en suis ouvert à Steiner, vous savez, celui de l'électronique... C'est un homme de notre âge, la soixantaine, et il n'a pas dételé, lui non plus... C'est ça l'important, mon vieux : ne pas dételer, ne pas lâcher pied... Donc, je lui en parle et c'est là que j'ai appris l'affreuse vérité...

Il eut un ricanement sans gaieté...

– Vous savez ce qu'il m'a dit ? « Mon vieux, ce ne sont pas tes bonnes femmes qui sont devenues trop grandes... C'est toi qui deviens trop petit. »

Le géant fissuré regardait fixement par-dessus mon épaule, et je me retournai instinctivement : rien, un mur.

– J'ai perdu au moins deux centimètres en un an et je ne durcis plus complètement. Oui, mon vieux, c'est comme ça. On y passe tous, y a pas de bon Dieu. En 1944, je débarquais en Normandie, à Omaha Beach, sous les mitrailleuses, je libérais Paris ; vous, vous étiez un héros de la Résistance, colonel à vingt-six ans dans le maquis ; et maintenant, on ne peut plus bander. Vous ne trouvez pas ça dégueulasse ?

– Oui, ce n'était vraiment pas la peine de gagner une guerre...

Je me réfugiai dans l'ironie :

– Peut-être faudrait-il refaire une guerre pour remettre ça d'aplomb.

– Naturellement, je ne me considère pas encore comme foutu. Mais vous savez ce que c'est, quand vous êtes au lit avec une fille et que vous n'osez pas vous y risquer parce que vous savez que vous allez ployer, c'est pas assez dur, vous n'allez pas réussir à vous frayer le chemin et vous débandez complètement, à cause de l'anxiété et du désespoir, et vous vous trouvez alors ou bien avec une maman qui vous console et vous caresse le front et vous dit « ça ne fait rien, tu es fatigué », ou « mon pauvre chéri », ou bien avec une salope qui essaie de ne pas se marrer parce que le grand Jim Dooley, il ne peut plus bander, il ne vaut plus rien, il n'y a plus personne...

– La chute de l'Empire romain, quoi.

Il ne m'écoutait pas. Il ne me voyait pas. Je n'étais pas là. Il était seul au monde. On pouvait tous crever : il ne bandait plus. Des yeux où la panique et une rancune immense s'étaient figées dans un éclat vitreux.

– Vous êtes à leur merci. Ça dépend sur qui vous tombez. Si c'est une salope, vous êtes foutu. Elle raconte ça partout. Vous savez, Jim Dooley, il est fini. Il ne peut plus. Il ne vaut plus rien... La découverte de l'Amérique, quoi. Heureusement, il y en a toujours qui croient que c'est de leur faute, qu'elles ne sont pas assez bandantes. Et puis il y a le prestige et elles ont peur de me perdre, alors elles me font de la pube... A soixante ans, il est encore formidable... une force de la nature...

Il s'interrompit, attendit, pour me donner le temps d'avouer, moi aussi... Je mettais beaucoup de soin à allumer ma cigarette.

– Et vous connaissez ça, plus on se demande si on va réussir à bander et moins on bande... encore un triomphe de la psychologie. Et plus on est angoissé et plus on baise, pour se rassurer, ou, en tout cas, on essaie. Finalement, ce n'est même plus du tout parce qu'on a envie, c'est pour se rassurer. Pour se prouver qu'on est encore là. Quand vous y arrivez, vous vous dites ouf ! ce n'est pas encore la fin, je suis encore un homme. Et vous savez quoi ? Auparavant, je regardais une bonne femme pour voir si elle me plaisait ; maintenant, je la regarde et je me demande : et si ce n'est pas une clitoridienne ? Si c'est une vaginale ? On ne peut pas savoir d'avance, il faut aller sur le terrain...

Je demandai :

– Vous avez déjà essayé d'aimer quelqu'un ?

Pour la première fois, il y a eu sur son visage une trace d'humour.

– Avec quoi ? Parce que ça se réduit à ça, mon vieux. Avec quoi ? Vous connaissez l'histoire du gars qui passait son conseil de révision et le médecin lui dit « faites voir vos organes génitaux », et le mec ouvre la bouche, montre la langue et fait « aaaaa... ». C'est absolument dégueulasse, le coup qu'on nous fait, mon vieux. Tomber d'un seul coup, bang ! le genre chêne foudroyé, d'accord. Je ne demande pas mieux. Mais quand vous êtes dans le lit avec une belle fille et qu'il n'y a plus personne... L'autre jour j'étais comme ça étendu sur le dos, après la bataille, ça n'avait pas marché, et la bonne femme m'a regardé en se rhabillant, et je faisais une drôle de gueule, du genre à titre posthume. Elle a écrasé sa cigarette et puis elle m'a lancé : « Vous êtes un de ces hommes qui ne peuvent pas se résigner au déclin sexuel parce qu'ils ont l'habitude d'être riches... »

Je dis avec détachement, comme toujours lorsque je parle de moi-même :

– Il y a de ça.

– J'étais tombé sur une pute de gauche, mon vieux, et celles-là, elles ne baisent pas, elles prennent des notes... L'ennui, c'est que je ne suis pas mûr pour le renoncement. C'est pas mon genre. Je ne lâche pas facilement. Je lutte jusqu'au bout. J'ai toujours été un lutteur.

– Un champion.

– Si vous voulez... Ah, tenez, je sais où nous nous sommes vus pour la dernière fois. Au championnat d'Europe de bobsleigh.

– Vous vous trompez. Nous nous sommes vus pour la dernière fois chez Thiébon... au bilboquet.

Il se tourna vers la baie vitrée et la lumière creusa ses rides comme sous l'effet d'un burin invisible. Les traits, à la fois fins et brouillés par l'âge, et les boucles en anneaux des bustes et médailles romains avaient avec les visages des Césars des rapports inattendus : aucune œuvre antique ne nous a transmis des images de désespoir...

Il me fallait quand même savoir...

– Pourquoi moi ?

– Parce que je vous connais très peu et que c'est toujours plus facile... Et puis, nous avons fait la même guerre... et nous l'avons gagnée. Ça rapproche.

Il me regarda durement.

– Comment ça se passe, chez vous ? Et ne me racontez pas d'histoires, mon vieux. Nous avons le même âge...

Il y avait déjà un bon moment que j'avais envie de me lever et de quitter la table, mais j'ai un instinct de conservation très développé. J'étais à présent certain que Dooley était au courant du prêt et de l'escompte que j'avais demandés à sa banque. C'était pour cela qu'il m'utilisait comme paillasson. Je ne pouvais pas me défendre.

Je haussai les épaules.

– Vous ne m'avez quand même pas réveillé à sept heures du matin pour échanger des informations sur nos états glandulaires respectifs...

– On raconte que vous êtes encore un gros baiseur... Alors, je me suis dit, je vais aller lui parler... entre ex... Je vais lui demander comment il fait. Il paraît que votre petite Brésilienne est tout à fait ravissante...

Je me levai.

– Écoutez, Dooley, ça suffit comme ça. Vous êtes ivre. Vous devriez aller vous coucher et dormir. Un peu d'oubli vous ferait le plus grand bien.

Il posa son verre.

– Asseyez-vous. Vous me devez une fière chandelle. La B.P.G. vous accorde le crédit que vous avez demandé. Et l'escompte. Ils étaient contre. Ils croient que vous êtes foutu. Moi aussi, je le crois. Non : je le sais. Et vous aussi. Mais vous faites encore semblant. Ou peut-être ne le savez-vous pas. Ou que vous ne voulez pas le savoir.

Je me suis mis à rire. Ce n'était pas un rire forcé : la nouvelle m'ôtait un poids immense des épaules.

– Depuis quand les banques suisses prêtent-elles de l'argent aux entreprises qu'elles savent condamnées ?

– Depuis que le petit père Dooley leur donne des ordres. Vous êtes foutu. Kaputt. Bon, vous ne le savez peut-être pas vous-même : on vit d'espoir. On croit que ça va... se redresser.

– Vous parlez de vous-même, de moi ou de la Tour de Pise ?

– Très drôle. Oui, je suppose que vous n'êtes pas au courant. Vous ne voulez pas regarder ça en face. Et puis, il faut parfois beaucoup de temps pour être renseigné sur soi-même.

– J'ai une offre d'achat de trois milliards de Kleindienst.

– ... De deux milliards et demi.

– Je demande quatre.

– Je sais. Très intéressant. Nous en reparlerons, si vous le voulez bien. Avant de vendre, venez me voir.

Il plongea le nez dans son verre.

– Kleindienst, oui... Ce mec-là, je ne peux pas le blairer, grommela-t-il, et cette tournure de phrase, avec son puissant accent américain, me parut soudain d'un irrésistible comique.

Pour la première fois, je me rendais vraiment compte de la tension nerveuse dans laquelle je vivais depuis des mois.

– Qu'est-ce qu'il vous a fait, Kleindienst ? Il vous a battu aux billes ?

– Il me fait chier, c'est tout.

– Et pourquoi, si ce n'est pas indiscret ?

– Vous ne comprendrez pas, mon vieux. Vous ne faites pas le poids. Les Français ne font pas le poids. Votre Sylvain Floirat, il a... quoi, soixante-quinze ans ? Boussac et Prouvost, c'est du quatre-vingt-cinq ou du quatre-vingt-huit. Et Boussac vient de passer la main. Et il n'y a personne derrière. C'est pas parmi les Français qu'on trouvera un challenger. Il y avait Giani Agnelli, mais les syndicats les lui ont coupées. Bon, il y a Cefis, en Italie. Il y avait Gerling, en Allemagne, mais il a glissé sur une peau de banane avec le krach de la Herstadt... Il y a encore en Europe quelques gars qui se défendent et qui peuvent disputer le titre européen... Qui ? Vous les connaissez aussi bien que moi. Bosch, Bürba, Gründing... mettons encore Neckermann et Oetzger... Et il y a surtout Kleindienst... et moi. Sur ce terrain-là, je tiens encore drôlement le coup, mon vieux, je ne suis pas un ex. Bon, je ne peux pas me taper Kleindienst tout entier, mais sa S.O.P.A.R., ça m'intéresse... Vous avez intérêt à me faire signe, avant de traiter avec lui... Cet enfant de pute essaie de décrocher le titre de champion d'Europe toutes catégories, vous le savez aussi bien que moi...

Je me disais qu'il y avait de cela dix ou douze ans, à la même table du Gritti ou peut-être à cent mètres de là, au Harry's Bar, Hemingway devait tenir à peu près les mêmes propos, en parlant de ses challengers littéraires. Il avait poussé son image de champion du monde jusqu'au suicide. Nous sommes tous très portés au championnat, mais les Américains sont moins enclins que tous les autres peuples à reconnaître dans l'homme la part d'échec.

– Au revoir, Jim.

– Au revoir. Ça fait plaisir de parler du bon vieux temps. Il faudra nous rencontrer plus souvent. Nous avons des tas de souvenirs communs, après tout.

Il leva un doigt vers le revers de mon veston.

– Moi, j'sais ce que ces p'petits rubans veulent dire...

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1975. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable

Jacques Rainier, cinquante-neuf ans, industriel, est aux prises avec des difficultés en affaires au moment où sa liaison avec une jeune Brésilienne le rend très heureux. A la suite des confidences angoissées d'un ami obsédé par le mythe de la virilité, la peur du déclin sexuel s'insinue en lui, l'envahit, le détruit, ne le quitte plus.

En osant s'attaquer à un sujet tabou, Gary a soulevé un débat passionné, qui a connu un grand retentissement. Mais son livre cru et dur, dominé par un humour amer, reste aussi un roman d'amour plein de tendresse.

Cette édition électronique du livre Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable de Romain Gary a été réalisée le 08 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070370481 - Numéro d'édition : 244324).

Code Sodis : N55887 - ISBN : 9782072492204 - Numéro d'édition : 253399

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.