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LE PÉCHÉ DE PIETER CORNELIS MONDRIAAN

Le jour baisse. La lumière égale et froide de 
l’atelier se réchauffe d’une pointe de rouge, reflet 
sur la façade opposée d’un soleil couchant qui ne 
traverse pas la baie ouverte au nord. Un peu d’émo-
tion en fin de journée. Un cordial. La fiasque est 
remisée dans le placard. Un demi-verre, pas davan-
tage. Le peintre est satisfait de sa journée. Il regarde 
le tableau en cours. Maintenant, il le tient, il sait 
où il va. Les lignes noires dédoublées, un rectangle 
rouge en haut et à gauche, un autre, plus petit, 
jaune, en bas à droite. Cette lutte entre le fond et 
la figure, s’annulant mutuellement, victoire de la 
surface, de la vibration, du rythme. Il aligne sur 
sa table les pinceaux et les brosses qu’il a conve-
na blement nettoyés. Le soin hollandais. À regret, 
il jette dans le poêle les résidus de la taille de ses 
crayons.



8

Il a toujours éprouvé une sorte de tendresse 
pour ces fines corolles de bois bordées d’un liseré 
de graphite ou de couleur qui forment, dans la cou-
pelle qui les reçoit, une porcelaine de Chine à bor-
dure bleutée, de jolis petits bouquets improvisés. 
Ils lui font penser à ces offrandes qu’on fait à Bali 
avec trois fleurs de frangipanier qui flottent sur un 
peu d’eau.

Chaque matin, avec précaution, il taille les 
crayons dont il s’est servi la veille et observe la 
formation de ces petites guirlandes dentelées. Il 
s’efforce de ne pas les briser prématurément, il 
faut pour cela faire tourner le crayon avec délica-
tesse dans l’orifice du taille-crayon. Comme c’est 
pratiquement son premier geste du matin, ce petit 
rituel s’est peu à peu chargé de superstition. Par-
venir à tailler complètement un crayon d’un seul 
mouvement continu afin d’obtenir une belle corolle 
longue de plusieurs centimètres annonce un jour 
faste. Le travail de la journée en sera tout éclairé. 
Il affectionne particulièrement la taille du crayon 
jaune, elle lui rappelle les zestes de citron qui se 
détachent sur les plis de la nappe dans les natures 
mortes des maîtres hollandais qu’il aimait à visiter 
au Musée royal quand il était adolescent.
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Il a souvent songé à prendre pour sujet d’un 
dessin ces petites fleurs de pelures de bois qui 
s’ouvrent chaque matin sur sa table et chaque soir 
finissent dans le poêle où elles crépitent un instant 
avant de disparaître. Mais à celui qui, en lui,  dés i rait 
ardemment se livrer à cette futilité, il opposait l’iné-
branlable veto de l’exigence qui lui servait de guide 
depuis qu’à la virtuosité des peintres de natures 
mortes, bouquets somptueux comme des pièces 
montées, tables chargées de lièvres, de bécasses et 
de chaudrons cuivrés, il avait définitivement pré-
féré la lumière pure de Vermeer et les architectures 
austères de Saenredam reléguées dans les petites 
salles latérales du musée.

De ce jour, il a regardé différemment la nature 
qui l’environnait, et quand il sortait pour peindre 
sur le motif, ce n’étaient plus les sempiternelles 
vaches au bord de l’eau qu’il choisissait, mais un 
arbre, une dune, un phare, des structures simples 
qu’il réduisait encore jusqu’à faire sourdre une 
lumière inconnue qui le ravissait.

Sa tenue et son apparence physique elles-
mêmes avaient changé. La barbe de prophète avait 
été rasée et les cheveux longs avaient été coupés 
et tirés impeccablement vers l’arrière. Le nœud 
de la cravate ou parfois d’un sobre papillon était 
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plus sage, le veston entièrement boutonné, des lor-
gnons sans monture achevaient de lui donner un 
air sérieux et déterminé. Peu à peu, il avait renoncé 
totalement aux arbres, aux dunes, aux phares, 
et même, avec une larme pour Saenredam, à la 
façade de l’église, pour se consacrer totalement à 
l’angle droit, à la ligne noire, au rectangle de cou-
leur primaire. Prestige de l’orthogonal, noblesse de 
la couleur pure, foin de l’ombre et de la fausse pro-
fondeur, celle qui mime le relief, assumer la sur-
face sans craindre la platitude, le tableau n’est pas 
une illusion mais un fait. Chaque matin, il se répé-
tait, comme pour définitivement s’en convaincre, 
ces articles de la profession de foi qu’il avait éla-
borée à son usage propre et dont il veillait à ne pas 
s’écarter.

Il s’autorisait cependant à se délasser de temps 
à autre en peignant, le plus souvent à l’aquarelle, un 
ou deux arums au bout de leur longue tige ou bien 
la grosse tête frisée d’un chrysanthème. Il n’avait 
jamais eu la moindre velléité de peindre un bou-
quet de fleurs. Stupide, vulgaire, un bouquet ! Tan-
dis qu’une fleur, une seule, comme une figure, un 
être qui s’élève sur un fond… deux fleurs, parfois, 
comme un dialogue, une union, pas plus. Il glis-
sait la tige dans le col d’une bouteille afin qu’elle se 
tienne bien droite. Il ne peignait pas la bouteille, la 
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fleur seule avec un peu de sa tige, comme un por-
trait en buste.

Une seule fleur, choisie pour sa beauté, dans 
un vase à long col étroit qu’ils appelaient laledan, 
c’est ainsi que les Turcs présentaient les tulipes. 
Tout un art. La tulipe, importée par un flamand 
qui était ambassadeur des Habsbourg à la cour de 
Soliman, était devenue la fleur huguenote. À partir 
du XVIe siècle, la carte de sa culture suit l’implan-
ta tion des émigrés que la révocation de l’édit de 
Nantes chasse de France.

Portraits de fleurs, c’est ainsi qu’il se plaisait à 
nommer ces petits délassements. C’était une tradi-
tion ancienne dans ce pays de marchands qui après 
avoir renoncé à adorer Marie et les saints, après 
avoir recouvert de chaux les fresques des églises, 
brisé les statues et brûlé les tableaux, avaient reporté 
inconsciemment leur élan mystique sur l’innocente 
tulipe parée de tous les charmes de l’orient. Afin 
de soutenir leur fructueux commerce, les jardiniers 
spéculateurs embauchaient les meilleurs peintres de 
la place et les payaient fort cher pour qu’ils fassent, 
à l’aquarelle, d’attrayants catalogues des plus belles 
variétés de tulipes dont les oignons s’échangeaient 
à prix d’or, passant dix fois de main en main avant 
même d’avoir fleuri.
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Piet Mondrian prenait un plaisir intense à 
choisir chaque matin quelques fleurs au marché qui 
se tient le long du canal. Il les rapportait chez lui 
avec fébrilité, les plaçait dans des bouteilles devant 
la fenêtre et ne les regardait plus jusqu’au soir. Les 
savoir là lui suffisait, tandis que toute la journée il 
s’adonnait à l’orthogonal. Le soir venu, il se tour-
nait parfois vers ces fleurs qui semblaient l’attendre 
muettement et, de la pointe ou du plat d’un fusain, 
il tentait la gageure de rendre le blanc crémeux de 
la corolle de l’arum.

Ce plaisir n’allait pas sans un vague remords. 
La contrition était dans sa nature. Mais surtout, 
ces fleurs, ces portraits de fleurs, se vendaient bien, 
beaucoup mieux assurément que les tableaux aus-
tères et ambitieux auxquels il avait assigné la mis-
sion de défendre son nom pour l’éternité. Un peu 
d’argent pour mettre du bois dans le poêle, cela ne 
se refuse pas, se disait-il.

Le plaisir coupable des courbes et des roton-
dités, la fascination de l’illusion, l’attirance d’un 
gain modique et d’une reconnaissance publique 
limitée à son quartier, le peintre ne se les accor-
dait qu’avec parcimonie : pas de tulipes, avec regret 
pour leur forme pure et la sensualité avec laquelle 
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elles s’affais saient en fin de journée. La tulipe évo-
quait trop cette folie spéculative certainement ins-
pirée par le diable qui avait un jour saisi son pays. 
Pas de tulipe, mais une rose, un chrysanthème, un 
arum…

Jamais cependant il ne se résolut à dessiner les 
tailles de ses crayons dans leur coupelle de Chine. 
Il se borna toute sa vie à les contempler avec affec-
tion avant de les livrer, contrit, au feu purificateur 
de son poêle.
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LES CHEVAUX DE PAPIER

Les paysans qui exploitaient les rizières aux 
alentours du palais de l’empereur Uda se plai-
gnaient de trouver chaque matin leurs champs 
dévastés. Ils pensaient que des animaux fantômes 
venaient nuitamment brouter les jeunes pousses 
de riz qu’ils avaient repiquées la veille. Consé-
quemment ils refusaient de payer l’impôt sur les 
récoltes, arguant que celles-ci étaient perdues. 
Donnant donnant, disaient-ils, c’est à la garde du 
palais  qu’il revient de protéger les sujets de l’empe-
reur contre les fantômes, qu’ils soient humains, 
animaux ou mythiques.

Le chambellan, qui ne croyait pas aux fan-
tômes, menaçait les paysans de la prison pour 
fraude. Il n’était pas cependant pressé de les faire 
enfermer, conscient qu’il était du fait qu’un paysan  
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emprisonné ne peut plus payer l’impôt sur des 
récoltes qu’il n’engrange pas. Et il avait beau ne pas 
croire aux fantômes, il ne tenait pas pour autant à 
leur laisser le champ libre.

Aussi envoya-t-il la garde surveiller les rizières. 
Les soldats ne virent rien, n’entendirent rien ; ils ne 
pouvaient être partout. L’un d’eux crut voir au petit 
matin – il s’était endormi – quelques ombres galo-
pant vers le palais. Il pensa que c’était en rêve et 
n’en parla à personne. Mais, comme il traversait la 
salle d’audience récemment décorée par le peintre 
Kose no Kanaoka de magnifiques chevaux peints 
sur des rouleaux de papier, il remarqua que leurs 
sabots étaient mouillés et crottés. Le directeur du 
bureau des peintures avait commandé à Kanaoka 
de respecter le modèle Chevaux qui s’ébattent ou 
Chevaux qui bondissent, il pensait que ces modèles, 
toujours pleins d’allant et d’énergie, seraient propres 
à égayer la nature mélancolique de l’empereur. Le 
soldat rendit compte de sa trouvaille à sa hiérarchie 
et le directeur du bureau des peintures fut tancé 
pour avoir choisi le mauvais modèle.

On raconte – mais est-ce bien la vérité ? – que 
l’empereur prit alors un décret enjoignant au peintre  
d’ajouter des piquets à son tableau et d’y attacher la 
bride de ses chevaux. Kanaoka s’exécuta. 



À compter de ce jour les rizières ne furent plus 
dévastées, les greniers du palais regor gèrent à nou-
veau de récoltes, les paysans payèrent promptement 
l’impôt et les fantômes reprirent leur vie errante. 

Comme cette histoire est très ancienne, tout 
le monde ne s’accorde pas sur les détails. Certains 
disent que ce sont des paysans qui, apportant au 
palais le lait et les œufs du matin, constatèrent que 
les sabots des chevaux étaient mouillés et crottés. 
Ils auraient, dit-on, gratté les yeux des chevaux 
peints afin que ceux-ci, privés de la vue, ne trou-
vassent plus le chemin des rizières.
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COTONNADE D’ENFER

I

Le 2 janvier 1557, en l’église de la Très-Sainte-
Annonciation de Florence, on enterrait sans pompe 
un vieil homme du nom de Jacopo Carucci. Il avait 
été dans sa jeunesse un peintre fort prisé. Mais 
il avait tant souhaité s’isoler du monde et fuir ses 
semblables, que peu à peu il y était parvenu.

« Il aima le vrai, détesta le mensonge », en forme 
d’épitaphe, c’est le mot d’Agnolo Bronzino, l’un des 
rares à lui être resté fidèle. Pontormo, c’est le nom 
qu’on lui donnait quand il était célèbre, aimait à se 
rendre chez Bronzino pour y déguster une omelette 
sucrée et du pain au romarin. Il aimait les œufs 
sous toutes leurs formes : simplement passés à l’eau 
bouillante dans leur coquille ; en lait de poule avec 
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de la cive hachée et du poivre ; brouillés  lentement 
avec une cuillère en bois au-dessus de la vapeur 
d’un bain-marie ; à gober, on perçait alors un trou à 
chaque bout avec une aiguille et on rejetait la tête en 
arrière en ouvrant le bec ; prestement retirés de la 
friture et posés sur une tranche de pain ; en poisson 
d’œuf, c’est ainsi qu’on appelait l’omelette retour-
née dont la forme évoquait celle d’un carpillon. 
Peut-être aimait-il surtout dans l’œuf sa forme pre-
mière, mais il aimait aussi ses couleurs, ses taches. 
Il aimait la façon dont on les recueillait en glissant 
délicatement sa main dans la chaleur des nids ou 
simplement dans les fourrés. Il aimait les œufs de 
la merlette, ceux de la caille, ceux de la tourterelle, 
ceux de l’oie bernache. Il aimait l’aptitude de l’œuf 
à prendre un si grand nombre de formes nouvelles. 
Il aimait les formes, de cela on ne peut douter. 
Après dîner, il rentrait dans la tour qu’il s’était fait 
construire avec ses premiers honoraires, à l’angle 
de la via Laura et de la via della Colonna. Il occu-
pait seul une pièce à l’étage à laquelle aucun esca-
lier ne menait. On y grimpait par une échelle que le 
peintre escamotait pour préserver sa solitude.

La vie avait été dure avec lui, d’où, peut-être, 
sa nature farouche. Enfant, il admirait son père, 
Bartolomeo di Jacopo di Martino, pour l’art avec 
lequel il dessinait les figures au crayon. Il désirait 
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