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Le mot amour est dur comme un caillou qu’on
nous jette au visage. C’est un mot que les gens qui n’ont
jamais aimé emploient pour ce qu’ils n’ont jamais eu

€t ne pourront jamais avoir, & moins qu’ils oublient le
mot.

Suzanne habitait un appartement défraichi dans un
immeuble ordinaire que son mari et ses deux enfants
avaient quitté. Elle me montrait leurs photos épinglées aux
murs du bureau et de la chambre. Son mari et elle étaient
séparés depuis quelque temps. Ils n’avaient pas voulu
divorcer. Parfois ils se retrouvaient et vivaient comme si
tout allait bien. Suzanne possédait dans les Pyrénées une
sorte de ferme, héritée de sa meére, ou elle partait dés
qu’elle avait un moment. La-bas, depuis la fin de la guerre,
Suzanne et sa mére avaient hébergé Antoine, un réfugié
espagnol. Antoine était devenu le valet, le gardien puis
I’amant de Suzanne.



C’était cela une vie d’adulte, une vie sans perfection
remplie de hasards et d’habitudes — Suzanne y tenait —, ou
plus exactement une vie passée a rabattre sur I’idéal d’une
vie meilleure les heures quotidiennes et les déceptions.
Comme si la marque humaine d’une vie d’adulte était cette
blessure de 1’idéal dans la douce vulgarité des jours, et
comme si cet idéal mort au cceur de la vie quotidienne
pouvait servir a transformer la vie de fagon lente et
souterraine. Au point que les vies les plus ordinaires
cachent souvent un idéal inaccessible mais actif.

Aujourd’hui, je vois ¢a de cette fagon grise. A 1’épo-
que, j’at trouvé formidables I’immeuble et la vie de
Suzanne, la ferme dans les Pyrénées, Antoine et ses
souvenirs de guerre.

Je venais d’avoir seize ans. A leur contact, I’enfance
cessa brusquement pour moi d’étre un refuge. Quelque
chose dans mon cceur prit fin.

Je I’ai rencontrée au lycée ou j’allais et ou elle
enseignait. Nous nous croisdmes, elle devint d’un coup tres
gaie, un peu comme ces personnes mélancoliques suspen-
dues a I’idée d’une rencontre qui bouleverserait leur vie.
Elle agrippait son sac avec maladresse et tirait de fagon
machinale sur sa jupe. Elle m’a parlé et m’a retenu un
moment d’une main sur mon bras. Je crois que certains
de mes camarades qui nous ont apergus se sont moqués
de moi.

J’ai pensé que j’aurais préféré ne pas I’avoir vue, ne
pas avoir répondu a ses questions, ni avoir eu a lui
expliquer ce que je ne me sentais pas capable de lui
expliquer.

La premiére fois ou je suis entré dans son apparte-
ment, je restai sans rien dire, sans avoir été formellement
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invité a rester chez elle. Je ne me souviens de rien sinon
qu’elle était habillée de noir et qu’elle me parlait avec une
sagesse réveuse, un peu sombre. De retour chez moi, j’ai
€u peur.

Notre liaison dura un an.

Je n’étais allé nulle part. Je n’avais rien connu d’autre
que ’amour de notre petite famille. Je ne trouvais pas
Suzanne particuliérement belle, ni méme attirante. Elle
n’était pas ce qu’un jeune homme imagine étre une belle
femme. Elle m’a méme semblé trés au-dessous de la beauté
des autres femmes que j’admirais de fagon anonyme, qui
étaient toujours enveloppées d’une apparence, vraie ou
fausse, de culpabilité inaccessible, et qui se trouvaient 2 la
discrétion de quelques hommes plus 4gés et plus experts.
Je ne pensais pas que Suzanne était comme elles un objet
d’attention ou de vénération. Je peux dire que durant les
premiers instants de notre intimité, ces quelques minutes
incertaines qui balancent entre le dégoiit et le désir de tout
posséder, de tout connaitre, elle me parut aussi dangereu-
sement pitoyable qu’une prostituée. Tout était combiné
jusque dans les plus petits détails, jusque dans les in-
flexions de sa voix, pour faire d’elle & mes yeux une chose
laide... C’était une femme beaucoup plus agée que moi, et
sur son visage j’ai reconnu tous les regards des méres, des
femmes hantées par quelque humiliation collective que la
chair vivante, pressante, de Suzanne tentait d’effacer avec
moi. Avec ma chair de petit gargon mal monté en graine.
Tres progressivement, j’ai senti venir les larmes. Elle m’a
dit : « Ce n’est rien. Laisse-toi aller...» La, dans cette
fraternité obscure, ambigué, que fonde parfois le sexe,
entre la vie, le plaisir et la mort — quand il faut se
réconcilier et non plus se repentir, aller chercher ’autre
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Jjusque dans son plaisir, dans sa vie, dans sa mort. Devenir
tous les deux quelqu’un d’autre, & I’aide d’un ramassis de
vieilles histoires et de ragots, de pauvres gestes usés
jusqu’a la corde... a ’aide de toute la misére avec laquelle
les hommes ont toujours aimé et fait I’amour.

La premicére fois, je me souviens, j’ai cru qu’elle avait
joui du début jusqu’a la fin de notre étreinte. Ses cris, ses
mots m’ont vaguement paru indignes d’elle. Mais j’ai bien
aimé ce sentiment-la.

Un peu plus tard, j’eus le sentiment d’avoir accompli
quelque chose d’insoluble. Rien de frivole ou d’exception-
nel. Simplement un moment absolument neuf d’humanité.
Comme un passage en direction de la vie ordinaire d’un
homme. C’est ce qui m’a donné envie de recommencer — la
fantaisie mélancolique de ’acte, cette émotion au bord du
dégoiit et de la paresse, cette solidarité de solitudes que la
sexualité déploie, non sans une certaine violence que j’ai
immédiatement goiitée, et qui lie les étres entre eux de
fagon improbable et capricieuse, qui lie toute 1’humanité
— et les vivants a leur propre mort.

Jéprouvais le besoin de la toucher, de la caresser. Elle
était allongée prés de moi, les yeux clos, et il était visible
qu’elle souffrait. Elle murmurait de fagon tendre et imbé-
cile : « Ca me rend folle, tu sais. » Je lui demandais
simplement : « Ca va ? Ca va ? » Pourquoi fallait-il qu’elle
me parle ainsi ? Elle ne m’écoutait pas. L’esprit ailleurs,
elle s’abandonnait & mes caresses et je la soupgonnais de
penser a d’autres mains d’hommes. Je trouvais que sa
chambre était horrible — un papier peint fleuri recouvrait
les murs ornés de miroirs dorés et de cadres vieillots. Elle
disait qu’elle était contente de moi, que je lui donnais
beaucoup de plaisir, que les femmes adoraient ¢a, qu’on les
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caresse longtemps, souvent... Dehors le ciel ressemblait a
du coton gris. Son appartement était surchauffé. Je réflé-
chissais a ce qui avait bien pu se passer pour que je me
retrouve 13, prés de cette femme nue. Il était forcément
arrivé quelque chose ! Cette pensée revenait sans cesse,
fatigante, et creusait dans mon esprit un vide, une absence
vertigineuse.

Aprés ’amour, Suzanne mettait 2 bouillir de I’eau
pour le thé ou le café. Elle traversait les piéces nue, de son
corps lourd, défait. Elle disait aussi : « Je ne pensais pas
retrouver ¢a avec quelqu’un de si jeune. » L’effroi d’étre
aimée, d’étre possédée.

J éprouvais un sentiment un peu ridicule de définitive
solitude.

Je ne sais pas pourquoi j’ai aimé cette femme-1a, plus
dgée, un peu laide. « A seize ans, m’a dit un jour Suzanne,
on n’aime pas, ce n’est pas vrai. » Il s’agissait d’autre
chose, on ne pouvait exactement savoir quoi.

Quand je passais, elle m’offrait un café, des cigarettes.
Tres vite elle m’a dit de passer chez elle, aprés le lycée.

J’ai méme fini par la trouver belle. D’une beauté qui
ne nous revient qu’aprés une certaine amnésie, aprés la
corrosion acide d’une déception qu’on préféere ensevelir
dans I’oubli, dans les sables. Comment la lumiére venait au
ras de ses épais cheveux, a peine gris. Son vague sourire
d’héroine sans ressources qui faisait face 4 un exceés
indicible de honte. Une chose honteuse, non liquidée, une
petite pierre trés dure qui rayonnait sur son visage. Rien
n’est au-dessous d’un étre humain qui se sent indigne
d’étre aimé — c’est ce qu’elle me disait. Il pouvait arriver
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dans la vie qu’on se trouve entiérement a la discrétion de
I’amour d’autrui, qui en quelques mots peut décider de
notre sort. Je pensais alors a la question folle de maman, a
cette question qu’elle chantait presque a longueur de
soirée, chez nous : « Est-ce que tu m’aimes ? » On aurait
dit une voix de bagnard ou de condamné a mort, étouffée
par une culpabilité incompréhensible. Est-ce que toutes les
mamans souffraient comme ¢a d’une condamnation & mort
qu’on leur aurait jetée un jour pour les punir d’étre douces
et pleurantes ? Il n’existe pas beaucoup d’autres étres plus
suspendus qu’elles au verdict de I’amour des autres. Il y a
dans I’amour maternel une espéce d’horreur directement
proportionnelle a 1’innocence des enfants — 1’innocence
monstrueuse des enfants qui n’en souffrent qu’a I’age de
I’adolescence. « C’est la place de Dieu », m’a dit Suzanne,
entre la culpabilit¢ des meres et 1’innocence de leurs
enfants — oui, tout prés de I’horreur d’aimer. Ce quelque
chose qui accueille dans le sein des méres 1’horreur de
I’amour comme on accueille un héte fragile et menacé, ce
quelque chose ne pouvait étre que Dieu. Comprendre cela,
c’était entendre le vrai silence de I’amour dans une petite
famille ordinaire. Un silence tranchant qui opérait en moi
une sorte de transformation de la sensibilité analogue, me
semblait-il, a celle qui se produit quand, dans la nuit, nous
avons cru apercevoir un homme, une silhouette familiére,
et que nous discernons soudain un arbre ; ou quand, ayant
cru entendre la voix apaisée de maman, nous entendons
brusquement un horrible murmure inhumain... On a le
sentiment glacé de se vider de sa propre sensibilité, de
rejoindre une autre réalité, encore plus nue, plus difficile
que 'autre. C’était peut-étre cela grandir — un sentiment
d’injustice devant les illusions sentimentales de la réalité,
la prise de conscience de tout ce qui fait notre fausse
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divinité d’enfant, les jeux, les projections, le réconfort...
On a I'impression de vomir tout ce que nous ont fait
engloutir les nétres. De n’étre plus qu’une forteresse de
honte. On renonce trés lentement a étre le centre du monde.
On porte le deuil d’une divinité trahie, d’une idole brisée
contre le monde lui-méme.

Je ne sais plus comment mais j’ai trés vite parlé a
Suzanne de mes parents. Je crois qu’elle les a aimés tout de
suite, avant méme de les rencontrer. Quand je lui parlais
d’eux, me disait-elle, elle entendait une forme trés douce,
imbécile presque, de rédemption sans dieu ni martyr.

Pour rentrer chez moi, je remontais des allées de
marronniers. A chaque fois je regardais ces grands arbres
avec une espece de surprise exténuée, incrédule, comme si
les arbres auxquels on ne prétait jamais vraiment attention
étaient devenus de pauvres hommes, et qu’ils se mettaient
a me parler 4 travers une immense incompréhension.
C’étaient de muettes forteresses, trés minces, sur une allée
poussiéreuse, qui élevaient leur solitude sous la fatigue de
la lumiére. Ils tendaient leurs maigres bras implorants en
direction du ciel, et moi, je les imaginais messagers d’une
unique et terrible question — sans doute parce qu’ils étaient
les seuls & pouvoir interroger paisiblement le ciel — :
comment pouvait-on survivre a son pére ?

Suzanne me disait qu’on avait tous des ennemis sans
savoir pourquoi. Dont personne apparemment ne pouvait
nous sauver. Des ennemis qui nous aimaient et dont on ne
se séparait jamais vraiment, qui paraissaient méchamment
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dormir en nous, méme encore longtemps aprés leur mort.
Ces créatures rationnelles et passionnées, comme papa ou
maman, qui autrefois nous rassuraient en parlant et qui
soudain paraissaient vouloir nous blesser.

Alors je pensais &8 maman qui me regardait en
m’implorant presque de lui promettre de 1’aimer toujours
et d’agir comme elle me 1’avait recommandé, dans le
respect des autres, sur le droit chemin...

Je comprenais que I’épreuve d’un homme était de
conquérir le droit de faire des promesses a d’autres
personnes qu’a sa mere. C’était le probléme véritable de
toute vie d’homme. J’avais peur en promettant 4 d’autres
qu’elle de trahir les promesses qui nous liaient. Comme si
chaque promesse nouvelle a un étre nouveau ouvrait sur
I’inconnu, augmentait devant nous la nuit possible d’une
trahison ou d’un reniement. C’était bien cela que je venais
d’apprendre douloureusement, & seize ans, la nécessité
incompréhensible d’avoir a trahir les siens. Je devais vivre
avec des explications qui me séparaient de moi-méme, qui
prenaient parti contre moi si je voulais percer le masque
d’impuissance autour de moi, si je voulais crever ’abceés de
douleur dans les paroles améres de maman : « Ca va aller »
— elle n’y croyait plus. _

« Plus tu aimes tes ennemis, disait aussi Suzanne, plus
tu es respectueux de la distance qu’ils imposent a la haine
comme a I’amour. » Dans cette distance, I’amour de mes
parents semblait fragile, au bord de I’effacement volon-
taire.

Je demandai & Suzanne pourquoi il était si souvent
difficile de se savoir aimé, plus difficile peut-étre que
d’aimer. Elle me répondit qu’il restait toujours une barriére
d’incompréhension entre nous et ceux que nous aimons.
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Un obstacle absolument infranchissable qui nous empé-
chait de nous aimer vraiment, affirma Suzanne. Je compris
qu’elle-méme restait de préférence aux cotés de toutes les
choses, de tous les étres qui ne pouvaient pas étre touchés
par ’amour, ou effrayés par I’attente que I’amour fait peser
SUr €ux.

Elle me dit également que chez certaines personnes
c’était comparable a une béte dans la forét qui s’arréte sans
bruit et tend les yeux vers elles depuis I’obscurité sans
qu’elles puissent la voir. Observées, attendues, guettées par
I’inconnu qu’elles-mémes ne voient pas. Parfois c’est cela,
étre aimé. Un sentiment de piége qui lentement se referme
sur nous, la sensation d’étre attendu par ce que nous
n’avons pas appelé. On ressent cela pratiquement & chaque
pas que ’on fait, a toutes les heures de la journée et de la
nuit. Cette solitude atroce de la proie devant ’inconnu de
I’amour.

Des que le mal est fait, semblait penser Suzanne, le
mal n’est plus qu’une sorte de nécessité absurde a laquelle
on ne croit plus pouvoir échapper. Dés que le mal est
fait, on perd les mots qui servent & nous mettre en garde,
les mots deviennent minces et transparents alors que les
faits se tiennent soudain bien droits devant nous comme
des épées brilantes sur le point de s’enfoncer dans notre
ceeur.

Dans chaque amour, il y avait beaucoup de mal et trés
peu de mots valables.

Nous avons pris I’habitude de nous voir trés régulie-
rement. Je le cachais encore a mes parents.
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Avant que je ne vienne chez elle, elle préparait tout.
Elle nettoyait I’appartement comme on devait le faire dans
la maison d’une morte. Elle-méme se lavait, changeait de
vétements. Elle disait que je ne devais pas sentir la vieille
chez elle. Au début, elle n’osait pas ranger. « Mon chateau,
disait-elle, est & ’abandon. » Les murs étaient sombres, le
papier peint, par endroits, partait en lambeaux. Au début,
oui, je n’eus droit qu’au bureau. Une petite picce en
longueur, bourrée de livres, sous une lumiere douce. Je me
souviens d’un portrait d’Aragon. Le sourire idiot qu’il
avait, un peu résigné. Et le portrait joufflu du mari, des
yeux perdus derriére des lunettes épaisses. Ces deux-la me
faisaient peur. Le Poéte et le Mari. Ils me tenaient par leur
absence. Leur plate représentation formait une icone d’une
indicible pauvreté. On mangeait dans le bureau sous leurs
regards. On s’aimait la.

« Viens me voir, demain, chez moi. » Je passai. « Tu
n’as pas flanché, dit-elle, c’est bien. »

Son « C’est bien » avait la vaillance un peu folle
d’une tragédienne. Une petite phrase séche, un bout de
silex. Elle mesurait d’un coup quelque chose d’impénétra-
ble et de compact. Elle balayait doucement, mais ferme-
ment, ’abandon, le hasard. Et elle refusait de prononcer
ces trois mots : je t’aime.

« Dans ces mots, disait-elle, ce n’est que de moi qu’il
s’agit. On dit ga pour son propre bonheur. On en a besoin
pour espérer, pour calmer notre peur, pour tout ce qui
manque dans notre vie. L’envie de ces mots revient
toujours, elle ne nous quitte jamais tout a fait. Et avec elle,
le désir d’aimer sans conditions quelqu’un d’autre. »
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Par ordre d’apparition dans le roman.

Suzanne, bientdt soixante ans, séparée de son mari,
enseigne au lycée que fréquente le narrateur, seize
ans, et posséde une ferme dans les Pyrénées. Ceux
qui ont peur ou qui ont honte du sexe, dit Suzanne
au narrateur, portent avec eux un monde de mort,
un monde qui ne grandit jamais.

Les parents du narrateur. lls voient leur fils entamer sa
vie d’homme. Leur cruelle bienveillance 'accompagne
de l'autre cété. Eux restent du coté de I'amour qui
se donne et ne se reprend jamais.

Antoine, vieil anarchiste espagnol en exil. Recueilli et
caché par Suzanne, apres la guerre, dans sa ferme. Il est
berger et blcheron. Il apprend au narrateur que la
guerre n’est pas finie, que la barbarie est toujours
devant nous et que nous en sommes tous responsables.

Tous ces personnages sont les vrais héros du monde.
Leurs histoires ont lieu dans un monde de mensonge
et de lacheté, dans un monde de pauvreté et de fra-
ternité, dans un monde de désir et d’héroisme, dans
un monde d’équarrisseurs et d’oubli.

110 F
936184-9
SBN : 2-86744-444-6
1-95
7 LALLLY

82867"4 SN DiECREEE

Extrait de la publication



