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Le mot amour est dur comme un caillou qu'on
nous jette au visage. C'est un mot que les gens qui n'ont
jamais aimé emploient pour ce qu'ils n'ont jamais eu
et ne pourront jamais avoir, à moins qu'ils oublient le
mot.

Suzanne habitait un appartement défraîchi dans un
immeuble ordinaire que son mari et ses deux enfants
avaient quitté. Elle me montrait leurs photos épinglées aux
murs du bureau et de la chambre. Son mari et elle étaient

séparés depuis quelque temps. Ils n'avaient pas voulu
divorcer. Parfois ils se retrouvaient et vivaient comme si

tout allait bien. Suzanne possédait dans les Pyrénées une
sorte de ferme, héritée de sa mère, où elle partait dès
qu'elle avait un moment. Là-bas, depuis la fin de la guerre,
Suzanne et sa mère avaient hébergé Antoine, un réfugié
espagnol. Antoine était devenu le valet, le gardien puis
l'amant de Suzanne.
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C'était cela une vie d'adulte, une vie sans perfection
remplie de hasards et d'habitudes Suzanne y tenait ou
plus exactement une vie passée à rabattre sur l'idéal d'une
vie meilleure les heures quotidiennes et les déceptions.
Comme si la marque humaine d'une vie d'adulte était cette
blessure de l'idéal dans la douce vulgarité des jours, et
comme si cet idéal mort au cœur de la vie quotidienne
pouvait servir à transformer la vie de façon lente et
souterraine. Au point que les vies les plus ordinaires
cachent souvent un idéal inaccessible mais actif.

Aujourd'hui, je vois ça de cette façon grise. A l'épo-
que, j'ai trouvé formidables l'immeuble et la vie de
Suzanne, la ferme dans les Pyrénées, Antoine et ses
souvenirs de guerre.

Je venais d'avoir seize ans. A leur contact, l'enfance

cessa brusquement pour moi d'être un refuge. Quelque
chose dans mon cœur prit fin.

Je l'ai rencontrée au lycée où j'allais et où elle
enseignait. Nous nous croisâmes, elle devint d'un coup très
gaie, un peu comme ces personnes mélancoliques suspen-
dues à l'idée d'une rencontre qui bouleverserait leur vie.
Elle agrippait son sac avec maladresse et tirait de façon
machinale sur sa jupe. Elle m'a parlé et m'a retenu un
moment d'une main sur mon bras. Je crois que certains
de mes camarades qui nous ont aperçus se sont moqués
de moi.

J'ai pensé que j'aurais préféré ne pas l'avoir vue, ne
pas avoir répondu à ses questions, ni avoir eu à lui
expliquer ce que je ne me sentais pas capable de lui
expliquer.

La première fois où je suis entré dans son apparte-
ment, je restai sans rien dire, sans avoir été formellement
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invité à rester chez elle. Je ne me souviens de rien sinon

qu'elle était habillée de noir et qu'elle me parlait avec une
sagesse rêveuse, un peu sombre. De retour chez moi, j'ai
eu peur.

Notre liaison dura un an.

Je n'étais allé nulle part. Je n'avais rien connu d'autre
que l'amour de notre petite famille. Je ne trouvais pas
Suzanne particulièrement belle, ni même attirante. Elle
n'était pas ce qu'un jeune homme imagine être une belle
femme. Elle m'a même semblé très au-dessous de la beauté

des autres femmes que j'admirais de façon anonyme, qui
étaient toujours enveloppées d'une apparence, vraie ou
fausse, de culpabilité inaccessible, et qui se trouvaient à la
discrétion de quelques hommes plus âgés et plus experts.
Je ne pensais pas que Suzanne était comme elles un objet
d'attention ou de vénération. Je peux dire que durant les
premiers instants de notre intimité, ces quelques minutes
incertaines qui balancent entre le dégoût et le désir de tout
posséder, de tout connaître, elle me parut aussi dangereu-
sement pitoyable qu'une prostituée. Tout était combiné
jusque dans les plus petits détails, jusque dans les in-
flexions de sa voix, pour faire d'elle à mes yeux une chose
laide. C'était une femme beaucoup plus âgée que moi, et
sur son visage j'ai reconnu tous les regards des mères, des
femmes hantées par quelque humiliation collective que la
chair vivante, pressante, de Suzanne tentait d'effacer avec
moi. Avec ma chair de petit garçon mal monté en graine.
Très progressivement, j'ai senti venir les larmes. Elle m'a
dit « Ce n'est rien. Laisse-toi aller. » Là, dans cette
fraternité obscure, ambiguë, que fonde parfois le sexe,
entre la vie, le plaisir et la mort quand il faut se
réconcilier et non plus se repentir, aller chercher l'autre

Extrait de la publication



jusque dans son plaisir, dans sa vie, dans sa mort. Devenir
tous les deux quelqu'un d'autre, à l'aide d'un ramassis de
vieilles histoires et de ragots, de pauvres gestes usés
jusqu'à la corde. à l'aide de toute la misère avec laquelle
les hommes ont toujours aimé et fait l'amour.

La première fois, je me souviens, j'ai cru qu'elle avait
joui du début jusqu'à la fin de notre étreinte. Ses cris, ses
mots m'ont vaguement paru indignes d'elle. Mais j'ai bien
aimé ce sentiment-là.

Un peu plus tard, j'eus le sentiment d'avoir accompli
quelque chose d'insoluble. Rien de frivole ou d'exception-
nel. Simplement un moment absolument neuf d'humanité.
Comme un passage en direction de la vie ordinaire d'un
homme. C'est ce qui m'a donné envie de recommencer la
fantaisie mélancolique de l'acte, cette émotion au bord du
dégoût et de la paresse, cette solidarité de solitudes que la
sexualité déploie, non sans une certaine violence que j'ai
immédiatement goûtée, et qui lie les êtres entre eux de
façon improbable et capricieuse, qui lie toute l'humanité

et les vivants à leur propre mort.
J'éprouvais le besoin de la toucher, de la caresser. Elle

était allongée près de moi, les yeux clos, et il était visible
qu'elle souffrait. Elle murmurait de façon tendre et imbé-
cile « Ça me rend folle, tu sais. » Je lui demandais

simplement « Ça va ? Ça va ? » Pourquoi fallait-il qu'elle
me parle ainsi ? Elle ne m'écoutait pas. L'esprit ailleurs,
elle s'abandonnait à mes caresses et je la soupçonnais de
penser à d'autres mains d'hommes. Je trouvais que sa
chambre était horrible un papier peint fleuri recouvrait
les murs ornés de miroirs dorés et de cadres vieillots. Elle

disait qu'elle était contente de moi, que je lui donnais
beaucoup de plaisir, que les femmes adoraient ça, qu'on les
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caresse longtemps, souvent. Dehors le ciel ressemblait à
du coton gris. Son appartement était surchauffé. Je réflé-
chissais à ce qui avait bien pu se passer pour que je me
retrouve là, près de cette femme nue. Il était forcément
arrivé quelque chose Cette pensée revenait sans cesse,
fatigante, et creusait dans mon esprit un vide, une absence
vertigineuse.

Après l'amour, Suzanne mettait à bouillir de l'eau

pour le thé ou le café. Elle traversait les pièces nue, de son
corps lourd, défait. Elle disait aussi « Je ne pensais pas
retrouver ça avec quelqu'un de si jeune. » L'effroi d'être
aimée, d'être possédée.

J'éprouvais un sentiment un peu ridicule de définitive
solitude.

Je ne sais pas pourquoi j'ai aimé cette femme-là, plus
âgée, un peu laide. « A seize ans, m'a dit un jour Suzanne,
on n'aime pas, ce n'est pas vrai. » Il s'agissait d'autre
chose, on ne pouvait exactement savoir quoi.

Quand je passais, elle m'offrait un café, des cigarettes.
Très vite elle m'a dit de passer chez elle, après le lycée.

J'ai même fini par la trouver belle. D'une beauté qui
ne nous revient qu'après une certaine amnésie, après la
corrosion acide d'une déception qu'on préfère ensevelir
dans l'oubli, dans les sables. Comment la lumière venait au

ras de ses épais cheveux, à peine gris. Son vague sourire
d'héroïne sans ressources qui faisait face à un excès
indicible de honte. Une chose honteuse, non liquidée, une
petite pierre très dure qui rayonnait sur son visage. Rien
n'est au-dessous d'un être humain qui se sent indigne
d'être aimé c'est ce qu'elle me disait. Il pouvait arriver
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dans la vie qu'on se trouve entièrement à la discrétion de
l'amour d'autrui, qui en quelques mots peut décider de
notre sort. Je pensais alors à la question folle de maman, à
cette question qu'elle chantait presque à longueur de
soirée, chez nous « Est-ce que tu m'aimes ? » On aurait
dit une voix de bagnard ou de condamné à mort, étouffée
par une culpabilité incompréhensible. Est-ce que toutes les
mamans souffraient comme ça d'une condamnation à mort

qu'on leur aurait jetée un jour pour les punir d'être douces
et pleurantes ? Il n'existe pas beaucoup d'autres êtres plus
suspendus qu'elles au verdict de l'amour des autres. Il y a
dans l'amour maternel une espèce d'horreur directement
proportionnelle à l'innocence des enfants l'innocence
monstrueuse des enfants qui n'en souffrent qu'à l'âge de
l'adolescence. « C'est la place de Dieu », m'a dit Suzanne,
entre la culpabilité des mères et l'innocence de leurs
enfants oui, tout près de l'horreur d'aimer. Ce quelque
chose qui accueille dans le sein des mères l'horreur de
l'amour comme on accueille un hôte fragile et menacé, ce
quelque chose ne pouvait être que Dieu. Comprendre cela,
c'était entendre le vrai silence de l'amour dans une petite
famille ordinaire. Un silence tranchant qui opérait en moi
une sorte de transformation de la sensibilité analogue, me
semblait-il, à celle qui se produit quand, dans la nuit, nous
avons cru apercevoir un homme, une silhouette familière,
et que nous discernons soudain un arbre ou quand, ayant
cru entendre la voix apaisée de maman, nous entendons
brusquement un horrible murmure inhumain. On a le
sentiment glacé de se vider de sa propre sensibilité, de
rejoindre une autre réalité, encore plus nue, plus difficile
que l'autre. C'était peut-être cela grandir un sentiment
d'injustice devant les illusions sentimentales de la réalité,
la prise de conscience de tout ce qui fait notre fausse



divinité d'enfant, les jeux, les projections, le réconfort.
On a l'impression de vomir tout ce que nous ont fait
engloutir les nôtres. De n'être plus qu'une forteresse de
honte. On renonce très lentement à être le centre du monde.

On porte le deuil d'une divinité trahie, d'une idole brisée
contre le monde lui-même.

Je ne sais plus comment mais j'ai très vite parlé à
Suzanne de mes parents. Je crois qu'elle les a aimés tout de
suite, avant même de les rencontrer. Quand je lui parlais
d'eux, me disait-elle, elle entendait une forme très douce,

imbécile presque, de rédemption sans dieu ni martyr.

Pour rentrer chez moi, je remontais des allées de
marronniers. A chaque fois je regardais ces grands arbres
avec une espèce de surprise exténuée, incrédule, comme si
les arbres auxquels on ne prêtait jamais vraiment attention
étaient devenus de pauvres hommes, et qu'ils se mettaient
à me parler à travers une immense incompréhension.
C'étaient de muettes forteresses, très minces, sur une allée
poussiéreuse, qui élevaient leur solitude sous la fatigue de
la lumière. Ils tendaient leurs maigres bras implorants en
direction du ciel, et moi, je les imaginais messagers d'une
unique et terrible question sans doute parce qu'ils étaient
les seuls à pouvoir interroger paisiblement le ciel
comment pouvait-on survivre à son père ?

Suzanne me disait qu'on avait tous des ennemis sans
savoir pourquoi. Dont personne apparemment ne pouvait
nous sauver. Des ennemis qui nous aimaient et dont on ne
se séparait jamais vraiment, qui paraissaient méchamment
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dormir en nous, même encore longtemps après leur mort.
Ces créatures rationnelles et passionnées, comme papa ou
maman, qui autrefois nous rassuraient en parlant et qui
soudain paraissaient vouloir nous blesser.

Alors je pensais à maman qui me regardait en
m'implorant presque de lui promettre de l'aimer toujours
et d'agir comme elle me l'avait recommandé, dans le
respect des autres, sur le droit chemin.

Je comprenais que l'épreuve d'un homme était de
conquérir le droit de faire des promesses à d'autres
personnes qu'à sa mère. C'était le problème véritable de
toute vie d'homme. J'avais peur en promettant à d'autres
qu'elle de trahir les promesses qui nous liaient. Comme si
chaque promesse nouvelle à un être nouveau ouvrait sur
l'inconnu, augmentait devant nous la nuit possible d'une
trahison ou d'un reniement. C'était bien cela que je venais
d'apprendre douloureusement, à seize ans, la nécessité
incompréhensible d'avoir à trahir les siens. Je devais vivre
avec des explications qui me séparaient de moi-même, qui
prenaient parti contre moi si je voulais percer le masque
d'impuissance autour de moi, si je voulais crever l'abcès de
douleur dans les paroles amères de maman « Ça va aller »

elle n'y croyait plus.
« Plus tu aimes tes ennemis, disait aussi Suzanne, plus

tu es respectueux de la distance qu'ils imposent à la haine
comme à l'amour. » Dans cette distance, l'amour de mes

parents semblait fragile, au bord de l'effacement volon-
taire.

Je demandai à Suzanne pourquoi il était si souvent
difficile de se savoir aimé, plus difficile peut-être que
d'aimer. Elle me répondit qu'il restait toujours une barrière
d'incompréhension entre nous et ceux que nous aimons.



Un obstacle absolument infranchissable qui nous empê-
chait de nous aimer vraiment, affirma Suzanne. Je compris
qu'elle-même restait de préférence aux côtés de toutes les
choses, de tous les êtres qui ne pouvaient pas être touchés
par l'amour, ou effrayés par l'attente que l'amour fait peser
sur eux.

Elle me dit également que chez certaines personnes
c'était comparable à une bête dans la forêt qui s'arrête sans
bruit et tend les yeux vers elles depuis l'obscurité sans
qu'elles puissent la voir. Observées, attendues, guettées par
l'inconnu qu'elles-mêmes ne voient pas. Parfois c'est cela,
être aimé. Un sentiment de piège qui lentement se referme
sur nous, la sensation d'être attendu par ce que nous
n'avons pas appelé. On ressent cela pratiquement à chaque
pas que l'on fait, à toutes les heures de la journée et de la
nuit. Cette solitude atroce de la proie devant l'inconnu de
l'amour.

Dès que le mal est fait, semblait penser Suzanne, le
mal n'est plus qu'une sorte de nécessité absurde à laquelle
on ne croit plus pouvoir échapper. Dès que le mal est
fait, on perd les mots qui servent à nous mettre en garde,
les mots deviennent minces et transparents alors que les
faits se tiennent soudain bien droits devant nous comme

des épées brûlantes sur le point de s'enfoncer dans notre
cœur.

Dans chaque amour, il y avait beaucoup de mal et très
peu de mots valables.

Nous avons pris l'habitude de nous voir très réguliè-
rement. Je le cachais encore à mes parents.
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Avant que je ne vienne chez elle, elle préparait tout.
Elle nettoyait l'appartement comme on devait le faire dans
la maison d'une morte. Elle-même se lavait, changeait de
vêtements. Elle disait que je ne devais pas sentir la vieille
chez elle. Au début, elle n'osait pas ranger. « Mon château,
disait-elle, est à l'abandon. » Les murs étaient sombres, le
papier peint, par endroits, partait en lambeaux. Au début,
oui, je n'eus droit qu'au bureau. Une petite pièce en
longueur, bourrée de livres, sous une lumière douce. Je me
souviens d'un portrait d'Aragon. Le sourire idiot qu'il
avait, un peu résigné. Et le portrait joufflu du mari, des
yeux perdus derrière des lunettes épaisses. Ces deux-là me
faisaient peur. Le Poète et le Mari. Ils me tenaient par leur
absence. Leur plate représentation formait une icône d'une
indicible pauvreté. On mangeait dans le bureau sous leurs
regards. On s'aimait là.

« Viens me voir, demain, chez moi. » Je passai. « Tu

n'as pas flanché, dit-elle, c'est bien. »
Son «C'est bien» avait la vaillance un peu folle

d'une tragédienne. Une petite phrase sèche, un bout de
silex. Elle mesurait d'un coup quelque chose d'impénétra-
ble et de compact. Elle balayait doucement, mais ferme-
ment, l'abandon, le hasard. Et elle refusait de prononcer
ces trois mots je t'aime.

« Dans ces mots, disait-elle, ce n'est que de moi qu'il
s'agit. On dit ça pour son propre bonheur. On en a besoin
pour espérer, pour calmer notre peur, pour tout ce qui
manque dans notre vie. L'envie de ces mots revient
toujours, elle ne nous quitte jamais tout à fait. Et avec elle,
le désir d'aimer sans conditions quelqu'un d'autre. »
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