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L'entendement freudien
entre Logos et Anankè

Au détour d'un texte technique, Freud fit une confession bru-
tale, et en un endroit où l'on ne l'attendait guère ] elle méri-
terait de figurer au fronton de son entreprise comme son « secret »
dévoilé, par la vertu de sa limpidité même. S'excusant fermement
des modifications dont il a affecté son chemin vers la part de
vérité qu'il avait à mettre au jour, il confie tout à coup « Mais
je sais que j'ai un destin à remplir 2. »

C'est bien cela en effet que ressent quiconque s'est exposé au
mouvement freudien de découvrement la conviction (ich weiss)
qu'il y a chez celuiqui le mène un destin à remplir (ein Sckieck-
sal zu erfüllen). Aussi bien est-ce son objet qui le mène, en sorte
que le sillon ainsi tracé doit aller jusqu'au bout. Cela est la
première figure de l'Anankè, cette figure du destin sans visage,
mais elle est aussitôt couplée à celle de la pensée, Logos, puisque
Freud signifie qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'accomplir le
destin de son objet que sa pensée. Au-delà des modifications et
des errements, et en deçà de tout romantisme prométhéen, c'est
cela qui émerge finalement la forme singulière d'un entende-
ment qui a donné loi à son objet.

Destin d'autant plus singulier qu'il est devenu le nôtre ce qui
nous oblige à conjoindre obstinément la part de vérité ainsi
révélée par « la psychanalyse » et le nom propre de Freud. Car
nous sommes dans l'étrange position, à la fois fascinante et
inquiétante, de ne pouvoir accéder à l'une qu'en passant par
l'autre. L'entendement freudien est devenu le destin de l'Enten-

dement dès lors que l'inconscient devient pensable.

1. Il s'agit en effet de la conclusion de la discussion sur l'onanisme. (Schluss-
wort der Onanismediskussion, 1912.)

2. Gesammelte Werke, VIII, p. 340.
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L'entendement freudien

Ce destin mérite aussi son logos. Y situer notre propre enten-
dement suppose de comprendre comment la psychanalyse a été
possible, soldant en cela ce qu'elle doit à la pensée constituante
de son fondateur.

L'entendement freudien

Cet ouvrage voudrait donc aviser d'un effet majeur de la révo-
lution que le fondateur de la psychanalyse a promue c'est que
Freud, au sens le plus radical, donne à penser. Sa sphère d'in-
vestigation est en effet celle de la réforme de l'entendement à
laquelle nous a « condamné » la psychanalyse. Sans doute est-ce
là le tranchant majeur de cette fatalité que la psychanalyse a
suscitée, car elle atteint le roc même du savoir.

En deçà du séisme qu'elle a déterminé dans les trois champs
où elle se déploie, selon la définition en quelque sorte officielle
avancée par Freud celui de la psychologie dite des profondeurs,
de la technique thérapeutique et de la conception de l'homme',
la psychanalyse a suscité en nous un formidable séisme de l'en-
tendement, aussi radical qu'implicite, à la manière d'un glis-
sement de terrain. C'est celui-ci dont il est temps enfin de prendre
conscience, dans la force de son après-coup, car il s'inscrit dans
le sujet même du penser.

Il est d'autant plus important de solder les effets de l'analyse
sur l'entendement qu'elle a eu pour autre effet de stupéfier l'en-
tendement, de l'inhiber. On sait que la psychanalyse a sur cer-
tains une étrange vertu celle de stopper le train des raisons en
y suppléant, bref d'empêcher de penser. Cela n'est pas totalement
la faute de l'analyse même, mais c'est l'un de ses effets secon-
daires (comme l'on dit à propos de pharmacopée!); car elle
semble se présenter comme tout équipée de sa propre pensée.
D'où vient qu'elle désespère tout d'abord ceux qui se voient, en
l'abordant, imposer une draconienne condition celle d'avoir à
recommencer comme à zéro. La psychanalyse nous oblige en

1. Nous faisons allusion à la définition la plus complète de la psychanalyse
qu'on trouve dans l'écrit sur Psychanalyse et théorie de la libido (1923) Psy-
chanalyse est le nom 1° d'un procédé pour l'investigation de processus mentaux
à peu près inaccessibles autrement (inconscients); 2° d'une méthode fondée sur
cette investigation pour le traitement de désordres névrotiques; 3° d'une série
de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui s'accroissent ensemble
pour former progressivement une discipline scientifique(G.W. XIII, 211).
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Introduction

effet à penser de son point de vue, ce qui ne va pas sans un
sentiment, diffus mais révélateur, de violence. Au mieux peut-
on, comme Wittgenstein, négocier ses conditions avec le penser
analytique

Or l'analyse ne négocie guère, car elle ne transige pas sur ce
point qu'elle tient sa pensée propre de son expérience, clinique,
au nom de quoi elle impose silence ou dérision à qui prétend
penser d'ailleurs que de cette expérience. C'est pourquoi Freud,
intraitablement, ramène les objecteurs, détracteurs et discuteurs
à cette épreuve de l'expérience analytique.

C'est ce qui colore la parole de Freud de cette étrange aura,
de n'ouvrir la bouche ou de ne prendre la plume que pour parler
sous la dictée de l'expérience analytique. Modestie toute relative,
puisque par là même il nous signifie sans cesse que c'est la vérité
(analytique) qui le fait penser. Et c'est bien le crédit que lui fait
quiconque se recommande de cette expérience même. Freud
apparaît alors comme cet homme qui s'est fait loi de ne penser
jamais en dehors de cette expérience.

Cela lui a conféré ce stupéfiant charisme d'inventer un nouvel
entendement. Mais ce Novum Organum n'a rien d'un décret
bouleversant d'une baguette magique la Raison établie encore
qu'il en ait les prestiges. C'est l'inconscient, somme toute, qui
a contraint Freud à forger, pour en accuser réception, un ins-
trument ad hoc. Bref, Freud est celui que l'inconscient fait penser.
En d'autres termes la pensée freudienne est cette pensée sin-
gulière qui a l'inconscient pour cause autant que comme objet.

C'est précisément ce qui transforme la pensée freudienne en
une fatalité et nous ramène à Freud irrésistiblement, voire obses-

sionnellement, pour tout autre chose que le plaisir de la glose 2
c'est que là où Freud pense, l'inconscient se dit. Ce n'est pas
qu'il en soit « inspiré » l'acte d'avènement d'un savoir des phé-

1. Voir sur ce point notre article « Wittgenstein séduit par Freud, Freud saisi
par Wittgenstein », in Le Temps de la réflexion, II, 1981, p. 355-383. Nous
renvoyons également à notre étude à paraître, Freud et Wittgenstein, où l'en-
tendement freudien se trouve mis à l'épreuve du remarquable défi que lui lance
Wittgenstein.

2. Ce point nous semble essentiel à souligner l'intérêt inflationniste envers
Freud peut assurément être un moyen de déni et un épiphénomène de la mode
intellectuelle. Mais il faut ne pas être perceptible à ce qu'a d'exigeant ce« destin»
de repasser par Freud pour n'y voir que cela. Aussi bien la psychanalyse peut
être réduite à un simple signe culturel, si elle n'est pas abordée d'un point de
vue fondamentaliste là se trouve le signe distinctif d'une glose véritable, comme
élaboration du rapport à Freud (cf. conclusion du présent ouvrage).
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nomènes inconscients requiert, comme Freud nous le répète
inlassablement, de se désinspirer de l'Inconscient1. Revenir au
texte freudien, c'est chercher inlassablement à comprendre
comment cela est justement possible, que l'inconscient soit à ce
point intimement lié à ce texte!

Mais il nous faut encore une nouvelle approximation pour

approcher du lieu véritable de notre enquête par son penser,
dont l'inconscient est la cause unique et en quelque sorte élective,
Freud ne fait pas que réaliser la loi de l'inconscient; il donne
aussi bien loi à l'inconscient, par cette pensée même. Derrière
la figure d'un Freud faisant sa loi de l'inconscient, se dessine,
mal distinguée de la première par son propre effort autant que
par les masques de son désir, celle d'un Freud donnant loi, par
son propre discours, à l'inconscient. Au point que ce par quoi
un savoir de l'inconscient nous est accessible a pris le pli imprimé
par les dispositifs de savoir qu'il a suscités. D'où vient que
l'inconscient nous parle à l'origine, voire une fois pour toutes,
par la vertu de la fondation, avec le style de Freud, et en quelque
sorte avec son « accent ».

De cette déhiscence de la langue de l'inconscient à la parole
freudienne, s'alimente le désir que Freud dise vrai, celui-là même
qui nous attelle à la parole de Freud. Mais aussi bien est-ce cette
déhiscence qui nous empêche de ne faire que la répéter. Car
c'est Freud lui-même qui nous a légué cette loi de remonter sans
cesse du discours qui prend l'inconscient pour objet à la langue
originaire qui soutient ce discours autant qu'il le mine, soit
l'inconscient lui-même.

Nous voici donc en position d'exposer notre entendement à
celui que Freud a promu, non pour ramener le débat à quelque
plan universel qui fonctionne inévitablement en déni de l'in-
conscient 2, mais pour savoir quel destin l'entendement freudien
fait à l'Entendement, quitte à en brouiller la majuscule.

Sur cette voie, nous sommes renvoyés au fonctionnement du
discours freudien sur l'inconscient, comme à l'intervention qui
lui imprime magistralement son style.

1. Cf. nos ouvrages Freud, la philosophie et les philosophes, P.U.F., 1976, et
l'Introduction à l'épistémologie freudienne, Payot, 1980.

2. L'entendement freudien n'est pas en effet uncas» de l'Entendement mais
un effet singulier d'une expérience. C'est pourquoi un jugement philosophique
doit en tenir compte.
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L'inconscient et son savoir

Le premier constat étonné sur cette voie est somme toute
élémentaire, c'est que Freud ne perde pas la boussole de l'en-
tendement en abordant cette région de l'inconscient qui a pré-
cisément pour effet majeur de brouiller tous les compteurs. Il
avance stoïquement dans l'Enfer ainsi découvert, ajustant ses
catégories, pour les faire penser ce qui se dé-couvre ainsi, prêt,
comme en terre étrangère, à échanger ses monnaies anciennes
contre les monnaies d'usage, sans renoncer à tout principe
d'équivalence. Décidé enfin suprême courage pour qui veut
comprendre à se taire quand quelque chose se met à parler
en une langue qu'il ne connaît pas et dont il ne trouve pas
d'équivalent.

Sommes-nous donc condamnés à nous engager dans quelque
« psychologie de la découverte » psychanalytique ? En fait, c'est
de tout autre chose qu'il s'agit ici la pointe psychologique n'est
que le signe, voire le symptôme, d'un mouvement de découverte
qui est de l'ordre du processus épistémique. Autrement dit, lorsque
Freud exprime à satiété son vécu de la découverte, ce qu'il dit
ainsi est la description, du côté du sujet en proie à la passion
de son objet, d'un processus, constituant d'une certaine objec-
tivité. C'est celui-ci qui nous intéresse essentiellement; mais il
n'y a rien d'étonnant à ce que nous trouvions sans cesse, à la
racine de cet effet où Freud comme « sujet épistémique » s'ex-
plique avec son objet, la pointe de son désir. Cette implication
du locuteur du savoir analytique dans sa forme désirante propre
est tout autre que « psychologique ». Et l'auto-analyse elle-même
ne saurait jamais en dire plus que ceci que Freud avait vocation,
par la genèse de ses « complexes infantiles1 », à se trouver en
cette place de recevoir notification de l'inconscient. C'est là sans
doute le mystère du charisme de Freud comme personne propre
qu'il s'est trouvé au lieu d'où est devenue audible la parole de
l'inconscient, au point que celle-ci nous est parvenue avec son
accent et son style, bref avec les ressources de son écriture.

On peut même avancer ce paradoxe que l'insistance de Freud

1. Expression employée à propos de Weininger, dans son exposé du cas du
petit Hans. Cf. notre étude sur Le Discours pervers sur la féminité dans l'ouvrage
collectif sur Weininger à paraître en Autriche.
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à communiquer son vécu de la découverte est un moyen de la
séparer de lui-même. S'il traite si souvent l'inconscient comme
« son » affaire, qui lui a coûté tant de peines et fourni tant de
satisfactions lieux communs du discours du self-made man
ce discours de la confession a ce curieux effet, sinon cette finalité,
de désubjectiver la découverte elle-même.

Nous prendrons comme preuve l'image dominante qu'il donne
de sa rencontre avec son chemin propre, dans la correspondance
avec Fliess. La première fois qu'il nomme cette puissance à laquelle
il va se vouer en personne une image lui vient immédiatement
à la plume, celle du « tyran », inspirée de Schiller « Ce tyran,
je l'ai trouvé et lui suis asservi corps et âme 2. » Freud ne s'est
pas trompé dans la première nomination de la « chose » il a
choisi l'image diaboliquement couplée de la nécessité et de l'ar-
bitraire 3. Car tel est bien le choix primitif de Freud jouer le
rôle, assumer la mission de celui qui va se laisser tyranniser
par cela qu'il lui faudra par là même nommer inconscient.

À un tyran, en effet, on n'échappe pas jusque dans la révolte,
quand il se dit « surmené, irrité, déconcerté », lorsqu'il avoue
« je me révoltai contre mon tyran 4», c'est la servitude qui est
reconduite. Aussi bien toute la préhistoire de la psychanalyse
est-elle l'histoire de ces rapports au tyran métapsychologie qui
rend compte de cette prodigieuse compulsion de découverte qui
pousse Freud au bout de son destin 5. Le tyran fournit donc
l'image déroutante d'une nécessité arbitraire car si on ne peut
pas ne pas lui obéir, on ne peut pas plus fonder cette obéissance,

1. Il s'agit de la« psychologie » dont Freud saisit en même temps la nécessité
de faire une« méfapsychologie ». Sur le statut de cette puissance, cf. Freud, la
philosophie et les philosophes, op. cit., p. 63-80.

2. Cf. la lettre décisive du 25 mai 1895 Un homme comme moi ne peut
vivre sans dada, sans une passion ardente, sans tyran, pour parler comme
Schiller. Ce tyran, je l'ai trouvé et lui suis asservi corps et âme. Il s'appelle
psychologie et j'en ai toujours fait mon but lointain le plus attirant,celui dont
je me rapproche depuis que je me suis heurté aux névroses » (La Naissance de
la psychanalyse, P.U.F., p. 106).

3. Cf. la réflexion de la pensée antique sur ce genre d'être politique que peut
être le tyran, signe d'un arbitraire dans la phusis, en même temps que figure
de la nécessité.

4. Cf. la lettre de découragement du 8 novembre 1895 À ce moment-là, je
me révoltai contre mon tyran. Surmené, irrité, déconcerté et incapable de reprendre
mes esprits, j'ai donc tout abandonné» (op. cit., p. 118).

5. Freud lui-même souligne que son passage à l'écriture relève du passage
à l'acte », qu'il n'a pas le choix de ne pas écrire. (Quand ce n'est pas le cas,
quand il est provoqué à écrire pour des raisons de circonstance, i se plaintalors formellement.)
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grevée d'illégitimité. Aussi est-ce le propre de la tyrannie de
forger des esprits critiques, par le fer et le feu.

C'est bien ainsi décidément que Freud a travaillé sous les
ordres de son tyran. De là procède, croyons-nous, son aptitude
inlassable à l'autocorrection de ce que d'une part, il y a quelque
chose à penser, coûte que coûte; et que, d'autre part, ce quelque
chose menace chroniquement d'arbitraire la pensée qui s'y
agrippe. Le mouvement de la théorie est ce qui a fonction chez
Freud de combler sans cesse cet écart, sans cesse renaissant,

entre la nécessité de la chose qui intime l'ordre de penser et le
leurre de l'apparence qui induit la pensée à l'illusion qu'elle
aurait réellement pensé.

Or un seul instrument peut servir en cette occurrence l'outil
intellectuel de la métis, soit le Logos1. Freud est sur ce point
intraitable le logos est ce par quoi il faut passer pour poser en
dernière instance toute énigme. D'où le prodigieux défi qui nous
semble résumer son entreprise que l'inconscient, ça se pense,
aussi, et quand même. Il est vrai que pour rabattre l'inconscient
sur le logos de façon à intégrer le « quand même », il faudra un
travail de Titan 2. Bref, il faudra à Freud se « bricolerun

entendement et le mettre à la disposition de ceux qui veulent
faire le voyage.

On voit que la psychanalyse entend rester dans la législation
du logos, mais qu'elle en invente une singulière et baroque figure.
C'est ce qui doit bien être pensé simultanément, sous peine de
réduire le discours analytique à une mystagogie alogique ou
à un rationalisme scientiste'. Autrement dit quand se notifie
l'ordre tyrannique de l'Anankè, il n'y a qu'une réponse Logos!
Mais il faut être attentif à la duplicité secrète de cet être logique,
par cela qu'il fonctionne à la fois comme réponse docile à l'ordre
du tyran et comme ruse, voire comme défense. Placer le sens
clair du Logos sur la face muette de l'Anankè, c'est autant

1. Voir à ce propos les travaux de J.-P. Vernant, liant l'émergence du logosà celle de la métis, cet esprit de ruse particulier dont Ulysse est l'incarnation.
2. Nous faisons allusion à ce contraste saisissant entre l'allégeance de Freud

au langage de ses maîtres ès-sciences de la Faculté de Vienne et la transgression
de ce langage par son propre objet. Voir sur ce point notre Introduction àl'épistémologie freudienne. C'est au reste ce dont sont incapables de rendre compte
les enquêtes historiques sur la participation de Freud au savoir de son temps,
qui ont pour effet et parfois pour finalité de dissoudre l'inédit freudien (si
utiles soient-elles pour en mesurer les résonances dans son environnement).

3. Sur le rapport de Freud au scientisme comme phénomène spécifique, voir
Introduction à l'épistémologie freudienne, p. 39 sqq.
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accomplir la nécessité que lui faire en quelque sorte la sourde
oreille.

Freud a donc « inventé » le logos analytique à la fois pour
répondre à l'inconscient et pour supporter cet ordre impératif.
C'est bien en ce sens « le poids le plus lourd à porter »dont le
logos soulage. Freud se trouve dans la position tragique, au sens
littéral, de ceux auxquels leur Anankè adresse la parole, d'ar-
ticuler sur son être propre la question « Pourquoi a-t-il fallu
que cela me parle et m'arrive à moi?Il ne lui reste d'autre
choix que de brandir le logos, cet apotropaion de la Raison.

Logos et Anankè

En tissant ce réseau d'images qui prend la consistance d'un
discours mythologique de la fondation, nous ne métaphorisons
pas de notre propre initiative le trajet freudien ce sont là les
métaphores en quelque sorte indigènes de cet univers. C'est
pourquoi, dans les études qui suivent, nous retrouverons de façon
lancinante l'apostrophe que Freud lance à l'occasion à ses inter-
locuteurs « J'ai deux dieux Logos et Anankè », soit « L'in-
flexible raison, le destin nécessaire 2. » Confession capitale qui
nous semble constituer le texte, à la fois étroit et illimité, de

l'entendement freudien ce pourquoi il sera la couture ima-
ginaire des divers chapitres de ce livre-ci, où se trouve fixée la
posture de Freud face aux objets majeurs qui se proposent à sa
réflexion, comme autant de défis.

C'est là en effet une sorte de profession de foi articulée en
deux articles majeurs de « croyance ». Ce n'est pas un hasard si
elle se trouve développée avec le plus de conséquence à la fin de
l'Avenir d'une illusion, dont elle constitue la conclusion propre-
ment dite. Ce texte semblerait inachevé et aporique si l'on ne
comprenait que là précisément se signifie l'éthique de l'enten-
dement freudien. Moment où les fameux guillemets, dont Freud
affecte ses textes quand surgit l'objection de l'autre, surgissent
pour désigner ce que l'auteur doit dire, pour déclarer sa vérité

1. Cf. Nietzsche à propos de l'éternel retour. Sur ce rapprochement, voir
Freud et Nietzsche, p. 275-278.

2. Il s'agit de l'entretien avec Charles Baudouin, du 20 octobre 1926, consigné
dans l'écrit de ce dernier, Y a-t-il une science de l'âme?, éd. Fayard, 1957, p. 50
(. Freud le véridique »).
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propre, l'obligeant ainsi à se déclarer, donc à habiter en personne
son propre discours. Aussi bien Freud avait-il déclaré dès 1922
à un homme de religion qu'« on ne se convertit guère que dans
son vieil âge à la terrible dualité divine ^.ôyoç Koci àvàyKr|1 ».

Logos et Anankè sont bien en ce sens les répondants mytho-
logiques du discours de la science, dont l'analyse fait sa loi et
où elle inscrit sa légitimité. C'est en effet au terme de la confron-
tation avec la religion que la question se pose si la religion
tombe dans l'illusion, n'entraîne-t-elle pas avec elle la croyance?
Logos et Anankè appelés à la rescousse, répondant présents au
désir de l'homme du savoir, garantissent également que les
destins de la croyance et de la religion sont distincts, puisqu'ils
se proposent comme divinités protectrices du désir de vérité.

Le Logos est ce qui continue à parler quand s'est tue la voix
de l'illusion, faisant survivre le désir à la foi « De ces désirs,
notre Dieu Aôyoç réalisera ce que la nature extérieure nous
permettra. 2. » Aussi bien « notre Dieu le Aôyoç n'est peut-être
pas très puissant et il ne pourra tenir qu'une petite part de ce
que ses prédécesseurs ont promis3 ». Mais ce qu'il perd en puis-
sance d'illusionnement, il le gagne en pouvoir. Or cette limi-
tation dont se décuple précisément le pouvoir du Logos mérite
le nom d'Anankè l'effort de « l'intelligence » (Intellekt) s'exerce
en effet « dans les limites humaines et autant que la réalité
extérieure, l'AvàyKr| (àussere Realitât), le permettra4 ».

L'entendement puise donc sa force dans la gémellité de ces
principes idée essentielle puisée chez celui qui pourrait bien
être le référent privilégié de l'éthique freudienne du penser
l'écrivain hollandais Multatuli 5. C'est en effet d'un auteur du

xixe siècle (et non directement de l'Antiquité même où ils sont
nés), que Freud recueille l'image capitale des « dieux jumeaux »
Aôyoç-' AvàyKrj 6. Car c'est bien d'un « couple de dieux » (Gôt-
terpaar) qu'il s'agit et il est essentiel à leur efficience qu'ils
fassent la paire.

Ce n'est pas un hasard en effet si Freud insiste sur la dualité
des principes évoqués. C'est qu'elle témoigne de la scission de

1. Lettre à Oskar Pfister du 6 avril 1922, reproduite dans la Correspondance
avec le pasteur Pfister, Gallimard, 1966, p. 133.

2. G.W., XIV, p. 378.
3. Ibid., p. 378-379.
4. Ibid., p. 377.
5. Ibid., p. 378, n. 1.
6. Ibid., p. 378.
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l'unité du Principe imaginaire. C'est ce dont il sait gré à Mul-
tatuli, comme l'indique un passage de l'écrit sur le masochisme
« Lorsque le poète hollandais Multatuliremplace la Moipa des
Grecs par le couple de dieux Aôyocr Koù AuâKT|, il y a peu à
objecter 2. » Formule révélatrice ce n'est pas la puissance
archaïque du Destin qui est invoquée par Freud, qui, tel l'Absolu
abstrait évoqué par Hegel, est « la nuit où toutes les vaches sont
grises'». L'Anankè, cette espèce de fille aînée de la Moira, ne
règne pas seule elle est prise dans une conjonction (koÙ) avec
la raison humaine.

Il y va là du rapport de filiation. C'est en effet en envisageant
le rapport à l'interdit, à travers la genèse du Surmoi, que Freud
évoque son couple divin. Aussi le « couple parental » (Elternpaar)
est-il évoqué juste après « Mais tous ceux qui transfèrent la
conduite du devenir du monde à la Providence, Dieu ou Dieu

et Nature éveillent le soupçon qu'ils ressentent toujours encore
ces forces (Gewalten) les plus extérieures et les plus lointaines
comme un couple de parents mythologique et se croient
rattachés à elles par des liens libidinaux. »

Freud laisse donc entendre que l'opposition d'un modèle
mythologique moniste et d'un modèle dualiste qui recoupe
l'opposition du mysticisme et du rationalisme comme attitudes

1. L'auteur de Max Havelaar était un ancien fonctionnaire colonial hollandais

déçu par la corruption, qui consacra sa vie et son œuvre à la véracité. Dans les
Ideeën, vaste recueil d'aphorismes, il codifia en quelque sorte sa sagesse acerbe.
L'Anankè de Multatuli, dont Freud partage le culte, doit s'entendre avec la
connotation de la Noodzakelijkheidterme néerlandais qui exprime de façon
réaliste l'idée d'une choséité (Zakelijkheid) qui est de l'ordre du besoin (Nood).
On peut juger du sens de la Noodzakelijkheid multatulienne à travers tel apho-
risme des Ideeën « Je trouve mon Dieu (mijn God) partout, jusque dans la
phraséologie de ceux qui ont un Dieu personnel ('n bijzondere God) Aujour-
d'hui est décédé notre plus jeune enfant. Bien que profondément affectés, nous
aspirons à la sérénité. Nous plions sous la main de Dieu. Je vous assure que
je repose toujours dans le vouloir de mon Dieu (dat ik altijd berust in de wil
van mijn god), que je plie toujours sous la volonté de mon dieu (dat ik me altijd
buig onder de wil van mijn god) et que j'irais loin pour voir le très curieux
spectacle de quelqu'un qui ne pliât pas sous la Nécessité (Noodzakelijkheid), de
quelqu'un qui ne se reposât pas en sa volonté» (Multatuli Ideeën, een Keuze
door Gerrit Komrij, § 50, p. 22, cité d'après notre traduction). On voit fonc-
tionner ici l'opposition au Dieu personnel, l'affirmation de l'universalité du dieu
impersonnel et sa liaison non fortuite au thème de la mort autant de traits
qui rendent compte du fonctionnement de l'Anankè dans la thématique freu-
dienne.

2. G.W., XIII, p. 381.
3. Cf. préface à la Phénoménologie de l'Esprit à propos de l'« Absolu objectif »

abstrait de Schelling.
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de connaissance renvoie à une théorie du lien et de la croyance
soit une adhésion fusionnelle à la Moira, cette Déesse mère

muette 2, soit une tension qui ramène le pôle maternel à l'anti-
Dode d'un couple, ouvrant au sujet un espace de connaissance.
A la Moira, on ne peut que croire et se recommander; l'Anankè
convoque au contraire le sujet au penser. Par là, l'archaïque se
trouve plus qu'invoqué il cesse d'apparaître comme cette exté-
riorité pure pour s'humaniser, par la familiarité qu'y introduit
le Logos. Telle est donc la seule « religion » qui convient à la
science, puisqu'elle permet de penser le lien réciproque de la
pensée et de la nécessité.

Ce sentiment de la puissance de l'Anankè, Freud le repérait
dès 1910 dans la dernière philosophie de Léonard de Vinci
« Les propositions dans lesquelles il [Léonard] a consigné la
profonde sagesse (Weisheit) de ces dernières années de sa vie
respirent la résignation de l'homme qui se soumet à l'AvâyKrj,
aux lois de la nature et n'attend aucune pitié (Milderung) de la
bonté ou de la grâce de Dieu3.» Freud parle ici aussi bien de
son propre rapport à l'Anankè, qui, on le voit, désigne l'im-
manence de la nature (Gesetze der Natur) et sonde un idéal de
sagesse, qui s'oppose à la croyance au Dieu consolateur de « la
religion dogmatique » et de « la religion personnelle ». La rési-
gnation à cette puissance impersonnelle s'oppose par là même
à une « relation personnelle » à une « puissance divine » (Got-
tesmacht), celle d'un « créateur », « cause ultime de tous ces secrets
merveilleux ».

On voit que la récusation d'une croyance téléologique implique
un naturalisme sur le plan du savoir, aussi bien que sur le plan
éthique.

L'émergence d'une rationalité de l'Anankè est même référée
explicitement à une genèse de la Kultur, telle qu'elle est esquissée
dans Totem et Tabou les « créations culturelles » (Kultursch6p-
fungen) sont même explicitement définies comme la « première
reconnaissance de l'Anankè » (Anerkennung der AvâjKT]) 4.Elles
supposent en effet l'abdication d'une partie de la toute-puissance

1. Voir infra, chap. III, p. 101 sqcj.
2. Cf. le texte sur la Diane des Ephésiens pour juger de ce lien de la Mère à

la Moïra. Nous renvoyons à notre Freud et la femme (chap. I, p. 26 sqq.) pour
situer ce rapport au monisme en corrélation avec la Mutterbindung freudienne.

3. G.W., VIII, p. 197.
4. Ibid., IX, p. 114.
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(Allmacht) émanant du narcissisme. L'Anankè est justement ce
qui « s'oppose au narcissisme humain ». Ce n'est du reste pas un
hasard si « l'introduction du narcissisme » marque une recru-
descence de la thématique de l'Anankè dans le discours freudien.
La religion personnelle serait en ce sens un prolongement de la
croyance narcissique, que vient grever la reconnaissance d'une
« force des choses ».

Il y a plus précis encore Freud nomme Anankè le mouvement
phylogénétique même dont le développement libidinal est la
répétition « La puissance (Macht) qui a imposé à l'humanité
un tel développement (Entwicklung) et une telle pression (Druk)
encore aujourd'hui dans la même direction, nous la connaissons;
c'est à nouveau la privation émanant de la réalité (Versagung
der Realitât), ou si nous lui donnons son vrai grand nom, la
nécessité de la vie (Not des Lebens); l'AvàyKri »

Cette fois, Freud apporte un élément nouveau, qui montre la
complexité de son rapport à l'Anankè. Car, à serrer la lettre de
ces évocations successives, on voit les « équivalents » du terme
varier significativement, comme si le « grand nom » de l'Anankè,
à chaque « invocation », ramenait des manières différentes de la
dire. Synonyme de « réalité extérieure », de « lois de la nature »,
la voilà, par le biais du narcissisme, égalée au « renoncement »
dont la réalité est l'objet, comme nécessité de la vie même. Mais,
par là même, l'Anankè se trouve prise dans l'axe dont elle est
censée faire l'économie, soit l'interdit.

Il est vrai que l'Anankè est principe de renoncement, en ce
qu'elle dompte l'ubris, la présomption dont s'accrédite la croyance
aux fins par là, elle a fonction éthique. Mais sa vertu propre
(aux deux sens du terme) est de faire l'économie d'un point de
vue de la loi, distinct de l'être, en sorte que le Sollen est immergé
dans le Sein 2. Que l'être soit principe actif de l'interdit, voilà
ce que l'Anankè ne peut penser que contradictoirement; mais
c'est précisément qu'elle a pour nature et fonction de neutraliser
cette contradiction, qu'une conception mosaïque pose de plein
droit. Aussi bien peut-on soupçonner que, par cette profession
de foi en faveur de ses divinités jumelles, Freud ne cesse de
s'expliquer avec cette question du rapport de l'être à l'interdit.

1. G.W., XI, p. 368.
2. Cf. sur ce point la conclusion de notre enquête sur Freud et Nietzsche,

p. 281 sqq.
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