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INTRODUCTION






L’entendement freudien
entre Logos et Ananké

Au détour d’un texte technique, Freud fit une confession bru-
tale, et en un endroit ou I'on ne I'attendait guére '; elle méri-
terait de figurer au fronton de son entreprise comme son « secret »
dévoilé, par la vertu de sa limpidité méme. S’excusant fermement
des modifications dont il a affecté son chemin vers la part de
vérité qu’il avait & mettre au jour, il confie tout & coup : « Mais
Je sais que j’ai un destin a remplir  »

C’est bien cela en effet que ressent quiconque s’est exposé au
mouvement freudien de découvrement : la conviction (ich weiss)
qu’il y a chez celui qui le méne un destin a remplir (ein Sckieck-
sal zu erfiillen). Aussi bien est-ce son objet qui le méne, en sorte
que le sillon ainsi tracé doit aller jusqu'au bout. Cela est la
premiére figure de 1’Ananké, cette figure du destin sans visage,
mais elle est aussitot couplée a celle de la pensée, Logos, puisque
Freud signifie qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’accomplir le
destin de son objet que sa pensée. Au-dela des modifications et
des errements, et en deca de tout romantisme prométhéen, c’est
cela qui émerge finalement : la forme singuliére d’'un entende-
ment qui a donné loi & son objet.

Destin d’autant plus singulier qu’il est devenu le nétre : ce qui
nous oblige a conjoindre obstinément la part de vérité ainsi
révélée par «la psychanalyse » et le nom propre de Freud. Car
nous sommes dans I’étrange position, & la fois fascinante et
inquiétante, de ne pouvoir accéder i 'une qu’en passant par
'autre. L’entendement freudien est devenu le destin de ’Enten-
dement dés lors que I'inconscient devient pensable.

1. 1l s’agit en effet de la conclusion de la discussion sur 'onanisme. (Schluss-
wort der Onanismediskussion, 1912.)
2. Gesammelte Werke, VIII, p. 340.
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Ce destin mérite aussi son logos. Y situer notre propre enten-
dement suppose de comprendre comment la psychanalyse a été
possible, soldant en cela ce qu’elle doit 4 la pensée constituante
de son fondateur.

L’entendement freudien

Cet ouvrage voudrait donc aviser d’un effet majeur de la révo-
lution que le fondateur de la psychanalyse a promue : c’est que
Freud, au sens le plus radical, donne d penser. Sa sphére d’in-
vestigation est en effet celle de la réforme de I'entendement a
laquelle nous a « condamné » la psychanalyse. Sans doute est-ce
la le tranchant majeur de cette fatalité que la psychanalyse a
suscitée, car elle atteint le roc méme du savoir.

En deca du séisme qu’elle a déterminé dans les trois champs
ou elle se déploie, selon la définition en quelque sorte officielle
avancée par Freud — celui de la psychologie dite des profondeurs,
de la technique thérapeutique et de la conception de I'’homme ?,
la psychanalyse a suscité en nous un formidable séisme de ’en-
tendement, aussi radical qu’implicite, 4 la maniére d’un glis-
sement de terrain. C’est celui-ci dont 1l est temps enfin de prendre
conscience, dans la force de son aprés-coup, car il s’inscrit dans
le sujet méme du penser. .

Il est d’autant plus important de solder les effets de I’analyse
sur P’entendement qu’elle a eu pour autre effet de stupéfier ’en-
tendement, de I'inhiber. On sait que la psychanalyse a sur cer-
tains une étrange vertu : celle de stopper le train des raisons en
y suppléant, bref d’empécher de penser. Cela n’est pas totalement
la faute de I’analyse méme, mais c’est I'un de ses effets secon-
daires (comme l'on dit a propos de pharmacopée!); car elle
semble se présenter comme tout équipée de sa propre pensée.
D’ou vient qu’elle désespére tout d’abord ceux qui se voient, en
I’abordant, imposer une draconienne condition : celle d’avoir a
recommencer comme & zéro. La psychanalyse nous oblige en

1. Nous faisons allusion & la définition la plus compléte de la psychanalyse
quon trouve dans 1’écrit sur Psychanalyse et théorie de la libido (1923) : « Psy-
chanalyse est le nom : 1° d’un procédé pour I'investigation de processus mentaux
a peu prés inaccessibles autrement (inconscients); 2° d’une méthode fondée sur
cette investigation pour le traitement de désordres névrotiques; 3° d’une série
de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui s’accroissent ensemble
pour former progressivement une discipline scientifique » (G.W. XIII, 211).
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effet a penser de son point de vue, ce qui ne va pas sans un
sentiment, diffus mais révélateur, de violence. Au mieux peut-
on, comme Wittgenstein, négocier ses conditions avec le penser
analytique '.

Or I’analyse ne négocie guére, car elle ne transige pas sur ce
point qu’elle tient sa pensée propre de son expérience, clinique,
au nom de quoi elle impose silence ou dérision & qui prétend
penser d’ailleurs que de cette expérience. C’est pourquoi Freud,
intraitablement, raméne les objecteurs, détracteurs et discuteurs
a cette épreuve de I’expérience analytique.

C’est ce qui colore la parole de Freud de cette étrange aura,
de n’ouvrir la bouche ou de ne prendre la plume que pour parler
sous la dictée de ’expérience analytique. Modestie toute relative,
puisque par la méme il nous signifie sans cesse que c’est la vérité
(analytique) qui le fait penser. Et c’est bien le crédit que lui fait
quiconque se recommande de cette expérience méme. Freud
apparait alors comme cet homme qui s’est fait loi de ne penser
Jamais en dehors de cette expérience.

Cela lui a conféré ce stupéfiant charisme d’inventer un nouvel
entendement. Mais ce Novum Organum n’a rien d’un décret
bouleversant d’une baguette magique la Raison établie — encore
qu’il en ait les prestiges. C’est I'inconscient, somme toute, qui
a contraint Freud a forger, pour en accuser réception, un ins-
trument ad hoc. Bref, Freud est celui que I'inconscient fait penser.
En d’autres termes: la pensée freudienne est cette pensée sin-
guliére qui a 'inconscient pour cause autant que comme objet.

C’est précisément ce qui transforme la pensée freudienne en
une fatalité et nous rameéne a Freud irrésistiblement, voire obses-
sionnellement, pour tout autre chose que le plaisir de la glose *:
c’est que 1 ot Freud pense, Iinconscient se dit. Ce n’est pas
qu’il en soit « inspiré » : I’acte d’avénement d’un savoir des phé-

1. Voir sur ce point notre article « Wittgenstein séduit par Freud, Freud saisi
par Wittgenstein », in Le Temps de la réflexion, 11, 1981, p. 355-383. Nous
renvoyons également a notre étude a paraitre, Freud et Wittgenstein, ou I’en-
tendement freudien se trouve mis a 1’épreuve du remarquable défi que lui lance
Wittgenstein.

2. Ce point nous semble essentiel & souligner : I'intérét inflationniste envers
Freud peut assurément étre un moyen de déni et un épiphénoméne de la mode
intellectuelle. Mais il faut ne pas étre perceptible & ce qu’a d’exigeant ce « destin »
de repasser par Freud pour n'y voir que cela. Aussi bien la psychanalyse peut
étre réduite 4 un simpﬁa signe culturel, si elle n’est pas abordée d’un point de
vue fondamentaliste : 14 se trouve le signe distinctif d’une glose véritable, comme
élaboration du rapport a Freud (cf. conclusion du présent ouvrage).
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noménes inconscients requiert, comme Freud nous le répéte
inlassablement, de se désinspirer de I'Inconscient !. Revenir au
texte freudien, c’est chercher inlassablement a comprendre
comment cela est justement possible, que I'inconscient soit a ce
point intimement lié a ce texte!

Mais il nous faut encore une nouvelle approximation pour
approcher du lieu véritable de notre enquéte : par son penser,
dont I'inconscient est la cause unique et en quelque sorte élective,
Freud ne fait pas que réaliser la loi de 'inconscient; il donne
aussi bien loi d I'inconscient, par cette pensée méme. Derriére
la figure d’un Freud faisant sa loi de I'inconscient, se dessine,
mal distinguée de la premiére par son propre effort autant que
par les masques de son désir, celle d’un Freud donnant loi, par
son propre discours, d l'inconscient. Au point que ce par quoi
un savoir de I'inconscient nous est accessible a pris le pli imprimé
par les dispositifs de savoir qu’il a suscités. D’ou vient que
’inconscient nous parle a I'origine, voire une fois pour toutes,
par la vertu de la fondation, avec le style de Freud, et en quelque
sorte avec son « accent ».

De cette déhiscence de la langue de 'inconscient a la parole
freudienne, s’alimente le désir que Freud dise vrai, celui-la méme
qui nous attelle & la parole de Freud. Mais aussi bien est-ce cette
déhiscence qui nous empéche de ne faire que la répéter. Car
c’est Freud lui-méme qui nous a légué cette loi de remonter sans
cesse du discours qui prend I'inconscient pour objet & la langue
originaire qui soutient ce discours autant qu’il le mine, soit
I'inconscient lui-méme.

Nous voici donc en position d’exposer notre entendement a
celui que Freud a promu, non pour ramener le débat & quelque
plan universel qui fonctionne inévitablement en déni de I'in-
conscient 2, mais pour savoir quel destin I’entendement freudien
fait 3 ’Entendement, quitte a en brouiller la majuscule...

Sur cette voie, nous sommes renvoyés au fonctionnement du
discours freudien sur I'inconscient, comme a I'intervention qui
lui imprime magistralement son style.

1. Cf. nos ouvrages : Freud, la philosophie et les philosophes, P.U.F., 1976, et
PIntroduction d I'épistémologie freudienne, Payot, 1980.

2. L’entendement freudien n’est pas en effet un « cas » de I’Entendement mais
un effet singulier d’une expérience. Cest pourquoi un jugement philosophique
doit en tenir compte.
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L’inconscient et son savoir

Le premier constat étonné sur cette voie est somme toute
élémentaire, c’est que Freud ne perde pas la boussole de 1'en-
tendement en abordant cette région de l'inconscient qui a pré-
cisément pour effet majeur de brouiller tous les compteurs. Il
avance stoiquement dans I’Enfer ainsi découvert, ajustant ses
catégories, pour les faire penser ce qui se dé-couvre ainsi, prét,
comme en terre étrangére, d échanger ses monnaies anciennes
contre les monnaies d’usage, sans renoncer i tout principe
d’équivalence. Décidé enfin — supréme courage pour qui veut
comprendre — & se taire quand quelque chose se met & parler
en une langue qu’il ne connait pas et dont il ne trouve pas
d’équivalent.

Sommes-nous donc condamnés & nous engager dans quelque
« psychologie de la découverte » psychanalytique? En fait, c’est
de tout autre chose qu’il s’agit ici : la pointe psychologique n’est
que le signe, voire le symptéme, d’un mouvement de découverte
qui est de 'ordre du processus épistémique. Autrement dit, lorsque
Freud exprime & satiété son vécu de la découverte, ce qu’il dit
ainsi est la description, du c6té du sujet en proie a la passion
de son objet, d’un processus, constituant d’une certaine objec-
tivité. C’est celui-ci qui nous intéresse essentiellement; mais il
n’y a rien d’étonnant i ce que nous trouvions sans cesse, a la
racine de cet effet oi Freud comme « sujet épistémique » s’ex-
plique avec son objet, la pointe de son désir. Cette implication
du locuteur du savoir analytique dans sa forme désirante propre
est tout autre que « psychologique ». Et I’auto-analyse elle-méme
ne saurait jamais en dire plus que ceci : que Freud avait vocation,
par la genése de ses « complexes infantiles ! », 4 se trouver en
cette place de recevoir notification de I'inconscient. C’est 1a sans
doute le mystére du charisme de Freud comme personne propre
qu’il s’est trouvé au lieu d’ou est devenue audible la parole de
I'inconscient, au point que celle-ci nous est parvenue avec son
accent et son style, bref avec les ressources de son écriture.

On peut méme avancer ce paradoxe que l'insistance de Freud

1. Expression employée & propos de Weininger, dans son exposé du cas du
petit Hans. Cf. notre étude sur Le Discours pervers sur la féminité dans I'ouvrage
collectif sur Weininger 4 paraitre en Autriche.
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a communiquer son vécu de la découverte est un moyen de la
séparer de lui-méme. 8’1l traite si souvent I'inconscient comme
«son » affaire, qui lui a codté tant de peines et fourni tant de
satisfactions — lieux communs du discours du self-made man —,
ce discours de la confession a ce curieux effet, sinon cette finalité,
de désubjectiver la découverte elle-méme.

Nous prendrons comme preuve 'image dominante qu’il donne
de sa rencontre avec son chemin propre, dans la correspondance
avec Fliess. La premiére fois qu’il nomme cette puissance a laquelle
il va se vouer en personne !, une image lui vient immédiatement
a la plume, celle du « tyran », inspirée de Schiller : « Ce tyran,
Je Pai trouvé et lui suis asservi corps et 4me 2 » Freud ne s’est
pas trompé dans la premiére nomination de la « chose»: il a
choisi I'image diaboliquement couplée de la nécessité et de ’ar-
bitraire ®. Car tel est bien le choix primitif de Freud : jouer le
role, assumer la mission de celui qui va se laisser tyranniser
par cela qu’il lui faudra par 14 méme nommer : inconscient.

A un tyran, en effet, on n’échappe pas : jusque dans la révolte,
quand il se dit « surmené, irrité, déconcerté », lorsqu’il avoue :
« je me révoltai contre mon tyran 4 », c’est la servitude qui est
reconduite. Aussi bien toute la préhistoire de la psychanalyse
est-elle I’histoire de ces rapports au tyran métapsychologie qui
rend compte de cette prodigieuse compulsion de découverte qui
pousse Freud au bout de son destin ®. Le tyran fournit donc
Iimage déroutante d’une nécessité arbitraire : car si on ne peut
pas ne pas lui obéir, on ne peut pas plus fonder cette obéissance,

L. 11 s’agit de la « psychologie » dont Freud saisit en méme temps la nécessité
de faire une « métapsychologie ». Sur le statut de cette puissance, cf. Freud, la
philosophie et les philosophes, op. cit., p. 63-80.

2. Cf. la lettre décisive du 25 mai 1895: « Un homme comme moi ne peut
vivre sans dada, sans une passion ardente, sans tyran, pour parler comme
Schiller. Ce tyran, je 1’ai trouvé et lui suis asservi corps et dme. Il s’appelle
psychologie et j’en ai toujours fait mon but lointain le plus attirant, celwi dont
Je me rapproche depuis que je me suis heurté aux névroses » (La Naissance de
la psychanalyse, P.UF., p. 106).

3. Cf. la réflexion de la pensée antique sur ce genre d’étre politique que peut
étre le tyran, signe d’un arbitraire dans la phusis, en méme temps que figure
de la nécessité. X

4. Cf. la lettre de découragement du 8 novembre 1895 : « A ce moment-la, Jje
me révoltai contre mon tyran. Surmengé, irrité, déconcerté et incapable de reprendre
mes esprits, j’ai donc tout abandonné » (op. cit., p. 118).

5. Freud lui-méme souligne que son passage & I'écriture reléve du « passage
a lacte », qu’il n’a pas le choix de ne pas écrire. (Quand ce n’est pas le cas,
quand il est provoqué & écrire pour des raisons de circonstance, ir se plaint
alors formellementg
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grevée d’illégitimité. Aussi est-ce le propre de la tyrannie de
forger des esprits critiques, par le fer et le feu.

C’est bien ainsi décidément que Freud a travaillé sous les
ordres de son tyran. De la procéde, croyons-nous, son aptitude
inlassable & ’autocorrection : de ce que d'une part, il y a quelque
chose a penser, colite que coiite; et que, d’autre part, ce quelque
chose menace chroniquement d’arbitraire la pensée qui s’y
agrippe. Le mouvement de la théorie est ce qui a fonction chez
Freud de combler sans cesse cet écart, sans cesse renaissant,
entre la nécessité de la chose qui intime ’ordre de penser et le
leurre de I’apparence qui induit la pensée a I'illusion qu’elle
aurait réellement pensé.

Or un seul instrument peut servir en cette occurrence : ’outil
intellectuel de la métis, soit le Logos®'. Freud est sur ce point
intraitable : le logos est ce par quoi il faut passer pour poser en
derniére instance toute énigme. D’ou le prodigieux défi qui nous
semble résumer son entreprise : que linconscient, ¢a se pense,
aussi, et quand méme... Il est vrai que pour rabattre 'inconscient
sur le logos de facon a intégrer le « quand méme », il faudra un
travail de Titan 2 Bref, il faudra a Freud se « bricoler » un
entendement et le mettre a la disposition de ceux qui veulent
faire le voyage.

On voit que la psychanalyse entend rester dans la législation
du logos, mais qu’elle en invente une singuliére et baroque figure.
C’est ce qui doit bien étre pensé simultanément, sous peine de
réduire le discours analytique & une mystagogie — alogique — ou
a un rationalisme scientiste 3. Autrement dit quand se notifie
lordre tyrannique de I’Ananké, il n’y a qu’une réponse : Logos!
Mais il faut étre attentif & la duplicité secréte de cet étre logique,
par cela qu’il fonctionne 4 la fois comme réponse docile a ’ordre
du tyran et comme ruse, voire comme défense. Placer le sens
clair du Logos sur la face muette de I’Ananké, c’est autant

1. Voir a ce propos les travaux de J.-P. Vernant, liant I’émergence du logos
a celle de la métis, cet esprit de ruse particulier dont Ulysse est %’incarnation.

2. Nous faisons allusion a ce contraste saisissant entre 1’allégeance de Freud
au langage de ses maitres és-sciences de la Faculté de Vienne et%a transgression
de ce langage par son propre objet. Voir sur ce point notre Introduction é
Pépistémologie jgeudienne. Clest au reste ce dont sont incapables de rendre compte
les enquétes historiques sur la participation de Freud au savoir de son temps,
qui ont pour effet — et parfois pour finalité — de dissoudre I'inédit freudien (si
utiles soient-elles pour en mesurer les résonances dans son environnement).

3. Sur le rapport de Freud au scientisme comme phénoméne spécifique, voir
Introduction a Pépistémologie freudienne, p. 39 sqq.
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accomplir la nécessité que lui faire en quelque sorte la sourde
oreille...

Freud a donc «inventé » le logos analytique a la fois pour
répondre a l’inconscient et pour supporter cet ordre impératif.
C’est bien en ce sens « le poids le plus lourd a porter ! » dont le
logos soulage. Freud se trouve dans la position tragique, au sens
littéral, de ceux auxquels leur Ananké adresse la parole, d’ar-
ticuler sur son étre propre la question: « Pourquoi a-t-il fallu
que cela me parle et m’arrive & moi? » Il ne lui reste d’autre
choix que de brandir le logos, cet apotropaion de la Raison.

Logos et Anankeé

En tissant ce réseau d’images qui prend la consistance d’un
discours mythologique de la fondation, nous ne métaphorisons
pas de notre propre initiative le trajet freudien : ce sont 1 les
métaphores en quelque sorte indigénes de cet univers. Clest
pourquoi, dans les études qui suivent, nous retrouverons de facon
lancinante ’apostrophe que Freud lance & I’occasion a ses inter-
locuteurs : « J’ai deux dieux: Logos et Ananké », soit: « L’in-
flexible raison, le destin nécessaire % » Confession capitale qui
nous semble constituer le texte, 4 la fois étroit et 1llimité, de
I’entendement freudien — ce pourquoi il sera la couture ima-
ginaire des divers chapitres de ce livre-ci, ol se trouve fixée la
posture de Freud face aux objets majeurs qui se proposent & sa
réflexion, comme autant de défis.

C’est 1a en effet une sorte de profession de foi articulée en
deux articles majeurs de « croyance ». Ce n’est pas un hasard si
elle se trouve développée avec le plus de conséquence a la fin de
I'Avenir d’une illusion, dont elle constitue la conclusion propre-
ment dite. Ce texte semblerait inachevé et aporique si ’on ne
comprenait que la précisément se signifie I’éthique de 1’enten-
dement freudien. Moment ou les fameux guillemets, dont Freud
affecte ses textes quand surgit I'objection de l’autre, surgissent
pour désigner ce que 'auteur doit dire, pour déclarer sa vérité

1. Cf. Nietzsche & propos de I'éternel retour. Sur ce rapprochement, voir
Freud et Nietzsche, p. 215-278.

2. 11 s’agit de I’entretien avec Charles Baudouin, du 20 octobre 1926, consigné
dans Iécrit de ce dernier, Y a-t-il une science de P'dme?, éd. Fayard, 1957, p. 50
(« Freud le véridique »).
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propre, ’obligeant ainsi a se déclarer, donc a habiter en personne
son propre discours. Aussi bien Freud avait-il déclaré dés 1922
4 un homme de religion qu’« on ne se convertit guére que dans
son vieil dge a la terrible dualité divine AOyog kai dviykn ! ».
Logos et Ananke sont bien en ce sens les répondants mytho-
logiques du discours de la science, dont I’analyse fait sa loi et
ou elle inscrit sa légitimité. C’est en effet au terme de la confron-
tation avec la religion que la question se pose: si la religion
tombe dans I'illusion, n’entraine-t-elle pas avec elle la croyance ?
Logos et Ananké appelés a la rescousse, répondant présents au
désir de I’homme du savoir, garantissent également que les
destins de la croyance et de la religion sont distincts, puisqu’ils
se proposent comme divinités protectrices du désir de vérité.
Le Logos est ce qui continue a parler quand s’est tue la voix
de Illusion, faisant survivre le désir & la foi: « De ces désirs,
notre Dieu A0yog réalisera ce que la nature extérieure nous
permettra... . » Aussi bien « notre Dieu le AGyog n’est peut-étre
pas trés puissant et il ne pourra tenir qu’une petite part de ce
que ses prédécesseurs ont promis * ». Mais ce qu’il perd en puis-
sance d’illusionnement, il le gagne en pouvoir. Or cette limi-
tation dont se décuple précisément le pouvoir du Logos mérite
le nom d’Ananke : I’effort de « I'intelligence » (Intellekt) s’exerce
en effet « dans les limites humaines et autant que la réalité
extérieure, ’Aviykn (dussere Realitit), le permettra * ».
L’entendement puise donc sa force dans la gémellité de ces
principes : idée essentielle puisée chez celui qui pourrait bien
étre le référent privilégié de I’éthique freudienne du penser :
Pécrivain hollandais Multatuli . C’est en effet d’un auteur du
xix* siécle (et non directement de 1’Antiquité méme ot ils sont
nés), que Freud recueille I'image capitale des « dieux jumeaux »
Abyog’Aviykn 6. Car c’est bien d’un « couple de dieux » (Got-
terpaar) qu’il s’agit: et il est essentiel 4 leur efficience qu’ils
Sfassent la paire.
Ce n’est pas un hasard en effet si Freud insiste sur la dualité
des principes évoqués. C’est qu’elle témoigne de la scission de

1. Lettre & Oskar Pfister du 6 avril 1922, reproduite dans la Correspondance
avec le pasteur Pfister, Gallimard, 1966, p. 133.
2. G.W., XIV, p. 378.
. Ibid., p. 378-379.
. Ibid, p. 371.
. Ibid,, p. 378, n. 1.
. Ibid., p. 378.

(=% I -]
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’unité du Principe imaginaire. Cest ce dont il sait gré a Mul-
tatuli, comme I'indique un passage de I’écrit sur le masochisme :
« Lorsque le poéte hollandais Multatuli ! remplace la Motpa des
Grecs par le couple de dieux Adyoo xai Avdkm, il y a peu a
objecter 2. » Formule révélatrice: ce n’est pas la puissance
archaique du Destin qui est invoquée par Freud, qui, tel I’Absolu
abstrait évoqué par Hegel, est « la nuit ou toutes les vaches sont
grises ® ». L’Ananke, cette espéce de fille ainée de la Moira, ne
régne pas seule : elle est prise dans une conjonction (xai) avec
la raison humaine.

Il y va 13 du rapport de filiation. C’est en effet en envisageant
le rapport a I'interdit, & travers la genése du Surmoi, que Freud
évoque son couple divin. Aussi le « couple parental » (Elternpaar)
est-il évoqué juste aprés: « Mais tous ceux qui transférent la
conduite du devenir du monde & la Providence, Dieu ou Dieu
et Nature éveillent le soupcon qu’ils ressentent toujours encore
ces forces (Gewalten) les plus extérieures et les plus lointaines
comme un couple de parents — mythologique — et se croient
rattachés a elles par des liens libidinaux. »

Freud laisse donc entendre que l'opposition d’un modéle
mythologique moniste et d’un modéle dualiste — qui recoupe
’opposition du mysticisme et du rationalisme comme attitudes

1. L’auteur de Max Havelaar était un ancien fonctionnaire colonial hollandais
dégu par la corruption, qui consacra sa vie et son ceuvre & la véracité. Dans les
Ideeén, vaste recueil d’aphorismes, il codifia en quelque sorte sa sagesse acerbe.
L’Ananké de Multatuli, dont Freud partage le culte, doit s’entendre avec la
connotation de la Noodzakelijkheid — terme néerlandais qui exprime de facon
réaliste 1"idée d’une choséité (Zakelijkheid) qui est de 'ordre du besoin (Nood).
On peut juger du sens de la Noodzakelijkheid multatulienne a travers tel apho-
risme des Ideeén: « Je trouve mon Dieu (mijn God) partout, jusque dans la
phraséologie de ceux qui ont un Dieu personnel (’n bijzondere God) : “ Aujour-
d’hui est décédé notre plus jeune enfant. Bien que profondément affectés, nous
aspirons a la sérénité. Nous plions sous la main de Dieu... ” Je vous assure que
Je repose toujours dans le vouloir de mon Dieu (dat ik altijd berust in de wil
van mijn god), que je plie toujours sous la volonté de mon dieu (dat ik me altijd
buig onder de wil van mijn god) et que j'irais loin pour voir le trés curieux
spectacle de quelqu’un qu ne plidt pas sous la Nécessité (Noodzakelijkheid), de
quelqu’un qui ne se reposat pas en sa volonté » (Multatuli Ideeén, een Keuze
door Gerrit Komrij, § 50, p. 22, cité d’aprés notre traduction). On voit fonc-
tionner ici I'opposition au Dieu personnel, 'affirmation de 'universalité du dieu
impersonnel et sa liaison non fortuite au théme de la mort — autant de traits
qui rendent compte du fonctionnement de I’Ananké dans la thématique freu-
dienne.

2. G.W., XIN, p. 381.

3. Cf. préface a la Phénoménologie de I'Esprit a propos de 1« Absolu objectif »
abstrait de Schelling.
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de connaissance ! — renvoie a une théorie du lien et de la croyance :
soit une adhésion fusionnelle a la Moira, cette Déesse mére
muette %, soit une tension qui raméne le pole maternel a I’anti-

ode d’'un couple, ouvrant au sujet un espace de connaissance.
A la Moira, on ne peut que croire et se recommander; I’Anankeé
convoque au contraire le sujet au penser. Par la, ’archaique se
trouve plus qu’invoqué : il cesse d’apparaitre comme cette exté-
riorité pure pour s’humaniser, par la familiarité qu'y introduit
le Logos. Telle est donc la seule « religion » qui convient a la
science, puisqu’elle permet de penser le lien réciproque de la
pensée et de la nécessité.

Ce sentiment de la puissance de ’Ananké, Freud le repérait
dés 1910 dans la derniére philosophie de Léonard de Vinci:
« Les propositions dans lesquelles il [Léonard] a consigné la
profonde sagesse (Weisheit) de ces derniéres années de sa vie
respirent la résignation de I’homme qui se soumet a I’Avaykn,
aux lois de la nature et n’attend aucune pitié (Milderung) de la
bonté ou de la grice de Dieu® » Freud parle ici aussi bien de
son propre rapport a I’Ananke, qui, on le voit, désigne I'im-
manence de la nature (Gesetze der Natur) et sonde un idéal de
sagesse, qui s’oppose d la croyance au Dieu consolateur de « la
religion dogmatique » et de «la religion personnelle ». La rési-
gnation a cette puissance impersonnelle s’oppose par 1 méme
a une «relation personnelle» 4 une « puissance divine » (Got-
tesmacht), celle d’un « créateur », « cause ultime de tous ces secrets
merveilleux ».

On voit que la récusation d’une croyance téléologique implique
un naturalisme sur le plan du savoir, aussi bien que sur le plan
éthique.

L’émergence d’une rationalité de I’Ananké est méme référée
explicitement 4 une genése de la Kultur, telle qu’elle est esquissée
dans Totem et Tabou : les « créations culturelles » (Kulturschip-
fungen) sont méme explicitement définies comme la « premiére
reconnaissance de I’Ananké » (Anerkennung der Aviryxn) 4. Elles
supposent en effet I’abdication d’une partie de la toute-puissance

1. Voir infra, chap. 11, p. 101 sqq.

2. Cf. le texte sur la Diane des Ephésiens pour juger de ce lien de la Mére &
la Moira. Nous renvoyons a notre Freud et la femme (chap. I, p. 26 sqq.) pour
situer ce rapport au monisme en corrélation avec la Mutterbindung freudienne.

3. G.W.,, VIII, p. 197.

4. Ibid., 1X, p. 114.
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(Allmacht) émanant du narcissisme. L’Ananké est justement ce
qui « s’oppose au narcissisme humain ». Ce n’est du reste pas un
hasard si « I’introduction du narcissisme » marque une recru-
descence de la thématique de I’Ananké dans le discours freudien.
La religion personnelle serait en ce sens un prolongement de la
croyance narcissique, que vient grever la reconnaissance d’une
« force des choses ».

11y a plus précis encore : Freud nomme Anankeé le mouvement
phylogénétique méme dont le développement libidinal est la
répétition : « La puissance (Macht) qui a imposé 4 I’humanité
un tel développement (Entwicklung) et une telle pression (Druk)
encore aujourd’hui dans la méme direction, nous la connaissons;
c’est 4 nouveau la privation émanant de la réalité (Versagung
der Realitit), ou si nous lui donnons son vrai grand nom, la
nécessité de la vie (Not des Lebens); 'Aviykn . »

Cette fois, Freud apporte un élément nouveau, qui montre la
complexité de son rapport a ’Anankeé. Car, a serrer la lettre de
ces évocations successives, on voit les « équivalents » du terme
varier significativement, comme si le « grand nom » de I’Ananke,
i chaque « invocation », ramenait des maniéres différentes de la
dire. Synonyme de « réalité extérieure », de « lois de la nature »,
la voila, par le biais du narcissisme, égalée au « renoncement »
dont la réalité est I'objet, comme nécessité de la vie méme. Mais,
par ld méme, ’Ananké se trouve prise dans ’axe dont elle est
censée faire 1’économie, soit |'interdit.

Il est vrai que I’Anankeé est principe de renoncement, en ce
qu’elle dompte 1'ubris, la présomption dont s’accrédite la croyance
aux fins: par la, elle a fonction éthique. Mais sa vertu propre
(aux deux sens du terme) est de faire I’économie d’un point de
vue de la loi, distinct de 1’étre, en sorte que le Sollen est immergé
dans le Sein 2. Que 1’étre soit principe actif de I'interdit, voila
ce que 1’Ananké ne peut penser que contradictoirement; mais
c’est précisément qu’elle a pour nature et fonction de neutraliser
cette contradiction, qu’une conception mosaique pose de plein
droit. Aussi bien peut-on soupgonner que, par cette profession
de foi en faveur de ses divinités jumelles, Freud ne cesse de
s’expliquer avec cette question du rapport de 1’étre a I'interdit.

1. G.W., XI, p. 368.
2. Cf. sur ce point la conclusion de notre enquéte sur Freud et Nietzsche,
p- 281 sqq.






PAUL-LAURENT ASSOUN

L’entendement freudien
Logos et Ananke

«J’ai deux dieux : Logos et Ananke, I'inflexible raison, le destin
nécessaire.» Reconnaitre I’Ananke, cette figure du destin sans visage,
et aussitot la coupler au Logos, voila 'exigence de Freud ou plutdt
la tiche qu’exige de lui 'objet qu’il assigne a la psychanalyse : penser
I'inconscient.

L’enquéte ici menée pour cerner la réforme freudienne de 1’enten-
dement qu’implique une telle exigence comporte trois temps. Elle
part du «penser» méme — pensée du trouble et trouble de pensée —
pour déboucher sur la mystique et ’archaique ol le Logos métapsy-
chologique se confronte a son altérité intime; elle revient enfin au
réel méme de la Kultur et du politique. D’un bout a I’autre, Logos et
Ananke se confirment bien comme les divinités tutélaires de ’enten-
dement freudien jusqu’en leur entre-deux : I'illusion.

Freud ne fait pas que découvrir : il institue. Dire sur lui aujourd’hui,
s’en tenir & lui, ce n’est donc pas le répéter ou le commenter mais
dégager les conditions de possibilité de son intervention radicale sur
le champ du savoir pour en restituer le plein effet clinique.

!82070 701278 & 84Elx)t(rait deia{)u,?licaiion

N 2-07-070127-1 136 FF 1¢



