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Raymond avait laissé supposer qu’il avait eu
quelque chose avec un égorgeur de bétail. L’effet
produit par chacun de ces mots quittant la bouche
pour circuler dans la pénombre de la cuisine ou
ils terminaient leur repas. Exceptionnellement, il
avait accepté de manger un peu de viande rouge.
Ce qui sans doute avait entrainé cet aveu d’une
cruauté sans justification et qui pourtant, a I'ins-
tant précis ou il le faisait, était plus qu'une
marque, un élan d’amour étrange, incontournable.

Depuis, elle ne cessait d’imaginer I'intime cou-
teau de 'égorgeur. Le réve se poursuivait chaque
fois qu’elle devait entrer dans une boucherie. Les
employés, malgré la couleur de leur peau, avaient
toujours semblé trés doux. C’est avec douceur
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qu’ils roulaient, ficelaient ces morceaux qu’en-
suite les femmes faisaient bouillir au moment du
deuil, ou frire en signe de féte. Debout devant
leur comptoir, les pieds dans la sciure, elle imagi-
nait les autres. S’ils se baisaient. Comment ils se
baisaient. Elle avait compris qu'on emplit la
bouche de 'animal avec un chiffon enduit de
semoule et d’huile. I suffit de lui tourner la téte.
Mais contrairement aux boucheries qui lui étaient
toujours apparues comme des lieux propices au
repos, elle éprouvait une véritable répugnance a
la simple vue d’un abattoir. Dans un autre élan,
trés semblable au premier, Raymond lui avait un
jour, au cours d’une promenade, signalé I'endroit
ou la chose avait eu lieu. C’était une simple
arriere-cour. Ils étaient debout tous les deux,
appuyés contre une porte. L’homme n’était plus
trés jeune. Il en avait trés envie. Depuis des
années il n’avait eu que des femmes. Mais il avait
encore plus peur. Cas’était passé trés vite. Raymond
s’était égratigné au bois de la porte. Elle ne voyait
pourtant pas de porte a cet endroit, simplement
quelques glaieuls prés d’unevieille pelle qui rouillait,
abandonnée 13, parmi les herbes.

La conversation avait été animée. On avait
méme ri, écouté un vieux disque prété par le
voisin. Mais trés vite, il avait fallu répéter a
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Raymond que son état dépressif, cette cyclothy-
mie dont parlait le médecin (il ne cessait d’en
changer pour entendre d’eux autre chose,. mais ils
disaient tous la méme chose, parce que c’était
toujours la méme chose), était tout a fait banale.
On aurait pu dire normale, si le mot n’avait été
depuis longtemps évité de maniére systématique,
au point de disparaitre totalement de la bouche
de tous ceux qui, de prés ou de loin, approchaient
Raymond. 1l avait alors été question de Pauline,
la vieille cousine paralysée par I'arthrite et qui
passe ses jours au-dessus d’un milk-bar, 2 lire des
Cinémonde qu’elle plie, découpe, recolle dans les
anciens livres de compte de sa mercerie aujour-
d’hui disparue. Parfois, on écoute des bribes de
conversations privées enregistrées dans des bars.
C’est un ancien flic qui, depuis plusieurs mois, est
sur une piste. D’autres fois, un vieill homme
monte. Il met un temps trés long pour parvenir a
’étage. Puis il allume un petit cigare, fouille dans
sa poche. On l'entend souffler. 1l redescend tou-
jours sans avoir osé frapper chez Pauline.

(Rose 4 Raymond. Sans date)

« ... je devrais cesser de t’envoyer ces lettres.
Pourtant, je m’entéte 2 le faire, comme je me suis
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toujours entétée A les écrire quand les choses
étaient désespérées, perdues d’avance. Ainsi,
quand j’étais petite, j'avais passé une nuit entiére
sur un toit, 3 guetter le feu d’'une cométe. Mon
frére me tenait par la main, trés inquiet car je lui
avais bien expliqué que nous allions la voir
comme le pressentiment sur nos vies de nouvelles
catastrophes. Aujourd’hui, je me dis qu’enfant,
j'étais trés clairvoyante et que, depuis, ma vision
du monde s’est progressivement affaiblie pour
finir par se boucher. Parfois, il me semble que je
pourrais aussi bien me mettre i aboyer, comme
¢a, en plein jour, sans avertir. C'est ce qui s’est
passé I'autre matin. Un des gardiens urinait prés
du mur. J’étais 3 la fenétre, essayant de trouver un
peu d’air. Il m’a vue. Il a vu que je regardais sa
queue, fixement, car jamais je n’avais vu une
chose aussi courbe et aussi noire. Alors, il a
plongé ses yeux dans les miens, malgré la dis-
tance, il s’est appuyé au mur avec le bras tendu,
a fléchi une de ses jambes et s’est mis a se
caresser, lentement. Je me suis détournée et jai
ouvert mon corsage. Comme j'avais un morceau
de pain 4 la main, les pigeons se sont mis 2
tourner, alors j’ai émietté le pain. J’ai vu sa
bouche s’ouvrir doucement et ses dents apparai-
tre. Puis, comme des enfants arrivaient, une
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camionnette, il s’est écarté du mur et il a réajusté
son ceinturon avec la plus grande lenteur. Qui
aurait pu imaginer ¢a d’un gardien ? J’ai attendu
un momeént puis je suis descendue. Je voulais
absolument m’assurer de la couleur de ses yeux.
Mais il avait disparu, un autre le remplagait, plus
jeune, immobile celui-la. Je suis rentrée par le
. . . z . ~ 1
petit sentier le long de la voie ferrée. Celui ot 'on
a retrouvé le corps du gosse. Chaque jour, la
famille vient y déposer des ceillets ou des lys
jaunes. IIs calent des pots a eau entre les pierres.
Remettent de 'eau fraiche plusieurs fois dans la
journée, parfois méme la nuit. Surtout ne quitte
» o .
pas "La Nuit” sans me le dire... »

L’étrange refus — par peur d’obstruer la cir-
culation du sang — de porter des jarretiéres.

C’est ce que souligne Marius Pages, en marge
du cahier de travail ou s’alignent les notes. La
table sur laquelle il écrit et parfois mange, est
recouverte d’une toile cirée dont les motifs sont
rouges.

Dans I'ancien quartier turc, aujourd’hui encore
épargné, il y a un tournant avec un antique
couvent de derviches. Un ami lui en avait parlé,
et elle croyait a une fable, 4 une de ces histoires
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folles qui circulaient dans la ville, comme la
naissance, rue des Bains, d’une série d’enfants
dont la moitié du corps avait 'apparence d’un
jeune chien. On les avait immédiatement arrachés
aux meéres pour les enfermer dans une sorte
d’institution spécialisée, chargée d’étudier les
causes de cette anomalie. Ayant pourtant subi de
nombreux interrogatoires, aucune mére n’avait
avoué un golt suspect ou une crainte particuliére
pour les chiens. Mais certaines d’entre ‘elles
avaient été, peu de temps aprés, retrouvées
noyées.

Pourtant, un jour, cet ami avait tenu sa pro-
messe et, sans ralentir le pas, ils avaient jeté un
coup d’ceil entre les barreaux des fenétres. On
n’avait pas menti. Rien n’avait bougé. Les vieux
cercueils couverts des mémes vieux chales et
coiffés des mémes vieux turbans, étaient toujours
13, intacts. Le tout a peine plus mangé qu’autre-
fois par la moisissure et les vers. Il lui racontait
tout cela, 'étrange psalmodie qui, dés I'aube,
montait vers les hauts quartiers, les jeunes moines
qui débarquaient avec leurs valises en carton
bouilli et, comme ils cherchaient un lieu ou se
rafraichir et s’abriter du soleil, elle se trouva
soudain prise de légers tremblements perceptibles
d’elle seule et qu’elle dominait totalement malgré
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I'extréme désordre intérieur qui l'envahissait.
C’était comme une rage meurtriére. Ca lui arrivait
maintenant fréquemment et sans le moindre signe
avant-coureur. Quelque chose de lourd se mettait
a lui battre les tempes, puis une nausée, un vague
désir de vomir qui s’estompait presque immédia-
tement pour laisser place a ces curieuses secous-
ses.

Une autre fois, Rose avait rendez-vous avec
Marius Pages, rue Mission-de-France. Cest lui
qui lui avait indiqué I'endroit, une épicerie clan-
destine ou, dans un coin, deux jeunes filles
triaient des dattes. On pouvait s’asseoir au fond
et boire de la biére ou du café. Aucun gardien
n’était visible du c6té des entrepéts. Il ne voulait
plus revoir Raymond, acceptait seulement de lui
faire passer quelques amphétamines. Manifeste-
ment, il souffrait de la décision qu’il avait prise,
et les conversations hebdomadaires qu’il s’amé-
nageait avec Rose, ici ou 13, 'aidaient dans cette
séparation. Si elle avait toujours accepté de le voir,
c’est parce que, sans jamais se le dire, ils savaient
qu’ils étaient 3 U'intérieur d'un méme piége ou, a
la différence des autres habitants de la ville, ils
avaient, eux, volontairement, choisi de rester.

Ce jour-la, Marius lui parut légérement agité. Il
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lui raconta les trois interrogatoires qu’il avait
subis la semaine précédente. Toujours 2 la Villa-
des-Roses. Deux hommes s’étaient relayés, avec la
plus grande courtoisie, s’excusant méme de la
brutalité avec laquelle on avait fouillé son appar-
tement. En fait, ils n’attendaient aucun rensei-
gnement, aucune information de lui; ils voulaient
seulement l'inquiéter afin de le convaincre de
quitter la ville.

Marius était troublé par la présence d’un en-
fant qu’il avait apercu en marchant vers les
quartiers périphériques. Un boulevard particulie-
rement désert, loin de toute vie. Il semblait errer,
a la fois haletant et furieux. Derriére les volets du
gardien du cimetiére, une voix chantait, sans la
moindre conviction et en trainant sur les syllabes
« tu dis que toi tu m’aimes, bien plus que moi je
t’aime, mais moi je dis quand méme, qui sait, qui
sait, qui sait ». Quelqu’un rentrait des poubelles
vides prés des tombes. Il y avait un agglomérat de
sel marin, de micca et de chaux, ce qui rendait la
scéne encore plus blanche. Marius pensait que cet
enfant était le fils du croque-mort. Celui dont on
disait qu’il payait pour étre enterré debout et
entierement nu. Il attachait ses filles pour mieux -
les battre. Le fils devait assister a ¢a sans rien dire.
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Apreés, on le voyait rdder 2 la ceinture de la ville,
hagard, perdu, enfermé dans une sorte de réve
fou qui augmentait encore sa beauté. Marius
parlait de cet enfant comme si c’était le sien. Les
filles s’étaient mises a rire dans leurs dattes. Rose
remarqua qu’il avait encore maigri et que ses
mains n’étaient plus aussi soignées.

Plus tard, dans la soirée, un entrepdt prit feu.
Des voitures de servitude ou de liaison se succé-
dérent une partie de la nuit.

C’était trés rouge.

(Marius Pagés a2 Raymond. Sans date)

« ... ce que je t'ai dit pourrait n’avoir aucun
sens. Et pourtant, c’est la chose la plus précieuse
qui soit pour moi 4 ce jour. Comme si rien avant
ne m’était vraiment arrivé. La premiére fois,
j étais ivre, je crois et je ne savais pas. Je ne savais
pas comment j’avais pu simplement t emmener 13,
4 moins que ce ne soit moi qui t’ai suivi. Trés
effrayé lorsque tu t’es dévétu. Et puis ton rire. Je
t'ai, souviens-toi, tout de suite parlé de mon
horreur pour tout ce qui s’appelle la vie sexuelle.
Tu as voulu savoir si jétais marié et il a été
question du coit comme de la punition de ceux
qui ont peur de dormir seuls. Je t'ai donné I'ar-
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gent et toi, tu disais “non, aprés”, et tu avais l'air
harassé cette nuit-13, tu t'es graissé et allongé, tu
m’as dit “viens” et moi je restais assis sur I'unique
chaise, torse nu et le cou taché de ton rouge a
levres. Je te parlais des maisons que javais
connues trés jeune, avec des caléches emplies de
fleurs qui la nuit transportaient des filles. Tout
était clair. Splendidement organisé. J'allais au
patio, 1a ot les numéros pairs sont gérés a la
sonnerie. Car il faut bien en finir. S’achever. Je
t’avais raconté tout ¢a et toi tu t'étais endormi car
c’était la fin de ta nuit. Alors, je me suis étendu
" aupres de toi et j’ai pensé que si la chose avait été
si belle, c’est parce que tout y avait été ritualisé
comme au temple. Je veux parler du bar. Ce qui
m’avait immédiatement plu, c’était ta bouche et
la foule de paroles maladroites que tu avais mises
en place dans cette chanson, en entreprenant la
sotte danse des poignards. Cette maniére affairée
de remuer tes longues jambes en faisant jouer les
chevilles. Et derriére toi, les branchages, les
papillons, les tétes de mort. Tout cela demeure
pour moi lié 4 'ange dans le soleil et qui crie aux
oiseaux “venez, et mangeons la chair”... Depuis je
retourne 2 “La Nuit”, simplement pour le décor,
la tapisserie. J’ai eu bien du mal 4 m’y faire. Et ¢a
n’a pas été simple car, tu le sais, je n’avais en fait
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Voici une histoire intenable, qui échappe sans cesse a I'im-
médiat, qui pressent sa destruction et qui puise ses propres
ressources narratives dans des passés décomposés. Comme cer-
tains immeubles, son architecture s’adosse au repentir : lettres
disant que le présent est un fantasme, souvenirs avouant I'impro-
bable, actes coulés dans une stupeur faite de canicule, de crimes
anonymes mais organisés et de détails interdisant toutes projec-
tions salvatrices. « La Nuit » désigne un lieu, bien sir, sorte de
petit music-hall interlope mais révele aussi I'image d’une ville
quadrillée par des personnels de surveillance, gardiens d’un état
d’urgence. Cette histoire de I'impossible métamorphose, dont le
héros est un travesti, met, sur la scéne d’un port inventé, comme
sur les frontispices des « classiques », quelques personnages
fatalement perdus. Enfin, «La Nuit» inaugure peut-étre un
nouveau genre en littérature : le small polar...
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