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« Je ne veux pas être un écrivain réaliste. »

Tennessee Williams
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Allongée sur un manteau noir, Yves Saint Laurent, 
Lulù, tu chantes, nue, Lulù, tu chantes allongée, tes bras 
s’étirent loin, au- delà du col du manteau, tes cheveux 
couleur fauve dessinent une auréole et tu chantes d’une 
voix brisée et nasillarde une chanson idiote, Come te non 
c’è nessuno, così timido e solo, tu chantes se hai paura del 
mondo rimani accanto a me, ces paroles, Lulù, tu les 
connais par cœur, une chanson que je n’aurais jamais 
imaginée dans ta bouche après l’amour, Lulù, ce n’est 
pas une chanson qu’on chante après une première fois,

ce que je rêvais d’entendre ? Je ne sais pas, moi, peut- 
être Femme fatale, oui, sans doute Femme fatale, mais 
pas cette chanson idiote, belle mais idiote, ce n’est pas 
une chanson pour un corps splendide, pas pour une 
femme allongée sur un manteau qui vaut une fortune, 
jeté avec négligence sur le lit d’une suite du Minzah, 
Tanger, vue sur la mer, le détroit, tu chantes Come 
te non c’è nessuno, tu brailles nei tuoi occhi profondi io 
vedo tanta tristezza, et j’entends ta voix dans mon dos, 
Lulù, mon dos nu, après l’amour et je suis assis au bord 
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du lit, ton pied posé sur ma cuisse, des morceaux de 
ouate entre tes cinq orteils, tu poursuis, Come te non 
c’è nessuno et moi, je peins, je peins tes ongles avec 
toute la délicatesse d’un homme nu, Lulù, je les peins 
rouge carmin, je suis le tracé du pinceau jusqu’au bout 
de l’ongle, puis je le trempe à nouveau dans le flacon, 
rouge carmin, je presse le pinceau contre l’embouchure 
du flacon, je veille à ce que le vernis ne coule pas, je 
m’applique, je souffle sur chaque ongle pendant que 
tu fredonnes cette chanson, pour ne pas rire, dis- tu, 
rire de moi, nu, dans cette suite du Minzah, moi, le 
premier homme à te vernir les ongles mais j’en suis 
fier, Lulù, alors je chante, là, ta chanson crétine, j’en 
ris et tant pis si nous réveillons nos voisins de chambre, 
nous commanderons du champagne en guise d’excuse 
et tu chanteras en petite culotte sur le pas de la porte, 
de la ouate entre les doigts de pied, tu chanteras Come 
te non c’è nessuno et tant pis pour le voisin de chambre, 
Lulù, tant pis,

parce que, de toute manière, il est plongé dans un 
sommeil factice, un tube de Seconal posé sur la table de 
nuit du Minzah Hôtel, un verre de scotch brille sous la 
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lampe allumée, le fond de liquide ambré dans lequel se 
reflète la lumière se balance encore,

mouvement pendulaire,
gauche, droite,
gauche, droite,
on perçoit les vagues,
le soleil brille au- dessus, fort, même s’il s’étire là- bas 

dans l’ouest, patiné de langues roses, les blessures sont 
orange,

le corps nu de Memphis, un corps lourd, bras et 
jambes inertes, un corps qui ne semble pas le sien 
s’échappe d’un drap blanc dans lequel il était enroulé,

le corps plonge dans l’ultramarine, le fracas d’une 
vitre qui explose en mille morceaux, qui perce la vague, 
s’estompe aussitôt dans l’eau, devient sourd et Mem-
phis, le corps livide, dans le bleu immense, des millions 
de bulles qui suivent la marque du plongeon créent une 
musique cristalline, continue de s’enfoncer au point 
que le soleil est une tache vive qui s’éloigne de plus 
en plus,

Memphis tend les bras au- dessus de la tête, tend 
les pieds pour mieux glisser vers les profondeurs, et 
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l’absence d’air ne le gêne pas, ses poumons sont enfin 
libres,

le monde me quitte, songe Memphis, ma peau 
s’écaille et bientôt, je ne serai que lambeaux d’une chair 
malmenée les deux tiers d’un siècle et il est temps que 
je me mêle aux cendres dispersées du poète aimé, là, en 
pleine mer,

lui n’a pas attendu de vivre autant,
de dépérir,
le corps vigoureux au moment où il frappe l’eau, mais 

je n’ai pas eu le courage de le rejoindre si tôt et il a fallu 
que je m’abîme d’abord,

cette nuit de Seconal, je tiens ma promesse, j’accomplis 
le grand saut, mes lambeaux embrassent tes cendres et 
plongeons dans le bleu, plongeons dans l’ultramarine, là 
où le soleil s’éteint,

je ne ressens plus que le fourmillement des millions 
de bulles,

le bleu tend à disparaître,
je suis dans le noir,
la gorge sèche,
on a tiré les rideaux de ma chambre bleu outremer 

du Minzah, mauresque du sol jusqu’au niveau de mon 
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épaule. Nu dans les draps, je caresse mon ventre poilu et 
mou parce que je suis gros. Mes paupières sont lourdes 
et je ne distingue que des ombres immobiles dans la 
chambre.

Les paupières lourdes et la conscience floue, mon 
corps agit d’instinct dans la pénombre. Mon bras droit 
s’échappe et la main tâtonne. Le lit est froid de ce côté-
 ci. Les doigts s’agitent nerveusement, sont ceux du 
voleur qui farfouille sous le matelas d’une vieille femme, 
pressé de s’enfuir avec le butin.

Je me retourne, m’étends sur la place de l’être aimé. 
Mon corps ne rencontre que coton froid. Oreiller lisse. 
Odeur de lessive.

Les effets des pilules rouges se dissipent au moment 
même où je me frotte à son absence et je m’interroge 
sur le sens de ce geste que je répète chaque nuit depuis 
que tu n’es plus.

Je me recroqueville.
Position fœtale.
J’ai froid et le goût amer du Seconal reste dans la 

gorge. Ce n’est plus de larmes que j’ai besoin mais d’un 
scotch.

J’allume la lampe de chevet.

ÉTÉ
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Je bois d’un trait le liquide ambré.
Je soupire de chagrin.
Je me caresse le ventre jusqu’à ce que je me rendorme.
Si je me rendors.
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La Spia n’est pas grand.
Un mètre soixante- huit, guère plus. Avec certaines 

chaussures, il franchit la barre du mètre soixante- dix 
mais nu dans une suite du Minzah, il ne peut pas 
 tricher.

Elle est loin l’époque où, dans la rue, on lui deman-
dait s’il n’était pas Alain Delon, son cousin, un sosie, 
à cause de ses cheveux noir Sicile, raie de côté, joues 
creuses et moustache au poil souple de la vingtaine.

Depuis, La Spia s’est épaissi. Les joues sont pleines. 
Le poil est dru. Une calvitie point au sommet du crâne. 
Les abdominaux sont lâches mais le ventre demeure 
ferme. Il suffirait d’un peu de sport, se dit- il, nu devant 
la glace, retenant sa respiration.

En revanche, vêtu de son costume châtaigne à fines 
rayures blanches, de sa chemise couleur crème et d’une 
cravate brun tabac, La Spia a de l’allure. Ses pattes 
rousses et longues surprennent tant elles tranchent avec 
la chevelure sombre d’un méridional. Ce sont ces pattes 
qui ont affolé les sens de la belle Lulù et l’ont conduite 
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à se déshabiller dans une chambre du Minzah, vue sur 
la mer.

La Spia loge à l’hôtel Continental d’où l’on aperçoit 
davantage le port et la baie de Tanger. Les files inin-
terrompues de camions, de voitures attendant le jour, 
la nuit de monter à bord d’un ferry et de rejoindre 
l’Europe, font fuir les touristes qui aspirent au repos. 
À moins de prendre une chambre à l’arrière qui donne 
sur la Kasbah.

La Spia, lui, ne craint pas la rumeur du trafic. Son 
sommeil est fragile mais les bruits des moteurs, des 
klaxons le bercent au bout du compte. Plus d’une fois, 
la nuit, il se lève. Écarte les rideaux. Contemple le ballet 
des phares. Boit son verre d’eau. Retourne dans les draps 
de coton élimé. Ne s’assoupit qu’après des kilomètres 
de file.

L’hôtel Continental répond à une autre nécessité. 
Pour un Italien du Sud, habitué à la présence de la 
mer depuis Otrante, il n’est pas envisageable de vivre 
reclus dans la médina. Les yeux de La Spia ont l’horizon 
pour repère. Et le taux d’humidité quand il ouvre la 
fenêtre en grand est un signe qui ne trompe pas. C’est 
déjà compliqué de vivre à Tanger dans cet entre- deux, 
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l’Atlantique à gauche, la Méditerranée à droite qui le 
tient à bout de bras. S’il lâche, c’est l’inconnu. Des 
vagues d’une grande violence. Une eau froide même 
au plus fort de l’été. Un vent qui apporte la fraîcheur 
en ville, rend l’hiver glacial. Enfin, il y a la marée, un 
concept insaisissable pour un Italien.

Au Continental, La Spia tourne le dos à l’Atlantique. 
Il l’ignore en descendant les marches de la terrasse qui 
conduisent à la médina, à sa grande mosquée, puis il 
en sort cent mètres plus loin pour rejoindre l’avenue 
d’Espagne, le prolongement du port, avec ses cafés, ses 
restaurants de poissons, les premiers types qui vendent 
du kif aux Européens tout juste débarqués, les bras sou-
dés à leurs bagages.

Dans l’entrée de l’immeuble où La Spia se rend 
chaque matin, sur une boîte aux lettres, on peut lire, 
inscrit sur une plaque dorée, le nom de son entreprise 
d’import- export. L’unique entreprise du bâtiment.

L’ascenseur est hors d’état de marche depuis les 
années cinquante et La Spia monte un à un les esca-
liers jusqu’au troisième étage. Il fouille dans son sac en 
cuir à la recherche d’un trousseau de clés puis il pénètre 
seul dans les bureaux, traverse deux pièces en enfilade, 
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complètement vides, avant d’ouvrir les fenêtres, murs 
blancs, taches d’humidité, un meuble en bois comme on 
en voit dans les administrations du monde entier, une 
chaise grise au siège recouvert d’une toile en plastique, 
un téléphone – gris – posé sur le tapis – gris – et une 
vue sur le port.

Chaque matin, La Spia pose son sac en cuir noir sur 
sa table de travail, suspend sa veste au crochet fixé sur 
la porte et attend les consignes.

Des jours entiers peuvent filer sans que le téléphone 
sonne, sans qu’aucune mission vienne donner un sens 
à sa présence.

La Spia lit pendant des heures. Il songe à l’Italie, 
à Otrante. Il rédige des lettres adressées à ses deux 
grands garçons. Il les reprend plusieurs fois, tenté d’en 
dire plus à eux qui ignorent tout de son activité. Ils 
croient, comme l’entourage proche de La Spia, comme 
le croit toujours son ex- femme, que leur père dirige une 
modeste entreprise d’import- export. Rien de plus.

Dans le passé, ils ont posé des questions. Voulu 
comprendre. S’intéresser à. La Spia se lançait dans des 
généralités sur le commerce international si ennuyeuses 
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