ALEXANDER KENT

CAP SUR
LA GLOIRE

Une aventure de Richard Bolitho

roman

Traduit de l’anglais par
FLORENCE HERBULOT

Préface de
MICHEL LE BRIS

Le capitaine de frégate Richard Bolitho, en ce mois de janvier 1782, aurait dû être porté par la seule fierté d’aller prêter main-forte aux corsaires de la Révolution américaine naviguant au large des Caraïbes. Las !, son équipage est au bord de la mutinerie. Ces hommes, gueux, meurtriers ou paysans arrachés à leur terre à coups de gourdin, vont côtoyer le pire : chefs hagards couverts de débris humains, compagnons au ventre ouvert s’arrachant les entrailles pour en finir, membres tranchés glissant dans la mélasse pourpre… Oui, le jeune Bolitho aurait dû être fier. En aura-t-il seulement le temps ?

« Nul doute n’est permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventures. » MICHEL LE BRIS

« … le maître incontesté du roman d’aventures maritimes. » THE NEW YORK TIMES

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-082-5

« Certes oui, j’abandonne tous les fruits de la terre, mais je m’en vais cueillir les fleurs de l’océan. »

AMIRAL BOSCAWEN, 1756

PRÉFACE

L’empire des mers

Autant prévenir d’emblée le lecteur qu’il va se trouver, d’ici peu, soumis à rude épreuve. Enrôlements forcés, mutinerie, batailles navales, des chefs de pièce couverts de sang et de débris humains qui frappent à coups de nerf de bœuf les canonniers épouvantés, des malheureux fous de douleur qui s’arrachent à pleines mains leurs entrailles pour en finir plus vite, et partout des éclats de bois sortant des chairs tels des crocs, des corps brisés, mutilés, se tordant dans une purée pourpre : rude prise de contact avec la mer et l’aventure, pour ces pauvres gueux hier encore paysans, bergers ou artisans, arrachés à coups de gourdin aux côtes de Falmouth, un matin de 1782, au nom de Sa Très Gracieuse Majesté ! Il est vrai que ces âmes obscures et brutales ne sont pas toutes celles d’anges, loin s’en faut, mais comptent aussi leur lot de lâches et de voleurs, de crétins et de meurtriers, qui seront les premiers, demain, à faire payer leur infortune à ces chiens de terriens. Aussi le tout fraîchement nommé capitaine Richard Bolitho aura-t-il fort à faire pour conduire la Phalarope, une frégate de trente-deux canons, jusqu’à son rendez-vous dans la mer des Antilles… Et nous voilà déjà emportés, chapitre après chapitre, spectateurs fascinés, horrifiés, de cette montée inexorable qui, d’embuscades en évasions, de mutineries en abordages, nous mènera vers l’ultime face-à-face, ce spectacle énorme et terrible qu’offrira la bataille finale… quand l’escadre ennemie envahit l’horizon, dans un silence de pierre, et que chacun sait désormais qu’il ne pourra plus rompre, que rien ne comptera plus – manœuvre audacieuse, invention ou courage –, plus rien que la furie aveugle, dévastatrice, des canons tirant bord à bord, jusqu’à ce que naufrage s’ensuive. « Le ciel est si fort assombri par la fumée qu’on se dirait en enfer », tente d’expliquer Bolitho, la gorge serrée, à son second : « Même les bateaux crient, alors, savez-vous ? » Les éclats sourds des canons se rapprochent, les hommes, visages de craie, mains tremblantes, se regardent comme s’ils n’étaient déjà plus de ce monde, et nous comprenons tous, au frisson qui nous parcourt l’échine, tandis que les mastodontes de bois se mettent l’un après l’autre en ligne, que nous venons de franchir la porte des ténèbres, que nous sommes entrés, oui, bel et bien en enfer… Des clichés obligés du roman maritime, cela ? Allons donc ! Reproche-t-on à la tragédie grecque, ou au western, l’immuabilité de leurs règles ? Jamais sans doute on n’avait raconté la grande épopée des coureurs d’océan avec un pareil souffle, un réalisme aussi brutal. Et la presse anglo-saxonne ne s’y est pas trompée, qui dès sa parution, en 1968, saluait ce livre comme un chef-d’œuvre du roman d’aventures maritimes.

Que l’on ne déduise surtout pas de tout ce qui précède que l’auteur a tenté d’en rajouter peu ou prou dans l’horrible. Nul voyeurisme, chez lui, ni baroquisme sanglant ou esthétisme de la douleur (comme à la même époque un Sam Peckinpah dans le western, ou un Sergio Leone) : simplement le souci de la plus grande exactitude, le réalisme sans apprêt du marin qui sait de quoi il parle. Et c’est assez pour que l’imagerie de la marine à voile se trouve nettoyée, décapée – reprenne vie, devant nous. Oui, des hommes ont vécu cela, il n’y a pas si longtemps, dont nous nous obstinons pourtant à faire les figures emblématiques de la grande aventure. Ces frégates où nous accrochions, enfants, les drapeaux noirs de nos rêveries, n’étaient le plus souvent que des bagnes sordides peuplés de malheureux menés à coups de fouet, oscillant au long des jours entre l’hébétude et la rébellion.

Pourtant jamais l’auteur ne dénonce, ni ne condamne – et la force singulière de son récit tient aussi à cela. La contestation à la manière des romans à scandale de William Neale, Cavendish, Will Watch, The Press Gang, n’est pas son propos : cela fut, simplement. Pouvait-il en aller autrement, dans ces années 1780 où l’Angleterre luttait tout à la fois contre la France, l’Espagne, la Hollande, les colonies rebelles d’Amérique ? Peut-être. Fallait-il, au moins, en débattre ? Sans doute. S’en indigner ? Sûrement. Mais à terre. Levée l’ancre, disparue la rive, face à l’horizon vide, « les sentiments de colère et de pitié sont aussi inutiles qu’un bateau sans voile », constate simplement Bolitho. Non pour s’en accommoder, mais parce que nulle part ailleurs le réel ne fait peser sur chacun une aussi dure contrainte, chaque erreur trouvant ici sa sanction immédiate, et fatale. Les conflits et les complots de l’entrepont, la mutinerie qui gronde, la brutalité des officiers, l’héroïsme des uns, la lâcheté des autres ne sont plus guère alors que des paramètres, comme l’état de la mer, la force du vent ou les manœuvres de l’ennemi, pour le seul but qui compte désormais : mener le bateau à bon port. Dans la nuit noire des âmes, la fureur des éléments et l’inconnu de l’avenir. Avec cette conviction, qui fait la trame du roman, qu’il faudra pour cela tant bien que mal trouver d’abord en soi, ensemble et pour chacun, la bonne route – autrement dit, reformer quelque chose comme un état de société, retrouver un principe d’humanité, une amorce de loi morale. Cela fut, oui. Mais c’est précisément dans ce « cela fut » que se trouve la possibilité paradoxale de l’aventure.

On aura compris qu’il fallait, pour tenir le cap d’une aussi rude morale dans le tumulte des aventures de son héros, et conjuguer aussi exactement réalisme, émotion et suspense, que l’auteur ait été lui-même, comme on dit, « du bâtiment ». À l’âge où d’autres jouaient aux cow-boys et aux Indiens, il essayait déjà, aime-t-il raconter, d’imaginer, à l’ombre écrasante du Victory de Nelson, sur les quais de Portsmouth, la furie de Trafalgar. Faut-il alors s’étonner si, encore étudiant, il s’engage dans la Navy (en 1941) ? À bord d’un vieil escorteur WWL qui menace ruine, il sillonnera la Manche et l’Atlantique Nord jusqu’à l’Arctique, au péril des mines et des sous-marins allemands. Affecté dans les vedettes rapides côtières après une campagne de Méditerranée particulièrement éprouvante, il prendra part au débarquement de Normandie. À la fin de la guerre, il a seulement vingt-deux ans – mais quel âge a-t-on lorsque l’on a survécu à pareilles épreuves ? Difficile retour à la vie normale. Démobilisé, le voilà pendant près de cinq ans policeman à Londres, dans l’East End (« C’est là, assure-t-il, que j’ai le plus appris des choses de la vie »), puis officier chargé de la protection de l’enfance. Jusqu’à ce qu’un jour, sur une vieille machine achetée quatre sous, il se risque à écrire deux nouvelles. Surprise : l’une d’elles est aussitôt acceptée, publiée. C’est assez pour qu’il se lance dans un roman, fondé sur sa propre expérience de la guerre navale : A Prayer for the Ship. Succès encourageant. Le voilà lancé : sous son vrai nom, Douglas Reeman, il va s’affirmer très vite comme l’un des plus prolifiques parmi les auteurs spécialisés dans l’évocation de la Seconde Guerre mondiale. Prolifique, et de qualité – même si ses meilleures réussites, With Blood and Iron, The Deep Silence, High Water, soyons francs, n’égalent pas La Mer cruelle de Monsarrat, ni même le HMS Ulysses d’Alistair Mac Lean. Dix titres donc, d’une facture honorable, jusqu’à ce qu’en 1967 son éditeur américain, frappé lors d’une conversation par ses descriptions de la vie à bord au temps de la marine à voile, lui demande pourquoi diable il n’en ferait pas la matière d’un roman. Hésitations. C. S. Forester, l’inventeur de l’inoubliable Horatio Hornblower (ce jeune midshipman efflanqué, maladroit mais féru de mathématiques et imbattable au whist qui, lancé dans les guerres napoléoniennes, finira amiral), règne alors en maître incontesté du genre. Pire, un jeune écrivain, Dudley Pope, prolongeant Hornblower dans son personnage du lieutenant Ramage, paraît briguer déjà la succession – avec la bénédiction du vieux maître, qui le donne volontiers pour son « fils spirituel ». Ses deux premiers romans, Ramage et Ramage and the Drum-Beat, ont même reçu un bel accueil du public, et de la critique. En termes stricts de « marché », donc, un pari risqué. Pourtant Reeman, séduit – et peut-être un peu lassé de ses histoires de cuirassés et de sous-marins ? –, saute enfin le pas, travaille avec soin la trame historique, les arrière-plans, les atmosphères, façonne un héros tourmenté, surprenant : Richard Bolitho, cadet d’une vieille famille de marins de Cornouailles, barré par un frère aîné joueur, cynique et scélérat. Et c’est ainsi qu’en 1968 paraît Cap sur la gloire – sous le nom de plume, cette fois, d’Alexander Kent. Comme s’il s’agissait, pour l’auteur, d’un nouveau départ.

Et en effet – car la réussite est totale. La critique s’étonne même de le voir déployer soudain un talent d’écrivain qu’on ne lui soupçonnait pas tout à fait. Comme s’il avait enfin trouvé la bonne distance, pour restituer son expérience de la mer et des hommes au combat. Comme si son imagination s’était jusque-là trouvée contrainte par une trop grande pression de son histoire personnelle. Car enfin, quelle maestria tout à coup dans la conduite du récit, quelle invention, quel sens aigu de la mise en scène ! La simple description du départ de la Phalarope, par sa vivacité, sa précision sans lourdeur, la justesse de ses notations, est déjà un régal pour les amateurs – de voile comme de littérature – mais le combat qui lui succède peu après est, lui, tout bonnement à couper le souffle. D’une sauvagerie, d’un réalisme, et en même temps d’une vitesse, d’une lisibilité dont je ne vois guère d’autres exemples que dans les meilleurs westerns de John Sturges. Après un tel morceau de bravoure, nul doute n’est plus permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventure ! « Le roman maritime britannique est aujourd’hui entre les mains de deux géants – C. S. Forester et un nouveau, tout jeune auteur : Alexander Kent », s’enthousiasme aussitôt le Chicago Tribune. « Le plus grand des romanciers actuels de la mer », renchérit le Sunday Times. « Le maître incontesté du roman d’aventures maritimes », confirme le New York Times Book Review que l’on sait pourtant mesuré dans ses appréciations.

Depuis, seize autres romans ont fait de Richard Bolitho quelque chose comme une institution, un héros national. Couvert de gloire et de cicatrices, devenu amiral au fil de ses tribulations, il semble susciter toujours la même passion. Le cap des dix millions d’exemplaires vendus de par le monde est depuis longtemps franchi. Une Richard Bolitho Newsletter en est déjà à son douzième numéro, où les passionnés de la marine à voile font assaut d’érudition sur des points aussi décisifs que le rituel du « piping the side », la manière d’aborder un vaisseau amiral, ou l’argot des tavernes de Cornouailles au XVIIIe siècle. Lors de mon dernier voyage à Londres, l’acteur Anthony Valentine donnait une lecture de Richard Bolitho Midshipman à la BBC et l’Albany Fine China Company lançait une collection « Bolitho » de figurines historiques. Le début d’un culte ? Ne nous en plaignons pas trop, s’il peut nous promettre des heures encore de belles et bonnes lectures. Mais qui donc prétendait disparue au début de ce siècle la grande tradition du roman d’aventures anglais ?

Cette tradition en fait ne s’est jamais interrompue. Graham Greene – dont on ignore généralement qu’il entreprit dans les années cinquante la rédaction d’une biographie de Stevenson, et n’y renonça que parce qu’un érudit américain, Furnas, avait pris sur lui quelque avance – Graham Greene, donc, prolonge Stevenson et Conrad, comme John Le Carré prolonge John Buchan. Alexander Kent, à la suite de Forester, Masefield et quelques autres, retrouve quant à lui la rude inspiration du capitaine Frederick Marryat – Marryat, l’auteur de Frank Mildway, de Percival Keene, du Phantom Ship, que Conrad appelait « l’enchanteur », qui marqua si fort Melville et auquel Virginia Woolf, qui n’était pas précisément portée à la plaisanterie sur le chapitre de l’exigence littéraire, jugea bon de consacrer un long essai, en 1950 : The Captain’s Death-Bed. Les exemples pourraient être multipliés à l’infini : la tradition ne s’est jamais perdue parce que la littérature anglo-saxonne en est imprégnée de part en part – à la différence de ce qui se passe en France, où la critique s’obstine à ne voir dans tout livre inspiré par la mer que la manifestation d’un genre « particulier », donc mineur – de même qu’elle a longtemps tenu le roman « historique » (malgré Tolstoï) ou le roman « régional » (malgré Powys) pour des voies nécessairement secondaires.

Des hommes, rêvant de nouveaux mondes, de vie recommencée, de larges horizons, s’enferment pour cela dans un espace plus réduit qu’une prison, et s’imposent pour vaincre une discipline de fer. Quelle différence dès lors trouver entre un coureur transatlantique, symbole moderne de la grande aventure, un chercheur d’or piochant obstinément dans la nuit de la mine, et tel moine en retraite dans sa cellule ? Plus encore : par quel tour étrange de l’esprit la prison, ce scandale, a-t-elle depuis des siècles fait rêver les poètes, au point qu’un Dostoïevski a pu y voir le lieu même du salut ? Comment de ces malheureux enrôlés de force sur les frégates royales avons-nous osé faire les emblèmes de nos rêves de partance ? C’est pour avoir creusé jusqu’au vertige ce paradoxe que le roman d’aventures anglais s’est ouvert à l’universel – et particulièrement le roman maritime : la mer, tout à la fois puissance destructrice et créatrice, lieu tout ensemble des naufrages et des métamorphoses, ne peut-elle pas être dite en effet le miroir de notre âme – et le bateau, cette prison immobile sur l’immensité liquide, une métaphore de l’humaine condition ? Conrad, et Melville, dira-t-on… Sans doute. À condition de comprendre que cette idée se trouve être au principe même, et depuis le début, du roman maritime anglo-saxon. De Marryat jusqu’à Kent. Comme si une voix très ancienne répétait de livre en livre, avec l’obstination des vagues sur le rivage, qu’il serait par trop simple d’opposer ici les splendeurs illusoires d’une mythologie barbare à la dure réalité d’une exploitation de quasi-galériens, parce que la mer – notre âme ? – est d’abord ce lieu magique où se croisent depuis toujours les rêves les plus fous de l’humanité et la réalité la plus cruelle – à moins qu’il ne faille dire les rêves les plus cruels et la réalité la plus folle ? – ou, pour tourner la chose autrement, que c’est depuis ce point magnétique où réalité et fantasme ne peuvent plus se dissocier que s’exerce sur nous ce que Paul Guimard appelait « l’empire des mers ».

MICHEL LE BRIS, 1987

Note de l’éditeur : La présente édition reprend celle qu’avaient publiée, dès 1969, les Éditions Maritimes et d’Outre-mer – et qui était depuis longtemps introuvable en librairie. Le texte en a été entièrement revu et corrigé par la traductrice et par l’éditeur.

I

LA PHALAROPE

L’an de grâce 1782 n’avait que trois jours d’âge, mais déjà le temps s’était ancré dans la mauvaise humeur. Un crachin tenace, poussé par un vent de sud fraîchissant, s’infiltrait dans les rues étroites de Portsmouth Point et faisait luire comme du métal poli les murs épais des vieilles fortifications. Un plafond de nuages couleur de plomb glissait, menaçant et sans failles, au-dessus des maisons serrées les unes contre les autres, ne laissant qu’un jour faible et maussade bien qu’on ne fût pas loin de midi.

Seule la mer semblait vivante. Sur toute la largeur de ce bras de mer habituellement abrité que l’on appelle le Solent, les rafales fouettaient et brisaient la surface de l’eau, mais, sous cette lumière étrange, les crêtes des vagues se détachaient, d’un jaune de soufre, sur la masse gris sombre de l’île de Wight, et, plus loin, sur la Manche perdue derrière des rideaux de pluie.

Le capitaine Richard Bolitho poussa la porte de l’auberge George Inn et marqua un temps d’arrêt, tandis que la lourde chaleur de la salle l’enveloppait telle une épaisse couverture. Sans un mot, il tendit son manteau à un valet et cala son bicorne sous son bras. Il pouvait apercevoir, à travers la porte de droite, la lueur accueillante du feu allumé dans la salle à manger où un groupe bruyant d’officiers de marine, émaillé çà et là de quelques uniformes écarlates de l’armée de terre, s’attachait à oublier les exigences du service, reléguées derrière les fenêtres basses et fouettées de pluie.

Dans une autre salle, quelques officiers plongés dans un silence attentif autour de petites tables scrutaient leurs cartes et les visages de leurs partenaires de jeu. C’est à peine si quelques têtes se levèrent à l’entrée de Bolitho. À Portsmouth et en particulier à l’auberge George Inn, après tant d’années de guerre et d’inquiétude, seul un civil aurait pu attirer l’attention.

Bolitho soupira et jeta un rapide coup d’œil à son reflet dans un miroir. L’habit bleu galonné d’or était seyant à sa haute silhouette, et son visage semblait étrangement basané au-dessus de la chemise et du gilet blancs. Malgré la lenteur du voyage qui l’avait ramené des Antilles, son corps était mal préparé à l’hiver britannique, et il se força à rester debout quelques instants encore pour laisser ses membres se réchauffer.

Un valet toussa poliment derrière lui. « Vous d’mande pardon, monsieur. L’amiral vous attend dans sa chambre. » Il fit un petit geste en direction de l’escalier.

« Merci. » Il attendit que l’homme soit parti, attiré par quelque appel dans la salle à manger, et il se regarda une dernière fois. Ce n’était nullement vanité, ni intérêt personnel, mais plutôt l’examen attentif et glacé dont il aurait pu gratifier un subordonné.

Bolitho avait vingt-six ans, mais ses traits impassibles et les rides profondément creusées autour de sa bouche le faisaient paraître plus âgé. Il se surprit un instant à chercher quand une telle transformation avait pu se produire. Il repoussa presque avec colère les cheveux noirs qui envahissaient son front, ne laissant qu’une boucle rebelle, au-dessus de l’œil droit.

Et cela non plus n’était pas de la vanité : de l’embarras, plutôt.

Un pouce à peine au-dessus de l’œil, une sauvage cicatrice s’enfonçait en diagonale dans sa chevelure. Il la suivit du doigt, comme un homme laisse parfois son esprit vagabonder parmi de vieux souvenirs, puis, avec un dernier haussement d’épaules, il escalada rapidement les marches.

Le vice-amiral Sir Henry Langford se tenait bien campé devant le plus grand feu de bois que Bolitho eût jamais vu. Son uniforme étincelait à la lueur des flammes dansantes, et son ombre épaisse sembla tendre le bras à travers la vaste pièce pour saluer l’entrée silencieuse de Bolitho.

Les deux hommes restèrent immobiles quelques secondes, à s’observer mutuellement. L’amiral, la soixantaine, avec une tendance à la corpulence, son lourd visage dominé par le nez grand et busqué au-dessus duquel les yeux vifs brillaient comme des pierres bleues, et le capitaine, mince et hâlé.

Puis l’amiral sembla revenir à la vie et s’écarta du feu, main tendue. Bolitho sentit la chaleur des flammes se répandre dans la chambre, comme si l’on avait ouvert la porte d’un four.

« Content de vous voir, Bolitho ! » La voix sonore de l’amiral remplit la chambre, balayant les années, et l’image du vieil homme alourdi disparut, remplacée par celle du premier capitaine de Bolitho.

L’amiral ajouta tristement, comme s’il avait pu lire dans ses pensées : « Quatorze ans, n’est-ce pas ? Dieu, cela paraît impossible ! » Reculant d’un pas, il étudia Bolitho d’un œil critique, comme il l’eût fait d’un poulet dodu. « Vous n’étiez qu’un aspirant maigriot, d’une douzaine d’années si ma mémoire est bonne. Pas un pouce de chair sur les os. Je ne vous avais embarqué que par égard pour votre père. » Il sourit : « Vous avez encore l’air d’avoir grand besoin d’un bon dîner ! »

Bolitho attendait patiemment. Ces quatorze années de service lui avaient du moins appris une chose : les officiers supérieurs ont une façon bien à eux d’en venir à l’explication de leurs actes, et cela prend en général un certain temps.

L’amiral se dirigea d’un pas lourd vers la table et remplit généreusement deux verres de brandy. « Avec une bonne partie du monde contre nous, le brandy, Bolitho, est devenu une sorte de luxe. » Il haussa les épaules. « Toutefois, souffrant plus des rhumatismes que de la goutte, je le considère comme l’une des ultimes nécessités. »

Bolitho buvait avec précaution, tout en étudiant son supérieur par-dessus le bord de son verre. Il n’était arrivé des Antilles que trois jours auparavant, comme l’année s’achevait. Son navire, son bien-aimé Sparrow, avait été confié au chantier pour une remise en état bien gagnée, tandis que son équipage, moins heureux, était dispersé dans la flotte famélique pour combler les vides croissants creusés par la mort et les mutilations. La plupart des marins du sloop avaient quitté leur patrie depuis six ans ; maigrement pourvus, grâce aux prises durement conquises, ils avaient espéré revoir ceux qu’ils aimaient, ne fût-ce que quelques jours. Cet espoir avait été déçu, mais Bolitho savait que ni le ressentiment ni la pitié n’étaient de mise : ils étaient aussi inutiles en cette occurrence qu’un navire privé de voiles.

Les yeux pâles se fixèrent soudain sur le visage de Bolitho. « Je vous donne la Phalarope, Bolitho. » L’amiral observa une brève marque d’émotion chez le jeune capitaine. « Elle est au mouillage à Spithead, toute gréée, vergues croisées, la plus belle frégate qu’on puisse imaginer. »

Bolitho posa lentement le verre sur la table pour se donner le temps d’assimiler les paroles de l’amiral. La Phalarope, une frégate de trente-deux canons, et de moins de six ans d’âge. Il l’avait aperçue à la lorgnette en parant le banc Spit Sand, trois jours plus tôt. Un bateau superbe, le couronnement de tous ses espoirs. Non : plus beau même qu’il n’aurait jamais osé le rêver.

Il repoussa le Sparrow au fond de sa mémoire. Cela appartenait déjà au passé, avec son espoir d’un congé chez lui, en Cornouailles, et d’un contact retrouvé avec la terre ferme, avec tant de souvenirs à demi effacés.

Il répondit calmement : « C’est un grand honneur, monsieur. »

« Pas du tout, vous l’avez amplement mérité ! » L’amiral semblait étrangement soulagé, comme s’il avait, depuis un certain temps, répété en lui-même ce petit discours. « J’ai suivi votre carrière, Bolitho. Vous faites grand honneur à la marine et à votre patrie. »

« J’ai eu, monsieur, un excellent professeur. »

L’amiral opina, sérieux. « C’était le bon temps, hé ? Le bon temps. » Il se secoua, se versa un nouveau brandy. « Je vous ai donné les bonnes nouvelles. Voici le reste à présent. » Il observait Bolitho pensivement. « La Phalarope a fait partie de la flotte de la Manche, en particulier pour le blocus de Brest. »

Bolitho dressa l’oreille. Le blocus, cela n’avait rien d’extraordinaire : la flotte, aux abois, avait un besoin vital de toutes les frégates pour soutenir l’effort constant qui enfermait les navires français dans leurs ports de la Manche. Les frégates étaient bonnes à tout : assez puissantes pour étriller n’importe quel navire, si ce n’est un vaisseau de ligne, en combat ouvert, et assez rapides pour échapper à ces derniers, on les réclamait partout. Ce qui avait éveillé son attention, c’était la manière dont l’amiral avait souligné « a fait partie de la flotte de la Manche ». Les ordres seraient donc différents : le sud, peut-être, pour aider à dégager la garnison assiégée dans Gibraltar.

L’amiral poursuivit, bourru : « La plupart des navires pourrissent du dehors. Le vent et la mer sont des maîtres cruels, même aux bois les meilleurs. » Il regardait la pluie couler sur les vitres. « La Phalarope a pourri par-dedans ! » Il se prit à marcher de long en large, furieusement, son ombre traversant la chambre comme un spectre. « Il y a presque eu mutinerie à bord, il y a un mois de cela, et ensuite, tandis que son escadre livrait bataille à quelques forceurs de blocus, elle a refusé le combat ! » Arrêté net, l’amiral lança à Bolitho un regard furibond où l’on pouvait lire le coup reçu. « Pouvez-vous croire chose pareille ? Un navire du roi, se dérober à l’action ! »

Bolitho se mordait les lèvres. La révolte était un risque constant. Des hommes arrachés à la vie à terre, une poignée d’agitateurs, un seul officier maladroit même pouvaient suffire à transformer en enfer le navire le mieux discipliné. Mais cela se rencontrait peu en escadre. Cette sorte de folie se manifestait généralement à bord d’un navire encalminé sous l’implacable soleil des tropiques, et sous l’effet de la fièvre ou de la maladie. Ou encore, au cours d’un long voyage loin de terre, lorsque le vaisseau semblait se resserrer sur lui-même à chaque journée passée, comme pour jeter les hommes à la gorge de leurs compagnons.

Sir Henry Langford ajouta sèchement : « J’ai relevé son capitaine de son commandement, bien entendu ! »

Bolitho ressentit une étrange chaleur pour ce vieil homme fatigué, irritable, dont le vaisseau amiral, un trois-ponts massif, faisait des vivres, là, dans le port, et se préparait à ramener le Maître à son escadre, devant la côte hostile de France. Il avait dit « bien entendu ». Pourtant Bolitho savait que bien des amiraux auraient soutenu leurs capitaines, même en les sachant coupables ou incompétents.

L’amiral eut un faible sourire. « Je crains que cet honneur ne soit à double tranchant ! Il n’est jamais facile de prendre le commandement d’un navire infortuné, surtout en temps de guerre. » Il indiqua une enveloppe scellée, posée sur son bureau. Les sceaux luisaient à la lueur du feu, comme des flaques de sang frais. « Voici vos ordres. Ils vous demandent de prendre ce commandement sur-le-champ et d’appareiller aussitôt. » Il pesait soigneusement ses mots. « Vous rechercherez l’escadre de Sir Samuel Hood et vous vous placerez sous ses ordres. »

Bolitho fut abasourdi. Hood était encore aux Antilles d’où lui-même arrivait tout juste. Il eut la vision fugitive de ces milliers de miles d’un océan désert, sur un navire inconnu, avec un équipage encore agité par le mécontentement.

« Vous voyez, Bolitho, je suis toujours un tyran ! » L’amiral frissonna tandis qu’un grain fouettait la fenêtre. « Je crois qu’il vous manque près d’une centaine d’hommes d’équipage. J’ai dû débarquer une bonne partie des mutins, et les remplaçants sont difficiles à trouver. Il faudra en pendre quelques-uns, dès que la cour martiale aura pu se réunir. Vous avez à peine assez d’hommes pour mener le navire, sans parler de combattre. » Il se frotta le menton, l’œil brillant. « Je vous suggère d’appareiller sans retard et de faire route sur la côte ouest. On m’a dit que les flottes de pêche sont presque toutes au port, dans le Devon et en Cornouailles. Le temps ne semble pas leur plaire. » Son sourire s’épanouissait à présent. « Je ne vois aucune objection à ce que vous fassiez escale à Falmouth, Bolitho. Pendant que vos officiers se chargeront d’enrôler quelques-uns de ces pêcheurs pour le service du roi, vous trouverez sans doute la possibilité de rendre visite à votre père. Vous lui transmettrez, je l’espère, mes meilleures amitiés. »

Bolitho acquiesça. « Je vous remercie, monsieur, et aurai garde d’y manquer. » Soudain il eut envie de partir. Il restait tant à faire. Les armements et les cordages à vérifier, les vivres et les approvisionnements pour le long voyage. Et avant tout, il y avait la Phalarope qui l’attendait, prête à le juger ou à le condamner.

L’amiral soupesa l’enveloppe de toile. « Je n’ai pas de conseils à vous donner, Bolitho. Vous êtes jeune, mais vous avez largement fait vos preuves. Souvenez-vous simplement de ceci. Il y a du bon et du mauvais, à votre bord. Soyez ferme, mais sans cruauté. Ne confondez pas l’ignorance avec l’insubordination, comme votre prédécesseur. » Le ton s’était fait mordant. « Si vous avez peine à garder tout ceci en mémoire, essayez simplement de vous rappeler comment vous étiez, lorsque vous êtes venu servir comme jeune enseigne à mon bord. » Il ne souriait plus. « Vous pouvez redonner à ce navire le rang qui est le sien, en lui rendant son honneur. Mais si vous y manquez, je serai impuissant à vous aider. »

« Je ne vous le demanderai point, monsieur. » Les yeux de Bolitho étaient durs et gris, comme la mer au-delà du port.

« Je sais. C’est pourquoi je vous ai réservé ce commandement. » Il y eut un murmure de voix derrière la porte, et Bolitho sut que l’audience tirait à sa fin. L’amiral ajouta : « J’ai un neveu à bord de la Phalarope, l’un de vos jeunes messieurs. Son nom est Charles Farquhar, et il peut encore faire un bon officier. Mais ne lui faites point de faveur par égard pour moi, Bolitho. » Il soupira en tendant l’enveloppe. « Le navire est prêt à appareiller, profitez donc de ce vent de sud. » Il retint la main de Bolitho et scruta son visage. « Il se peut que nous ne nous rencontrions plus jamais, Bolitho, car mes jours sont comptés, je le crains. » D’un geste il repoussa la protestation de son interlocuteur. « J’ai de grandes responsabilités, et certaines compensations de ma charge. Mais ma jeunesse s’est envolée. »

Bolitho rajusta son épée, glissa à nouveau son bicorne sous son bras. « Je vous fais mes adieux, monsieur. » Il ne put en dire plus.

Il franchit la porte presque à l’aveuglette et longea le petit groupe d’officiers qui attendaient, en chuchotant, le bon plaisir de leur amiral.

L’un d’eux se tenait à l’écart, un capitaine, à peu près du même âge que Bolitho. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Celui-ci avait des yeux pâles et protubérants, une petite bouche coléreuse. Pianotant sur la garde de son épée, il fixait la porte, et Bolitho devina qu’il devait s’agir du capitaine débarqué de la Phalarope. Mais il ne semblait pas inquiet, irrité seulement. Sans doute avait-il quelque influence à la Cour ou au Parlement, pensa Bolitho, sévère. Cela ne lui suffirait pas pour affronter Sir Henry.

Leurs regards se croisèrent tandis que Bolitho traversait le palier en direction de l’escalier. Les yeux pâles étaient sans expression, vaguement hostiles pourtant. Puis ils se détournèrent, et Bolitho atteignit le pied des marches, où une ordonnance l’attendait avec son manteau.

Hors de l’auberge, le vent lui hurla au visage et la pluie glacée lui fouetta la peau. Mais, marchant lentement vers le port Sally, il n’y prenait pas garde.

Lorsqu’il atteignit la grève, Bolitho constata que la guirlande de vase et d’algues déposée à marée haute était presque recouverte par les petites vagues rageuses et il sut que le flot approchait de l’étalé. Avec un peu de chance, on pourrait appareiller de manière à profiter de la marée descendante. Rien de tel que la routine des manœuvres pour habituer un équipage à un nouveau capitaine.

Dès qu’il eut quitté l’abri offert par la dernière rangée de maisons, il aperçut le canot qui l’attendait pour l’emmener loin de la terre. Les avirons étaient mâtés et oscillaient comme deux rangées d’arbres dénudés tandis que la petite embarcation roulait, ballottée par les vagues ; il devina que tout l’équipage observait sa lente approche. En haut de la rampe de granit, silhouette familière, le corps épais de Stockdale, son chef de canot personnel, se détachait sur les vagues. Il aurait du moins un ami à bord de la Phalarope, se dit-il, morne.

Stockdale l’avait suivi de navire en navire. Plutôt comme un chien fidèle que comme un homme. Bolitho se surprenait souvent à penser avec étonnement à ce lien qui les unissait, et qui échappait à toute explication.

Il était tout jeune, et lieutenant nouvellement promu lorsqu’on l’avait un jour envoyé à terre avec une patrouille de recrutement, au cours de cette période de paix douteuse où il se considérait comme fort heureux de ne pas partager le sort indigne de tant de ses camarades, débarqués en demi-solde et sans emploi. Bolitho n’avait pas trouvé beaucoup de volontaires, mais au moment de rentrer à bord et d’affronter le courroux de son capitaine, il avait aperçu Stockdale debout, misérable, devant un cabaret. Nu jusqu’à la taille, il avait une stature formidable, un corps trapu, masse de muscles et de force. Un aboyeur, à ses côtés, interpellait bruyamment le petit groupe de matelots, en affirmant que Stockdale était un lutteur réputé et que quiconque le mettrait à terre recevrait aussitôt une guinée d’or. Bolitho était fatigué, et la pensée de boire frais au cabaret tandis que ses hommes tenteraient leur chance lui avait fait oublier sa répugnance naturelle pour ce spectacle dégradant.

Il se trouva que l’équipe comprenait un second maître canonnier, à la fois excellent lutteur et habitué à maintenir la discipline, tant par la force que par tous autres moyens utilisables. Il avait dépouillé sa vareuse et, encouragé par ses compagnons, s’était rué à l’attaque.

Bolitho ne savait pas exactement ce qui s’était produit alors. On prétendait que l’un des marins avait fait un croc-en-jambe à Stockdale, et c’était bien possible, car Bolitho ne l’avait jamais vu battu depuis lors, mais l’instant d’après, tandis que Bolitho tendait la main vers sa chope de bière, l’aboyeur avait poussé un hurlement de rage tandis que les marins s’esclaffaient bruyamment.

Bolitho avait trouvé le second maître canonnier en train d’empocher sa guinée, tandis que l’aboyeur furibond fouettait Stockdale avec un bout de chaîne, non sans l’abreuver de menaces et de malédictions.

C’est alors que Bolitho avait compris que Stockdale vivait la loyauté comme une entrave. Il ne bronchait pas sous l’injuste correction, et pourtant il aurait pu, d’un coup de poing, tuer son bourreau.

La pitié, ou le dégoût, poussa Bolitho à faire cesser la rossée, et l’expression...