Une vie de rechange est une publication des Editions Jets d’Encre.

e-ISBN : 978-235485-414-0

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

Des mêmes auteurs

Une Mort salutaire, Editions Jets d’Encre, 2008.

« La greffe-poumon de cadavre dans le thorax d’un receveur en attente, un foie de trépassé dans le ventre d’un souffrant malade, une cornée prélevée sur un adolescent dans la tombe insérée dans l’œil d’un adulte en passe de devenir aveugle – voire, plus tard, quand les mentalités auront évolué, une tête tétraplégique sur le corps abandonné par un individu cliniquement mort ou celle d’un cerveau vif dans la boîte crânienne d’une carcasse évidemment incapable d’écrire une ligne de vie sur un papier d’électro-encéphalogramme. »

Féeries anatomiques, Michel Onfray.

Livre de Poche, p. 262.

Prologue

Paul-Michel accompagnait un groupe de quatre touristes pour un vol dans l’espace avec une escale sur la lune, histoire d’ajouter une touche d’excitation à un voyage spatial ordinaire. En 2070, ces voyages se multipliaient, mais ne se démocratisaient pas encore. Ne parlons pas du prix qui restait un luxe. Les candidats voyageurs sortis victorieux d’un premier écrémage par l’argent devaient en subir un second, lié à leur capacité physique à supporter le décollage.

Paul-Michel avait suivi la voie de la culture, ce qui lui permettait aujourd’hui d’expliquer l’espace aux heureux élus. Sa mère n’avait point paru surprise. Elle savait d’où lui venait ce goût. De toute façon, ce n’était pas un mauvais choix. À vingt-sept ans, Paul-Michel rêvait de participer à la prochaine mission spatiale, qui devait avoir lieu en 2072. Il avait encore deux ans devant lui pour s’y préparer. Plus que deux ans ! Enfant, le rêve de l’espace l’habitait déjà, et il lui semblait maintenant voir le but à portée de sa main.

Parallèlement, il songeait à faire sa vie avec une femme. Les voyages interplanétaires lui donnaient l’occasion de réfléchir. En ce moment précis, la matière grise de son cerveau fonctionnait à plein régime. Il évoquait Mélanie qui avait été la première à l’encourager. Il serait bon d’avancer dans la vie à ses côtés. Il lui fallait répondre à la question posée juste avant son départ : quand comptes-tu te décider ? Il avait ressenti une impatience dans la voix de Mélanie, il savait qu’au retour il devrait donner une réponse. La peur d’échouer l’avait retenu jusque-là, une peur qui lui venait de ses parents : ceux-ci vivaient encore à l’heure actuelle en parfaite harmonie, et il craignait de les décevoir s’il ne réussissait pas aussi bien qu’eux. Se débarrasserait-il un jour de ce sacré perfectionnisme ? Il ne disposait plus guère de temps pour prendre sa décision. Le satellite approchait de la terre, distante seulement de quatre-vingt mille kilomètres. Il se lança un défi. Si tu es capable de rester cinq minutes sans penser à Mélanie, tu dis non. Il ferma les yeux et compta mentalement, un, deux, trois, quatre. Autour de lui, les quatre touristes somnolaient, vidés après ce qu’ils avaient vécu, mais heureux de retrouver leur belle bleue. Paul-Michel continuait à égrener le temps : cent vingt-huit, cent vingt-neuf, cent trente, cent trente et un. Le vide dans sa pensée. Encore cent soixante-neuf secondes et il perdrait Mélanie définitivement… Deux cent soixante-cinq, deux cent soixante-six, deux cent soixante-sept, deux cent soixante-huit, deux cent soixante-neuf. Mélanie ! cria son cerveau. Vingt-sept ans, deux cent soixante-dix secondes. Il saisit son téléphone cellulaire interstellaire. Trente pulsions plus loin, Mélanie pouvait lire le message « maintenant, Polmik ». Au même moment, Polmik, comme il aimait qu’elle lui dise, éteignit son téléphone. Il se fit la remarque : eh bien, voilà… et s’endormit en attendant l’amerrissage.

Chapitre 1

— Tu comptes en avoir pour longtemps encore ?

Plongé dans le journal, Michel ne répondit pas immédiatement, ce qui força Florence à réitérer sa demande en la formulant autrement.

— Nous mangeons bientôt ?

— Rien ne presse aujourd’hui.

La voix de Michel était chaleureuse et posée, avec un débit lent. Cette voix-là cachait son côté dynamique, autoritaire, qui lui servait beaucoup dans son métier où il lui fallait se montrer fin organisateur. Il poursuivit :

— Les glaçons s’ennuient, si nous leur apportions un divertissement en les trempant dans un liquide jaune ou ambré ?

— Ah toi, tu aimes boire !

— Si peu, m’as-tu vu exagérer ?

Florence réfléchit avant de répondre.

— Si on excepte les instants festifs, non.

Puis la phrase suivante apporta une pointe de reproche.

— Et ils sont nombreux !

Elle l’avait lâchée sans méchanceté, sans y mettre la moindre morale. Florence admettait que Michel pût aimer faire la fête. C’était son exutoire à lui devant cette consternante société briseuse de rêves en tout genre. Pendant ce temps, Michel s’était arrêté de lire le journal.

— Je te résumerai un article de Lambert qui décrit avec brio le malaise de la société.

— Bon, ça mérite bien un verre.

Portée par l’élan que lui donnaient ses paroles, elle se leva, souleva la maie dans laquelle figuraient pêle-mêle des bouteilles d’apéritif et des amuse-gueules. Elle sortit de ce capharnaüm le pastis de Michel et l’éternel whisky. L’Europe, dans l’impitoyable guerre économique que s’étaient livrée les nations dominantes à propos de la mondialisation, avait réussi à faire admettre au monde ces boissons. Ce n’étaient pas les seules qui passèrent l’épreuve, certes, mais parmi la kyrielle de produits en compétition, il fallait se réjouir de les voir admises. Michel fit glisser la vitrine légèrement fumée derrière laquelle transparaissaient des verres aux formes variées, correspondant à la boisson choisie. Deux d’entre eux semblaient échapper au principe du rangement. Il les prit. Florence et lui, buvant toujours la même chose, avaient fini en effet par placer leurs verres côte à côte, alors qu’ils n’appartenaient pas à la même série. Michel, comme s’il devinait le cheminement de la pensée de Florence, dit d’un ton détaché :

— Le pastis est astringent, le whisky bon pour les artères, sans doute est-ce cela qui plaida en leur faveur. Si on les mélangeait ?

— Michel ! s’indigna Florence.

— Je plaisante, rétorqua-t-il. D’ailleurs, ce n’est pas au même moment que nous avons besoin de leurs vertus respectives.

— Si, c’est possible, tu peux avoir une diarrhée et te soigner pour les artères. Enfin, les mélanger donnerait plutôt un vomitif.

— Hum, je pencherais plus pour une griserie brutale.

— Bon, ce résumé d’article ?

— Je vais chercher les glaçons et l’eau.

Florence buvait son whisky pur. Elle grimaçait en l’avalant mais aimait ça. Michel versa l’eau dans son verre ; aussitôt le jaune brun vira au jaune clair trouble, pisseux, pourrait-on dire. Avec la pince, il administra à chaque verre deux cubes de glace, se rassit. La conférence pouvait commencer.

— Lambert écrit que notre troisième millénaire a dû affronter la mondialisation. Deux facteurs à ses yeux sont le fondement de cette mondialisation.

— D’abord, l’émergence de nouvelles nations candidates à la consommation. Alors qu’il avait fallu à l’Europe plus d’un siècle pour s’industrialiser massivement, ces nations hyper productives, du fait de leur énorme potentiel humain, sont devenues en un rien de temps des puissances économiques.

— Le second facteur est le formidable développement des moyens de communication, Internet et les téléphones cellulaires, qui a amené un déséquilibre mondial. Les denrées si familières aux Européens, je n’en citerai que trois, le lait, le beurre, les pâtes, ont vu leurs prix monter exagérément. À certaines périodes, on a frôlé la pénurie.

— Et puis l’énergie, la maîtrise de la pollution.

— Oui, aussi. Bref, ce dérèglement mondial a donné des idées nuisibles à certains présidents, dont une particulièrement assassine, le formatage des esprits. À ce petit jeu, Panurge a tristement raison. Il suffit de faire des êtres humains, des moutons. Gare aux loups. Tudieu ! les chiens veillent.

— Diantre ! Il n’y va pas mollement, notre cher Lambert.

— Je l’approuve. En fait, il emploie un oxymore. Il appelle cela la lobotomisation active.

— Intéressant.

— Je te le disais. Divers procédés ont été utilisés pour aboutir à cette lobotomisation. Oui, chaque être doit continuer à travailler, faire des enfants, le côté actif ; accepter, par ailleurs, la pensée prête à l’emploi, la pensée que fournissent les doctes savants inféodés au capitalisme et relayés par les politiques au pouvoir, en un mot, la lobotomisation.

Un silence.

— Fichtre, dit-elle.

— Ce n’est pas tout, dans l’article, Lambert détaille comment chaque pays s’y est pris pour en arriver là. Mais…

Elle le coupa.

— Ah, il y a un mais…

Michel, pour s’éclaircir la voix, siffla son verre et se resservit. Florence but une gorgée.

— Lambert conclut que c’est le dernier atout du capitalisme, après, une autre civilisation naîtra.

— D’où ce léger renouveau que nous ressentons tous, comme un frémissement.

— Juste ! La surconsommation mène à la ruine des uns et des autres.

— Et les politiques commencent à s’en apercevoir.

— Surtout qu’entre-temps, un certain nombre d’êtres humains ont échappé à une totale lobotomisation active.

La passion gagnait Michel.

— Et nous, nous sommes un peu libres, nous devons continuer.

— Il dit tout ça, Lambert ?

— Moque-toi de moi ! Non, Lambert analyse. Le reste, c’est moi qui le dis.

Il finit son verre.

— Un troisième ? proposa-t-il à Florence.

— Tu sais bien que je finis seulement mon premier. Pour te faire plaisir, j’en prendrai un autre, ensuite nous mangerons.

— Entendu.

Florence et Michel faisaient partie de ces couples qui s’imposaient de marquer des événements importants à leurs yeux. Ils avaient quitté la peur de montrer ostensiblement leur mode de vie. Dans un monde soucieux d’uniformiser, on avait aboli les traditions au nom du rapprochement des peuples. Tout était banal, les religions, tolérées, parce qu’elles possédaient, croyait-on, une vertu d’endormissement. Le ramadan, pourtant tenace, avait été réduit à trois jours de jeûne non consécutifs. Pour les fêtes religieuses : l’Aïd, le Yom Kippour, le Nouvel An chinois ou thaï, Noël… ainsi que pour les fêtes laïques : des mères, des pères, des aïeuls, des amoureux, des voisins… toute la population mondiale en âge de consommer était conviée à offrir des cadeaux inutiles aux amis et à la famille. Les fêtes se résumaient à cela, offrir des cadeaux inutiles et puis rentrer à la maison. C’était presque devenu un devoir. Même certains politiques auraient rêvé de vérifier si tous accomplissaient leur devoir. Là, quelques savants s’élevèrent contre cette mesure : il ne fallait pas dépouiller le peuple à coups de dépenses excessives. Malgré tout, des slogans répétaient : le meilleur citoyen est celui qui fait le plus de cadeaux inutiles. Il ne restait à l’individu qu’une seule liberté, celle de jauger son niveau de citoyenneté.

Offrir des cadeaux inutiles présentait un intérêt évident. Après la distribution, chacun faisait halte à la déchetterie pour s’en débarrasser. Il y avait des farfelus qui collectionnaient les cadeaux inutiles, leur consacrant une pièce de leur appartement, mais ceux-là se gardaient bien de le dire. Chaque jour, l’équipe de recyclage se rendait à la déchetterie pour ramasser les cadeaux inutiles. Ils étaient retraités, reconditionnés, rénovés s’il le fallait, voire détournés de leur usage, afin d’éviter que le même cadeau aille à la même personne, ce qui aurait fait désordre. Et le désordre était inadmissible. Les trusts avaient organisé une circulation des cadeaux inutiles. Une année, ils les envoyaient dans un pays, l’année suivante, dans un autre. Dans ce contexte, Florence et Michel s’étaient rendus libres en conservant l’esprit des fêtes liées à leur culture. Profitant de l’absence de contrôle, ils achetaient des présents uniquement à l’occasion de ces fêtes qui conservaient pour eux un sens.

* * *

Décembre avait fortement mordu dans le calendrier lorsqu’ils commencèrent à songer au réveillon du Nouvel An.

La maison se préparait pour le réveillon. La veille, Mylène, la sœur de Michel était arrivée de Nice avec Marc, son mari, et leur fille Agathe, une gamine de quinze ans qui dépassait déjà sa mère d’une bonne tête. Michel, lui, devait rentrer à la dernière minute d’un voyage qu’il accompagnait en Jordanie, et Florence se faisait un peu de souci à l’idée que l’avion pouvait avoir du retard. Il ferait beau voir que le maître de maison soit absent de la fête. En attendant, elle décorait la salle de séjour avec l’aide de Mylène et d’Agathe, tandis que Marc était sorti, profitant de son après-midi pour effectuer quelques ultimes achats.

Cette année, Florence avait retenu comme thème de décoration la voûte céleste, aussi les trois femmes s’efforçaient-elles d’accrocher un peu partout soleils, croissants de lune et guirlandes d’étoiles, lesquelles devraient pouvoir s’allumer à volonté, brillant de tous leurs feux quand la pièce serait plongée dans l’obscurité. Comme il faisait encore jour, il n’était pas possible de vérifier l’effet obtenu, on était obligé jusqu’à preuve du contraire de faire confiance aux fabricants, qui inondaient le marché de leurs gadgets. Agathe, que ces préparatifs n’amusaient plus, s’en prit au manque de logique de la décoration.

— Vous mélangez tout, dit-elle aux deux autres. S’il y a le soleil, il n’y a pas la lune ni les étoiles et vice versa.

— Tu manques de fantaisie, rétorqua Florence. De toute façon, quand il fait jour à un endroit, il fait nuit ailleurs. Il suffit donc de prévoir des coins soleil et des coins nuit.

On opéra quelques retouches en application de ce principe, ce qui n’empêcha pas Agathe de s’arrêter net.

— Je vais voir ce que je trouve au frigo, lança-t-elle à la cantonade.

— Tu ne peux pas attendre ce soir ? lui dit sa mère. Ne viens pas te plaindre après ça de tes kilos en trop.

Agathe, qui n’en faisait qu’à sa tête, revint avec un pot de crème dessert au chocolat.

— Quand tu auras fini, dit Mylène, va te préparer et souviens-toi de ne pas passer une heure dans la salle de bains. Pense à ceux qui attendent.

À huit heures, tout le monde était prêt, y compris Michel, de retour à l’heure initialement prévue. Le traiteur avait livré les plats commandés, qu’on avait disposés sur le bahut, recouvert pour la circonstance d’une jolie nappe brodée. On n’attendait plus que les trois couples d’invités. Juliette, la copine de Florence, arriva la première avec son ami, bientôt suivie des deux autres couples qui s’étaient rencontrés dans l’ascenseur : Roland, un collègue de Michel, et Jennifer ; Sarah, nommée depuis la rentrée au lycée de Florence, avec Albert son mari. On fit les présentations.

— Ils nous viennent d’Auvergne et achèvent à peine de s’installer, précisa Florence en désignant Sarah et Albert.

La soirée démarra lentement entre gens qui ne se connaissaient pas. Cependant, en les voyant, les invités appréciaient la qualité des mets. Les moules à la crème valaient à elles seules le déplacement et, devant un buffet raffiné, la bonne chère aidant, l’atmosphère se dégela dès l’apéritif.

Tous dansaient maintenant avec animation, tous sauf Agathe : dans son coin, elle s’ennuyait ferme, regrettant amèrement d’être venue. Il n’y avait personne de son âge. Si seulement ses parents l’avaient laissée à Nice chez des amis, elle aurait pu rejoindre sa bande de copains. Ils avaient dû organiser chez l’un ou chez l’autre un réveillon entre jeunes, et elle se serait amusée parmi eux au lieu de se morfondre à Paris. Elle faisait la gueule. Michel sauva la situation.

— À mon signal, dit-il, tout le monde change de partenaire.

Le système, qui avait fait depuis longtemps ses preuves, fonctionna parfaitement. Au premier coup de sifflet, Agathe bondit sur Roland qu’elle entraîna, elle avait réussi son intégration. Avec la vivacité de son âge, elle passait à chaque coup de sifflet d’un cavalier à l’autre sans s’arrêter. Elle était lancée. Dans la foulée, elle éteignit les lumières de sorte qu’ils se retrouvèrent dans l’obscurité, éclairés seulement par la lueur des étoiles de la décoration.

— C’est bien plus rigolo comme ça, s’écria-t-elle.

Grâce à la bonne idée de Michel, tout le monde s’amusait franchement. Ils n’eurent pas le temps de se lasser, car la lumière se ralluma. Florence réclamait le silence.

— Chers amis, dit-elle, excusez-moi de vous interrompre, j’aimerais vous adresser quelques mots à propos de notre soirée. Vous ne vous en doutez peut-être pas, mais il s’agit d’une soirée très spéciale.

— C’est sûr que nous ne changeons pas d’année tous les jours, plaisanta Rémi, le copain de Juliette.

— Très juste. Cependant ce soir, nous vous invitons Michel et moi, à fêter avec nous, outre la nouvelle année, un anniversaire qui nous est cher, celui de notre première rencontre. C’était il y a dix ans, sur le Nil, et depuis nous ne nous sommes plus quittés.

— Quand on a la chance de connaître Florence, on ne la laisse pas échapper, intervint Michel en la prenant par l’épaule. Il l’enveloppa d’un regard de tendresse avant de poursuivre :

— Dans quelques minutes, à minuit, vous boirez avec nous à la nouvelle année et à notre bonheur.

Les yeux de Michel. Florence les avait remarqués tout de suite lorsqu’ils s’étaient vus pour la première fois : des yeux noirs qui savaient tour à tour pétiller d’intelligence ou s’emplir d’une douceur communicative. À eux seuls, ces yeux-là donnaient à Michel un charme fou.

Tout le monde applaudissait avec enthousiasme, et Michel lâcha Florence pour servir le champagne. Les invités, rivés à leur montre, attendaient que le temps sautât d’une année à l’autre.

— 2039 est morte. Vive 2040 ! cria la collègue de Florence.

Le signal était donné pour une embrassade générale. Quand le calme fut revenu, ils burent à cette année inconnue qui devait être pour tous pleine de promesses, en particulier pour Florence et Michel, à qui l’on souhaitait un avenir à la hauteur de ce qu’ils avaient vécu jusque-là.

— Et maintenant, dansons, dit la maîtresse de maison.

La fête se poursuivit jusqu’à l’aube.

Chapitre 2

Florence n’aimait pas la neige. Pas question pour elle d’accompagner Michel quand Marc et Mylène leur avaient proposé ce week-end à Valberg. L’idée était née au Premier de l’An, et tout de suite Florence s’était exclue du projet :

— Vas-y toi, Michel, si le cœur t’en dit. Pour ma part, je préfère rester au chaud. Vous savez que la neige, ce n’est pas mon fort.

Elle avait plaisanté :

— Je dois avoir quelque part des ascendances créoles.

— Tu ne vas pas passer le dimanche toute seule, avait protesté Mylène, un peu gênée.

Objection vite balayée.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai suffisamment de quoi m’occuper le week-end. Vous pouvez skier sans mauvaise conscience, je vous donne ma bénédiction.

Ce vendredi de janvier en fin d’après-midi, Michel prit donc seul l’avion de Nice. Il avait même jugé inutile que Florence se dérangeât pour le conduire à l’aéroport. À l’arrivée, il monta dans la voiture de location qu’il avait retenue et se rendit droit chez sa sœur, qui habitait à l’autre bout de la ville, au pied du mont Boron. Agathe, qui le guettait derrière la vitre, fut la première à lui sauter au cou. Elle l’attendait avec impatience, car elle brûlait de lui conter ses débuts dans un atelier théâtre où elle s’était inscrite pour les mercredis après-midi.

— Dommage que Florence ne soit pas venue, regretta Marc.

— La neige, ce n’est vraiment pas son truc, il faut l’excuser, dit Michel.

Mylène avait concocté à l’intention de son frère un menu typiquement niçois dont il se pourléchait par avance avec les odeurs d’herbes aromatiques qui arrivaient de la cuisine. Ils passèrent presque aussitôt à table : le repas était prêt et, comme on devait se lever tôt le lendemain, il ne fallait pas trop prolonger la soirée. Au légume, Michel s’extasia :

— Toujours aussi sublimes, tes courgettes farcies, Mylène.

— Sacré flatteur ! Je suis contente tout de même que tu les apprécies. Ici, personne ne me ferait le moindre compliment.

— Tu les as trop bien habitués, ou trop mal.

— Passons aux choses sérieuses, dit Marc. Demain, lever à six heures pour tâcher de démarrer à huit. Il faut compter au maximum une heure et demie de trajet, plus une demi-heure pour déposer les affaires à l’hôtel et prendre une boisson chaude. À dix heures, nous pouvons être sur les pistes.

— Tu me montreras la route sur la carte, demanda Michel. Ma voiture n’a pas le guidage automatique, je préfère vérifier l’itinéraire.

— Bien sûr. Tu verras, ce n’est pas compliqué. Du reste, tu n’as qu’à me suivre.

— Moi, je monte avec Michel, intervint Agathe.

Le repas terminé, Marc indiqua à son beau-frère :

— Tu prends le grand axe 202 en direction de Digne, puis le secondaire 28 à Touet-sur-Var par les gorges du Cians jusqu’à Valberg.

Il promenait au fur et à mesure un doigt sur la carte.

Michel, rêveur, se remémorait les week-ends de ski de son enfance.

— Quand nous étions mômes, nous allions à la neige, Mylène et moi, à Auron ou à Valberg, avec les scolaires. Mais certaines années, la neige se faisait rare. C’était l’époque, tu t’en souviens sans doute, Marc, où l’on craignait un réchauffement de la planète. La terre était malade de son environnement. Heureusement, le monde a bien changé depuis.

— Oui, tout a démarré avec la conférence de Kyoto, mais il a fallu attendre encore la cinquième conférence pour que les états réussissent à aller jusqu’au bout du problème et que la fuite en avant se stabilise. L’utilisation pour les voitures d’une énergie biodégradable a bien arrangé les choses, et nous ressentons maintenant les effets bénéfiques de la cinquième conférence.

— Finalement, conclut Michel, l’humanité a su raison garder. L’être humain n’est pas aussi fou qu’on pourrait le croire.

— Pour changer de conversation, dit Marc, sais-tu que le nom de Valberg désigne à l’origine un lieu d’alpage ? Valberg, c’était le vallon des bergers, « Valloun des bergians ».

Agathe lui coupa ses effets avec un « Merci Internet ! ».

— Non, je ne savais pas, dit Michel.

Il n’avait rien contre la culture, mais le ton supérieur de Marc l’agaçait. Ce qu’il pouvait être chiant parfois, le mari de Mylène ! N’empêche qu’il l’aimait bien tout de même.

Sur les pistes de cette station familiale, Michel et Mylène, grisés par la vitesse, retrouvaient leur complicité d’autrefois quand, enfants, ils dévalaient les pentes neigeuses, la petite sœur suivant les traces du grand frère. Marc n’avait pas leur aisance. Ne pouvant les accompagner sur les pistes les plus difficiles, il se sentait un peu largué, mais se réjouissait des progrès de sa fille. La petite ne se débrouillait pas mal du tout. Le deuxième jour, elle se lança même aux côtés de son oncle.

Quelle joie pour tous, après l’effort, de retrouver la quiétude de l’hôtel ! Le contraste entre le froid vivifiant qu’ils avaient affronté et la douce chaleur qu’ils ressentaient leur paraissait la récompense d’une bonne journée de ski.

Michel, qui devait partir initialement dans l’après-midi du dimanche, ne résista pas à la tentation de passer une soirée supplémentaire en famille. Il avait pu s’arranger pour repousser son vol de retour au lundi matin, ce qui l’obligeait à rouler de nuit. Mylène et son mari avaient pris un jour de congé en ce début de semaine. Quant à Agathe, elle manquerait une demi-journée de classe, moyennant quoi, ils rentreraient tranquillement tous les trois dans la matinée.

Michel aimait bien rouler la nuit. Il aimait particulièrement l’heure précédant l’aube. Une sorte d’excitation l’envahissait, enfermé dans son automobile. Tout en conduisant, il assistait au lever du jour, un peu comme si c’était lui qui faisait naître cette nouvelle journée.

Il se souvenait vaguement que, dans un très vieux film du siècle précédent, il y avait un personnage qui, en chantant, faisait se lever le soleil. Le film s’appelait Orfeu negro. Il l’avait vu dans une médiathèque où le lycée avait emmené les élèves pour une fête du cinéma. À présent, il s’identifiait à Orphée. Une différence cependant : c’était avec le volant que la magie opérait. Il se demanda comment un cinéaste pourrait traduire cela en images et, comme il ne trouvait pas la réponse, il abandonna. À chacun son métier. Lui, il se contentait de faire revivre pour des voyageurs cultivés les sites archéologiques, et ce n’était déjà pas si mal. Michel aimait son métier.

Seul dans sa bulle, il se sentait en pleine sécurité. Elle lui conférait un bien-être qui le relâchait totalement. Sa conduite gagnait en souplesse, l’encourageant à la vitesse. À cette heure matinale, le trafic était en principe très réduit. Avec la complicité des phares, il pouvait deviner si une voiture allait le croiser, ce qui lui permettait de couper les virages. Michel aimait aussi conduire avec la radio. Une chaîne musicale convenait alors parfaitement. Pas nostalgique pour deux sous, Michel préférait la musique actuelle. « Vivre avec son temps », déclarait-il. Cependant il adorait entendre des tubes vieux de plus de cinquante ans, fasciné, intrigué par ces genres musicaux d’un autre âge. Justement la radio proposait vingt minutes de ce type de musique. La voix de Catherine Ringer des Rita Mitsouko lui donna envie de répéter le refrain « les histoires d’amour, les histoires d’amour, les histoires d’amour… finissent mal en général ». Plongé dans cette chanson, il vit la voiture partir en crabe. Une sorte de sixième sens l’avertit du danger. Ses yeux écarquillés virent les châtaigniers bordant la route s’approcher à une vitesse vertigineuse. « Oh, réagis ! » alerta son cerveau. La glissade incontrôlée du véhicule était entamée et, prévisible, la fin de l’équipage dans le précipice. En conducteur chevronné, Michel pensa, en même temps qu’il effectuait un contre-braquage, à ne pas freiner. Le volant tourné dans le sens opposé à la dérive, il rétrograda afin d’imposer un ralentissement sans bloquer les roues.

— Après tout, murmura-t-il pour se rassurer,...