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Ce quarantième livre
à ma femme

qui, dans cette longue
marche à travers les sentiers

de l’humanité, fut
ma compagne assidue.
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Les vrais politiques connaissent mieux
les hommes que ceux qui font métier de

philosophie : je veux dire qu’ils sont
plus vrais philosophes.

VAUVENARGUES
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Première partie

ENFANCE ET JEUNESSE
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I

LES ASCENDANCES

D ans son besoin – ou sa manie – de « mémori-
ser » toute chose, notre époque ressuscite les
arbres généalogiques. Ce devient une mode

d’établir son arbre, de retrouver l’histoire de sa famille.
Dépliants innombrables, luxueuses publications y invitent
tout un chacun. C’est une contradiction de plus à notre
compte. Mais il est vrai que ces images d’arbres aux
ramifications complexes, souvent inattendues, parlent
aux yeux. Les familles naissent, en effet, croissent, s’exté-
nuent et finissent par s’éteindre à la façon des chênes
d’une forêt : à moins que leurs racines, acharnées à vivre,
ne rejettent quelque rameau qui bientôt s’habillera de
feuilles et portera ses propres fruits. Jadis, la mémoire
des familles n’avait pas besoin d’être fixée ; elle était
une substance vivante, un terreau dont on se nourris-
sait. On ne croyait pas être plus que le maillon d’une
chaîne. On appartenait à une lignée de laboureurs, de
soldats, d’ouvriers, de marchands. La patience végétale,
les poussées de sève saisonnières, les luttes séculaires
des arbres de la forêt cherchant à s’élever pour accapa-
rer le soleil et, peut-être, les chants d’oiseaux, c’étaient
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Henri IV

exactement celles des familles de naguère, quelles
qu’elles fussent d’ailleurs. Il était rare que, sur un coup
de dés du hasard, on parvînt au sommet de l’échelle
sociale en une génération. Il y avait alors une germina-
tion préalable, une maturation, si l’on veut un enrichis-
sement progressif. On se faisait gloire de gravir un par
un les échelons. Les trop rapides réussites, les fortunes
trop hâtives, paraissaient suspectes ; elles éveillaient
moins l’envie que la méfiance ou la dérision, car on les
jugeait illusoires, sans lendemain parce que sans assise.
Les maisons princières obéissaient aux mêmes règles, et
pour les mêmes raisons ; elles connaissaient les mêmes
lenteurs prudentes en leur élévation et ne montraient
en général pas moins de patience que le laboureur aug-
mentant son cheptel et arrondissant ses champs.

La fortune des sires d’Albret, aïeux d’Henri IV, est à
cet égard riche d’enseignements. En 1060, ce que l’on
appelait « la sirerie d’Albret » ne comprenait que
quelques cantons des Landes et du Lot-et-Garonne,
dont la ville forte de Nérac. En 1250, les sires d’Albret
s’agrandissent de Bazas. En 1361, des vicomtés de
Tartas et de Payanne. Ils acquièrent ensuite le comté de
Dreux, Gaure, Avesnes, Mont-de-Marsan et le captalat
de Buch. En 1470, ils héritent, par la maison de Pen-
thièvre, du Périgord et du Limousin. En 1478, du comté
d’Étampes. Puis, par son mariage avec Catherine de
Foix, Jean d’Albret devient roi de Navarre. Son petit-
fils, Henri d’Albret (le grand-père d’Henri IV), épouse
la sœur de François Ier, Marguerite de Valois-Angou-
lême, duchesse douairière d’Alençon ; il hérite de
l’Armagnac. Jeanne d’Albret, la mère d’Henri IV,
épouse Antoine de Bourbon, duc de Vendôme : la
Navarre, le Béarn et le comté de Foix sont érigés en
duché-pairie en 1559. Henri IV poursuivra l’extraordi-
naire ascension des d’Albret. Non seulement, dans un
premier temps, il sera l’époux de Marguerite de Valois
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Les ascendances

(la reine Margot !), fille et sœur de rois, mais, partant
de son petit royaume de Navarre, il s’agrandira de la
France ! Plus encore : après avoir été, au cours de sa
« longue marche », roi des capitaines huguenots, il finit
par devenir « le capitaine des rois », c’est-à-dire
l’arbitre de l’Europe et nul ne sait à quel degré de puis-
sance il eût porté notre pays lorsque le couteau de
Ravaillac trancha le fil de ses jours.

Des observations presque semblables peuvent être
formulées à l’égard de sa famille paternelle. Issus du
comte Robert de Clermont, cinquième fils de Saint
Louis, les Bourbons ont crû à l’ombre du chêne capé-
tien. Cousins des rois, ils ont agrandi leurs possessions
non par de grands faits d’armes, mais humblement,
patiemment : par des mariages habiles et de hautes
charges. Ils n’avaient aucune chance cependant d’accé-
der au trône de France. La dynastie des Valois ne sem-
blait pas près de s’éteindre, quand Antoine de Bourbon
épousa Jeanne d’Albret : c’était d’ailleurs pour lui
l’occasion inespérée de ceindre une couronne, celle de
Navarre, plus nominale qu’effective, néanmoins une
appréciable promotion ! La mort successive des trois
derniers Valois (François II, Charles IX et Henri III)
ouvrit l’accès du trône à son fils. Comme dit Bran-
tôme : « Quand en son temps il n’aurait fait autres
belles choses que d’avoir fait et procréé notre grand roi
d’aujourd’hui, Henri IV, il a fait beaucoup et est digne
de très grands et incomparables éloges. »
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II

LE LION ET LA BREBIS

M ilagro ! la vaca hijo una oveja ! (Miracle ! la
vache a fait une brebis !) Selon Palma-
Cayet, dans sa Chronique novenaire, ce fut

par cette boutade que les Espagnols avaient salué la
naissance de Jeanne d’Albret. Allusion disgracieuse aux
vaches figurant dans les armoiries de Béarn. Pour la
même raison, ils surnommaient Henri d’Albret, roi de
Navarre, « el vachero », le vacher. Ce dernier avait
épousé, comme on l’a dit plus haut, la sœur de
François Ier, Marguerite de Valois-Angoulême, reine
des poètes, protectrice des premiers calvinistes et de
Clément Marot. La Marguerite des marguerites aimait
certes mieux écrire et deviser que faire des enfants, au
grand dam de son mari. Jeanne d’Albret resta fille
unique. Aussi, quand elle donna le jour au futur
Henri IV, « le vacher » se serait écrié : Ahora, mire que
aquesta oveja parió un león ! (Maintenant, regarde, la
brebis a enfanté un lion !)

On s’en doute, la parfaite entente ne régnait pas entre
la vaste Espagne et la petite Navarre. Naguère, celle-ci
avait été un grand royaume taillé dans l’ancien empire
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Le lion et la brebis

carolingien, ayant pour capitale Pampelune, englobant
alors une partie de la Castille et de l’Aragon. Ce
royaume franco-espagnol avait lentement périclité, jus-
qu’à ne plus comprendre que la haute Navarre (espa-
gnole) et la basse Navarre (française). Lorsque
Sanche IV de Navarre mourut, sans enfant, en 1224,
ç’avait été son neveu, Thibaut de Champagne, qui avait
hérité de sa couronne. Jeanne de Navarre ayant épousé
Philippe le Bel, les fils de ce dernier portèrent successi-
vement le double titre de roi de France et de Navarre.
Puis la couronne échut à Charles le Mauvais et, fina-
lement, à Catherine de Foix, épouse de Jean d’Albret.
Or lorsque Ferdinand le Catholique se remaria avec
Germaine de Foix, il revendiqua l’héritage de Navarre
au nom de sa femme. En 1512, la Navarre espagnole
fut annexée purement et simplement à l’Espagne. Toute
sa vie, Henri d’Albret intrigua et lutta pour reconstituer
son royaume. Son amitié avec François Ier, son mariage
avec Marguerite, ne lui servirent de rien. Il échoua dans
tous ses projets de reconquête. Charles Quint admirait
sa ténacité. N’avait-il pas déclaré, en 1540, quand il
avait traversé la France pour mater la révolte flamande,
« n’avoir vu qu’un homme durant son voyage », cet
homme étant Henri d’Albret ? Pour autant n’était-il pas
disposé à lui rendre la haute Navarre, bien au contraire.
Cependant, il n’était pas sûr de son droit. Aussi lui
parut-il préférable de résoudre le conflit par un mariage
entre Jeanne d’Albret, héritière de la Navarre française,
et Philippe, son fils, le futur Philippe II. Mais
François Ier n’avait aucune envie de voir les Espagnols
s’installer en deçà des Pyrénées et faire main basse sur
les nombreuses et riches possessions méridionales des
d’Albret. Si la Navarre française ne comptait plus guère
qu’une quarantaine de lieues carrées, le chapitre précé-
dent a pu donner quelque idée des comtés, vicomtés,
villes et seigneuries dont les d’Albret étaient les maîtres.
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Henri IV

Le mariage de Jeanne et de Philippe valait une invasion,
et par notre pire ennemi ! En foi de quoi, le bon roi de
France intima l’ordre à sa sœur chérie de se séparer de
la petite Jeanne, et de l’envoyer à la cour, où l’on pren-
drait soin d’elle. La poétesse Marguerite révérait si fort
son frère qu’elle ne put, ou n’osa, refuser. Cependant,
Jeanne d’Albret ne fut point conduite au Louvre, mais
retenue quasi prisonnière dans un manoir de Picardie,
puis au château de Plessis-lez-Tours : on craignait son
enlèvement par les agents de Charles Quint ! De santé
délicate, séparée de ses parents, déracinée de sa terre
natale, soumise de surcroît à une surveillance étroite,
on pouvait croire qu’elle s’étiolerait, à tout le moins
qu’elle s’enliserait dans la mélancolie. Il n’en fut rien.
L’épreuve la fortifia. Dans le sombre château de
Louis XI, elle se forgea une âme d’airain, outre qu’elle
prit la plus amère notion de la raison d’État.

Quand elle eut treize ans, François Ier décida de la
marier au duc de Clèves. Dans sa terrible lutte contre
Charles Quint, le roi-chevalier faisait feu de tout bois ;
il en oubliait parfois sa chevalerie ! Par le moyen de ce
mariage, il se flattait de détacher Clèves du parti autri-
chien. De plus, informé de négociations (réelles ou sup-
posées) entre Charles Quint et Henri d’Albret, il avait
intérêt à brusquer les choses. Or, contre toute attente,
la fillette opposa un refus catégorique. Elle dicta même
à deux notaires et devant témoins une protestation
solennelle. Le bon oncle passa outre et le mariage fut
célébré, par procuration. Encore le connétable de
Montmorency dut-il porter la mariée jusqu’à l’autel,
prétexte pris de la pesanteur des atours ! Par bonheur,
le duc de Clèves vira casaque et il fut aisé de faire
annuler le mariage pour non-consommation. Ce n’était
pourtant que partie remise pour l’Espagne. Lorsque
son fils (le futur Philippe II) devint veuf de Marie de
Portugal, Charles Quint jeta de nouveau les yeux sur
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Le lion et la brebis

l’héritière de Navarre. François Ier était mort, mais
Henri II poursuivit ponctuellement sa politique. Il fal-
lait en finir avec Jeanne d’Albret, et surtout avec le péril
qu’elle représentait pour la France. Il la donna donc à
son cousin, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme.
Cette fois, la difficulté vint des parents ! Henri d’Albret
– toujours nageant entre deux eaux, toujours anxieux
de préserver l’indépendance de la Navarre – ne voulait
pas trop d’un prince français ; il redoutait l’annexion
de son royaume à la France. Son épouse, Marguerite,
estimait au contraire que sa fille méritait mieux qu’un
Bourbon ; elle rêvait pour elle du dauphin. Comme il
était d’usage en ces sortes d’alliances, les nouveaux
époux n’avaient pas été consultés. Antoine de Bourbon
avait alors trente ans ; il était le petit-fils du connétable
de triste mémoire ; il avait pour frères François, comte
d’Enghien (le vainqueur de Cérisoles), Charles, cardinal-
archevêque de Rouen, Louis, prince de Condé, et
Charles, comte de Soissons. Jeanne avait vingt ans.
L’élégant cavalier qu’on lui imposait lui plut extrême-
ment. « Je ne vis jamais, dit Henri II, mariée plus
joyeuse que celle-ci, et ne fit jamais que rire ! » Mais
Jeanne, sous les apparences d’une allégresse un peu
folle, cachait une profondeur insoupçonnée. Âme
impulsive et passionnée, c’était pour la vie qu’elle se
donnait au bel Antoine. Et lui, sans doute touché par
cette flambée amoureuse, sut manifester ce qu’il fallait
de tendresse, mais c’était un Bourbon…

Les premières années du couple furent heureuses.
Jeanne avait alors un caractère enjoué. Elle ne devint
la princesse austère que l’on sait et la partisane impla-
cable, non par inclination naturelle, mais par l’effet du
malheur. Son premier enfant, également prénommé
Henri, et gratifié du titre de duc de Beaumont, naquit
en 1551 et mourut le 20 août 1553 dans des circon-
stances extravagantes. Il était d’usage que les enfants
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Henri IV

princiers fussent élevés par des mains étrangères, leurs
parents ayant trop à faire. Le petit duc de Beaumont
fut ainsi confié à la baillive d’Orléans, Aimée de La
Fayette de Sillery. La baillive, « étant fort âgée et fri-
leuse extrêmement, se tenait close et tapissée de toutes
parts avec un grand feu ; elle en faisait encore plus à
l’endroit de ce petit corps de prince, le faisant haleter
et suer de chaleur à toute outrance, sans qu’elle souffrît
air, vent ni haleine être donnés, ni entrer dans la
chambre ; ce qu’elle fit si opiniâtrement, quoi qu’on lui
sût dire, qu’enfin le petit duc de Beaumont étouffa peu
à peu dans ses langes, et si toujours cette bonne femme
disait : laissez-le, il vaut mieux suer que trembler »
(Palma-Cayet).

Apprenant cette mort, Antoine de Bourbon, qui était
aux armées, s’efforça de consoler sa femme de nou-
veau enceinte :

« Ma mie, j’eusse bien voulu qu’il eût plu à Dieu
nous visiter par autre moyen que celui-là… Cependant,
pour un que Dieu nous peut ôter et recevant la fortune
comme venant de lui gracieusement, il nous en peut
donner une douzaine, car nous sommes encore tous
deux jeunes assez pour en avoir beaucoup… Vous savez
dans quel état vous êtes, qui vous doit donner en telle
disgrâce grand réconfort. En vous seule gît tout l’hon-
neur de notre maison, il faut que vous en soyez bien
curieuse, et vous m’entendez bien. »

On a écrit parfois que le vieux roi de Navarre, appre-
nant la mort de son premier petit-fils, gourmanda fort
sa fille. Mais les caractères du temps restaient si simples,
ils gardaient en Dieu une telle confiance, qu’Henri
d’Albret ne doutait pas que Jeanne ne mettrait au
monde un autre enfant mâle pour assurer la succession
de Navarre ! Et il lui recommandait tout bonnement de
ne point s’abîmer dans le chagrin et de veiller plutôt au
« petit fruit » qu’elle portait. Il proposait même de se
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