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Ce livre est le fruit d’une rencontre à la fois amicale et intellec-
tuelle. Une rencontre amicale d’abord, car une confiance mutuelle
s’imposait pour se lancer dans une telle entreprise, qui consiste à
confronter, voire à éprouver, le cœur de deux problématiques
personnelles à travers un dialogue à armes égales entre deux pairs,
respectant une règle stricte de symétrie, la forme géométrique du
respect réciproque, qui n’est sans doute pas naturelle. À y regarder de
près, l’exercice n’est d’ailleurs guère fréquent. Ce livre prouve néan-
moins qu’il est possible.

Une rencontre intellectuelle ensuite, qui met en scène une vraie
différence d’approche en même temps qu’une forte complicité sur
l’essentiel. Là encore l’équilibre est rare, et ce dialogue a nécessité une
attention mutuelle pour le maintenir. Car il y a bien une vraie diffé-
rence d’approche. David Le Breton, anthropologue du corps, qu’il
définit comme notre « souche identitaire », travaille à une approche
globale de l’humain, impliquant bien sûr la dimension langagière,
mais l’incluant dans un ensemble plus vaste où le silence occupe une
place souvent déterminante par sa capacité inouïe à porter le sens.
Philippe Breton, pour qui le « pouvoir de la parole » est une alterna-
tive historique qui s’impose progressivement à « la parole de
pouvoir », propose une approche, elle aussi anthropologique, mais
centrée sur la parole, non pas réduite à l’oral mais comme amont de
la communication et source de tout l’être. Réelle différence donc, ici

Introduction
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8 LE SILENCE ET LA PAROLE CONTRE LES EXCÈS DE LA COMMUNICATION

mise à l’épreuve sur une dizaine de thèmes classiques, support d’une
réflexion renouvelée, par exemple sur le sacré, la mémoire ou la
violence, et prétexte à une exploration en profondeur de la condition
humaine. 

Car si l’un se fait pour l’occasion l’avocat du silence et l’autre de
la parole, il y a convergence sur l’essentiel : aller chercher l’humain
au fond de l’humain, toujours privilégier l’espoir dans l’homme
contre le cynisme et le relativisme ambiant, réaffirmer des valeurs là
où la postmodernité ne voit que du faux-semblant, des masques, de la
stratégie, des comportements déjà en partie clonables.

Longue conversation avec ce mélange d’attention et de silence, de
paroles vives et de méditations insérées dans la trame du temps, car
aucune hâte n’a commandé ce projet qui a pris plusieurs années. La
lenteur et la présence au monde en étaient les principes conducteurs.
La confiance également pour se livrer et se répondre sans se dérober.
Maints épisodes de l’échange ont suscité en nous la jubilation de la
surprise en nous décalant de nos questionnements habituels, en
dépaysant une pensée devenue trop familière. Ce dialogue est donc
sans complaisance intellectuelle mais aussi plein d’attention et
d’amitié mutuelle. Il est mû, au-delà du face-à-face et des échanges,
par le désir d’associer le lecteur à une réflexion sur l’homme, qui
dépasse sa double part de silence et de parole.

La parole est cet instrument précieux qui nous lie aux autres ; elle
est au cœur de toutes les relations sociales ; en ce sens elle est fonda-
trice de la condition humaine. Cependant, la parole contemporaine
témoigne d’une nette ambivalence. Jamais elle n’a connu un tel
déploiement, mais elle sert le meilleur et le pire. Si elle élabore un
espace de substitution à la violence à travers le débat entre les acteurs,
une conflictualité pacifiée qui implique un échange dans un cadre de
civilité, et si elle contribue en permanence à transformer le monde
dans une réciprocité aux autres, elle est aussi manipulée ou brisée par
les puissants. Souvent elle est difficile à prendre, ou bien elle reste
sans écho, et nombreux sont les sans-voix dans nos démocraties
contemporaines. 

Si elle est anéantie par sa rareté, elle est aussi encore neutralisée
par la profusion sans fin de la communication. La parole est ainsi le
lieu de l’échange, de l’argumentation, des débats, de l’action. Elle est
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INTRODUCTION 9

relayée par d’innombrables médias, à commencer par Internet. La
parole n’est pas toujours symétrique entre les acteurs en présence ;
instrument d’influence, elle libère ou asservit. Mais on ne saurait
concevoir sa disparition.

Le silence est nécessaire à la parole, il introduit un espace de
respiration, de méditation. Il est le souffle des conversations et leur
tempo. Mais le silence tend à être chassé de mille manières de l’envi-
ronnement social. Le bruit ne cesse de gagner et de rendre parfois la
parole inaudible. 

Il est difficile aujourd’hui de s’abstraire, de trouver les conditions
d’une intériorité. Le silence se fait rare. Mais peut-on parler sans se
taire et donc sans écouter l’autre ? Peut-on penser dans le bruit ? La
parole, dans ce sens, est étroitement solidaire du silence. 

Philippe Breton et David Le Breton
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David : La conversation est à la croisée des chemins entre la parole et
le silence. Elle est autant échange de mots que de pauses, respiration
allant de l’un à l’autre. La conversation est simultanément éloge de la
parole et du silence. Elle avance au rythme de l’homme, à son pas, à
l’image des philosophes de la Grèce antique qui devisent en arpentant
l’agora. La conversation n’est pas la vitesse, le rendement, elle est à
l’opposé de la communication puisqu’elle ne vise pas à convaincre,
qu’elle n’est pas univoque, mais toujours dans l’attente de la réponse de
l’autre. Parler, c’est d’abord se taire ensemble pour pouvoir s’écouter,
comprendre les propos de l’autre, nourrir sa propre réponse. Le silence
n’est jamais pleinement perçu comme tel, il enracine la parole, la
nourrit comme d’un terreau. La parole intérieure, jamais proférée,
prépare les propos à venir. La conversation répond à un mouvement
de vagues, à moins, bien entendu, que la parole ne devienne le mono-
pole de l’un ou de l’autre, et que se rompe la réciprocité. Quand elle se
donne dans la respiration du sens, elle est le sel de la vie ; elle produit
une mutuelle reconnaissance des individus en présence et offre dès lors
le sentiment d’être portée par le monde, d’appartenir à une commu-
nauté. Même au plus élémentaire de l’échange, quelques propos sur le
temps qu’il fait par exemple. La parole réciproque, dont tu as fait
l’éloge, est fondatrice du lien. Quand elle manque, le sentiment de soli-
tude, le tragique apparaissent. Et pourtant, elle est inutile comme toutes
les choses essentielles de l’existence. Et toi quel est ton regard, ou plutôt
quelle est ton écoute ?

1

La conversation
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12 LE SILENCE ET LA PAROLE CONTRE LES EXCÈS DE LA COMMUNICATION

Philippe : Soyons franc ! Pour moi qui attache, comme tu le sais, tant
d’importance à la parole, la conversation m’ennuie, c’est-à-dire qu’elle
me pose problème. Qu’est-ce que la parole ? Une action, une offensive,
c’est mordre le réel, l’empoigner par la bouche, avec les mots. Toute
parole change, un tant soit peu, le monde. Et voilà que nous sommes
au calme, dans cet univers de la conversation que tu me décris en
termes si pacifiés, un univers de l’échange sans finalité, sans but. Peut-
on décrire la conversation, de ce fait, comme justement fondatrice du
lien social, du lien humain ? Serait-ce d’être sans but que cette parole
échangée dans le cadre de la conversation produirait ainsi du lien ? Je
suis réticent devant ce paradoxe. N’est-ce pas dans les replis et les
hasards de la conversation que se nichent et se déploient des propos
plus essentiels qu’il n’y paraît ? La conversation ne nous transforme-
t-elle pas malgré nous ? « Le fait banal de la conversation quitte, par
un côté, l’ordre de la violence », nous dit Lévinas, qui ajoute que « ce
fait banal est la merveille des merveilles ». Voilà peut-être, effective-
ment, le miracle de la conversation : elle nous neutralise pour nous
permettre l’essentiel, faire reculer la violence. C’est bien ce recul qui
rend l’humanité possible. Loin d’être sans enjeu, toute conversation
n’est-elle pas affirmation de la possibilité du pire en même temps que
son renoncement ? 

David : La conversation n’est pas nécessairement le consensus, elle
implique aussi la lutte des consciences et la tentative de convaincre, de
faire bonne figure. Quand je prends l’image des philosophes parcou-
rant l’agora, ce ne sont pas là des hommes que n’ébranlent jamais leurs
paroles. Le mouvement de vagues sollicitant l’échange du sens n’est pas
toujours sans agitation, c’est-à-dire sans débat, sans la volonté de trans-
former l’autre par ses arguments afin de changer le monde. J’entends
par conversation un arc d’intensité allant de l’apaisement à la tension,
et que les individus parfois parcourent d’un point à l’autre au fil d’un
échange de paroles. En ce sens d’ailleurs, si tu définis seulement la
conversation par le fait de « mordre le réel », par la pugnacité, tu la
rabats sur le registre d’une pure volonté de convaincre ou de rompre
des lances, mais tu manques alors ce qui relève aussi de la tranquillité
du quotidien, le bonheur simple d’échanger quelques mots. Le monde
ne se change pas seulement par les coups de poings, la caresse est non
moins efficace. Tout dépend des circonstances. Dans la conversation, il
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LA CONVERSATION 13

y a toujours une réciprocité en jeu, sollicitation des visages et recon-
naissance d’une mutuelle dignité, même en cas de désaccord ; c’est cela
qui me touche profondément. À l’opposé de la violence où il s’agit de
« casser la gueule à quelqu’un » ou de l’écraser de son arrogance, et
donc de rompre toute mutualité.

Philippe : Nous retrouvons la question de la violence, comme
toujours, au détour de toute réflexion sur la parole, la communication
et le silence, ce silence auquel tu as consacré tant de travaux. Je ne suis
pas un strict partisan d’une anthropologie qui ferait de la civilisation, et
de la civilité, une antithèse immédiate d’une violence toujours mena-
çante, mais je crois que malgré tout beaucoup de nos actions sont un
évitement, une transposition, une tentative d’échapper à la violence.
C’est pourquoi le « convaincre » est un « vaincre » pacifique, un pis-
aller en quelque sorte, mais en forme de mieux. Si l’insulte vaut
toujours mieux que la menace et la menace que l’agression, la douceur
vaut toujours mieux que l’insulte. C’est selon, effectivement. Aussi la
conversation est-elle souvent tension, au risque d’être ennui, et de
l’ennui naît parfois la violence, car l’ennui est frustration, parfois deuil
de l’action. Et le deuil, on le sait, appelle la vengeance. N’y a-t-il pas de
place pour la conversation paisible ? Si bien sûr. Il faut du repos entre
deux actions. Mais ce repos, à deux ou à plusieurs, aussi agréable et
détendu puisse-t-il être, n’est repos que d’un œil, car toujours la menace
de la violence sociale guette. Tu vas me trouver bien pessimiste aujour-
d’hui ! Je risquerai de le paraître encore plus si je rappelle les propos
d’Alain Pons qui introduit la traduction d’un manuel de savoir-vivre du
XVIe siècle (le Galatée de Della Casa). Cette phrase m’a souvent placé
dans des abîmes de réflexion : « La conversation, dit-il, est une alterna-
tive au désespoir, et sa profondeur métaphysique réside dans une
superficialité assumée, dans une stratégie opiniâtre d’évitement, de
mise entre parenthèses, d’oubli prolongé de ce qui se rappellera bien
assez tôt à notre souvenir, à savoir, la mort. » Dans ce sens d’alternative
à la violence et à la mort, la conversation est effectivement précieuse.

David : La parole, telle qu’elle s’épanouit dans la conversation, est un
fil ténu sur l’irréductible menace de mourir. C’est pourquoi le silence
est parfois si difficile à soutenir s’il est entendu comme une disparition
de la parole. Il introduit alors en effet le sentiment de ne plus être porté
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14 LE SILENCE ET LA PAROLE CONTRE LES EXCÈS DE LA COMMUNICATION

par la moindre certitude. Si le filet des mots ne repousse pas la peur, si
le silence dérobe sous nos pas toute trame de sens, s’il n’offre pas à l’in-
dividu une prise ultime, alors il le précipite dans un vide que seule la
mort évoque. Le silence est quelquefois cette menace d’être plongé
dans l’abîme. Si la conversation est le sel de la vie, c’est qu’elle est cette
élégance de ne pas céder à la fragilité et de se tourner malgré tout vers
la chance du monde même si les frontières sont toujours vulnérables.
L’inachèvement inhérent à notre condition, le monde qui vient dans
l’ignorance de ce que nous sommes encore, nous livrent autant à l’im-
prévisible qu’à la certitude, mais nous ne sommes jamais dupes de la
chance des mots pour maintenir notre prise sur le réel. On comprend
que la parole puisse facilement glisser dans la confirmation dérisoire de
soi. Nos sociétés abondent d’ailleurs en communications phatiques
(l’inverse, à mes yeux, de la conversation), où il s’agit sous divers
procédés de dire à l’autre qu’il existe et de s’entendre dire la même
chose pour soi. L’usage des portables devient terrifiant en la matière.
Brevet d’existence, confirmation d’être vivant par le fait de dire où l’on
est, ou que l’on arrive comme prévu dans cinq minutes. Dans cette
prolifération de la parole, sans doute sommes-nous éloignés de la
violence, mais nous courons droit vers le risque de l’autisme. Tu as
raison sur le fait que l’injure vaut mieux que la menace, car elle intro-
duit la distance, la possibilité d’une réplique ; elle dilue l’agression dans
le temps et elle ménage donc encore une porte de sortie. La violence
est l’horizon dépassé de la parole, quand les ressources du sens se
dérobent et que seuls parlent alors le corps ou les armes.

Philippe : Je sais ton effroi devant le vide de ces communications
modernes. Je le partage aussi, sans le croire, toutefois, aussi répandu. Il
y a certes une opposition entre communication et parole qui fait que
beaucoup de nos conversations sont simples communications, presque
sans finalité. Et souvent sans parole. La communication sans parole,
voilà ce qui nous perd, nous ramène, comme le dit Valère Novarina, au
rang d’animal. C’est pourquoi j’ai quelque défiance à l’égard de la
conversation, que je sens trop souvent à l’écart de toute parole, et qui
colmate le silence qui pourrait, au détour, porter une parole plus forte
encore. Notre société, en nous donnant tous les moyens d’une commu-
nication à distance, comme le portable, auquel tu fais référence, nous
pousse à la surconsommation de communication. Ne serions-nous pas
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LA CONVERSATION 15

devenus des obèses de la communication ? La conversation sans parole
sédimente en nous des dépôts phatiques qui nous éloignent des autres,
là où la parole nous en rapproche, parfois rudement. L’obésité de la
communication nous entoure d’une carapace rassurante, où nous
sommes ceinturés de toutes parts par les techniques qui nous permet-
tent de communiquer mais qui tiennent l’autre à distance. La conver-
sation peut-elle se concevoir, si l’on veut qu’elle porte une parole,
comme une activité sans risque ? Et dans ce cas, la douceur que tu
appelles de tes vœux, est-elle apaisement d’une rudesse de contact qui
est la marque de la vraie parole, toujours, bouleversante, ou endormis-
sement de la parole, neutralisation de ce dont elle est porteuse ?

David : Tu sais combien je suis attentif à la question du risque, qui à
mes yeux relève autant de la dimension du sens que du rapport
physique avec le monde. Le premier danger est l’exposition à l’autre
qui peut briser d’un mot ou d’un regard l’estime de soi, plonger dans le
désarroi. Souvent d’ailleurs les individus courent le risque de se blesser
ou de se tuer pour préserver l’estime de soi et leur image aux yeux des
autres. Mieux vaut parfois mourir que de se perdre. La conversation est
un cheminement dont aucun jalon ne prélude au parcours. Elle se tisse
dans la découverte permanente de soi et de l’autre. Elle nous emmène
parfois, pour le meilleur ou pour le pire, là où nous ne pensions guère
aller. Elle emprunte selon les circonstances des voies éblouissantes ou
douloureuses, mais en maintenant les yeux sur le visage de l’autre. Pour
moi aussi, toute conversation est un risque. Je n’appelle pas conversa-
tion cette prolifération de communications qui nous enveloppe en
permanence. Celle dont tu dénonces justement l’obésité. Nous sommes
là aux antipodes de la conversation qui implique autre chose qu’une
simple confirmation d’existence. Je vois justement la conversation
comme une alternative, un repli ; c’est pourquoi je la dépeignais sous
des termes élogieux et tranquilles. Un repli enfin vers la chair du
monde, le visage de l’autre, l’épaisseur du temps, le monde réel. La
conversation est toujours rencontre. Et ce que devient une rencontre,
seul l’avenir le sait, l’imprévisible la déborde trop. Il ne s’agit donc pas
d’avoir une vision angélique de la conversation, il s’agit de la
comprendre comme un face-à-face avec le monde qui prend la forme
d’un visage.
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16 LE SILENCE ET LA PAROLE CONTRE LES EXCÈS DE LA COMMUNICATION

Philippe : Dans une certaine mesure, j’admire ton optimisme quant au
pouvoir, ou plutôt – car le mot pouvoir est peut-être malheureux dans
un tel contexte – quant à la potentialité d’ouverture et de pacification
que la conversation contiendrait, délivrerait, en quelque sorte par
nature. Comme j’aurais envie de te suivre sur un tel terrain ! Mais les
situations de conversation que tu décris sont si rares, si exigeantes, si
fragiles, que je doute de leur quotidienneté possible. Pour être, comme
tu le dis si bien, face-à-face avec le monde qui prend la forme d’un
visage, il faut une situation de confiance extrême entre ceux qui s’y
livrent, qui se livrent ainsi. Il faut un pacte de non-agression préalable,
un respect de l’autre à tout instant. Le régime de la conversation est
alors celui de l’Interdit, quand les deux partenaires se fixent comme
règle intangible, transcendante, le respect de l’Autre, dans son identité
profonde, et donc l’Interdit de le blesser d’une quelconque manière. La
rencontre que permet la conversation est presque un Interdit de la
communication, une généralisation, en quelque sorte, du vieil Interdit
de l’image qui a signé l’entrée dans le monothéisme, une montée dans
un monde en quelque sorte plus qu’humain. Mais voilà le paradoxe
dans lequel nous sommes entraînés, et que notre discussion sur la
conversation révèle un peu plus : il n’y a pas de parole sans communi-
cation, pas de conversation sans ce minimum de brutalité qui fait que
l’on renvoie à l’autre plus que ce qu’il est. Peut-on converser sans bous-
culer un peu ? Il y a bien – je l’ai dénoncé en son temps – une « utopie
de la communication », mais il y a aussi une « utopie de la parole » qui
s’appuie sur la vision d’un monde où celle-ci pourrait se dispenser
d’être communiquée. La conversation serait, dans cet esprit, un
« opérateur utopique » qui en ferait le porteur d’une parole sans but. Or
je crois trop à la parole comme adresse à l’autre pour me contenter de
cette parole si retenue qui est la vraie tentation de la conversation.

David : Tu pousses trop loin mon optimisme. Je crois au pouvoir répa-
rateur de la parole non par nature mais par circonstances en quelque
sorte, quand celle-ci est soutenue par une qualité de présence mutuelle
des interlocuteurs. Dans la clinique, la parole est une forme fondamen-
tale d’engagement envers l’autre en souffrance, notamment parce
qu’elle est dotée du privilège de formuler le sens, de le renouer. Pour le
reste, il ne s’agit pas d’encenser la conversation comme solution à tout,
j’en connais bien les limites. Mais tu sais aussi que si elle advient, elle
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LA CONVERSATION 17

incarne alors un moment privilégié dans le fil de l’existence. C’est pour-
quoi j’ai parfois parlé d’elle comme d’une forme de résistance aux
impératifs de rendement, de vitesse de nos sociétés. Elle s’oppose radi-
calement à la communication car elle y introduit l’altérité. La conver-
sation est dialogique, elle réside dans le va-et-vient du sens, et non,
comme la communication, dans son imposition qui ne laisse d’autre
choix que l’interactivité. Le « respect de l’autre » n’est pas l’objet d’une
affirmation péremptoire et moralisante. Elle est l’un des éléments
fondateurs du lien social. Sous les auspices de la sacralité de la face chez
un sociologue comme Goffman, par exemple. Certes, on peut perdre
la face et recourir à des formes de réparation par des excuses, des
prières, des justifications, etc. Il ne s’agit pas de dire que le respect est
fondamentalement préservé, bien au contraire, mais il est un pivot de
la relation sociale, sauf là où règne en permanence la violence, c’est-à-
dire l’absence de parole. Dans une conversation, en principe, nous
cherchons à épargner à l’autre une humiliation ou une blessure
d’amour-propre. Nous entendons lui « sauver la face » en considérant
qu’il est de son devoir de faire de même. Toute rencontre avec un autre
est une manière de se « limer » à son contact, comme le dit si bien
Montaigne. L’utopie de la parole dont tu parles ici n’a pas le même
statut que l’utopie de la communication que tu as si bien démontée.
Cette dernière relève aujourd’hui d’une dimension politique, elle parti-
cipe de la marchandisation du monde. La parole, elle, est utopique au
sens où nulle rencontre ne met fin à l’énigme de l’autre. Au sens où
Lacan écrit qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». Toute relation à l’autre
s’efforce de briser un instant la coupure des corps, la séparation avec le
monde. La parole est le sang qui s’écoule de la blessure et qui cherche
justement à la suturer. Nous sommes dans une conversation comme
dans le monde, au sein d’un immense débat qui ne nous épargne pas,
qui nous confirme ou nous bouscule, nous guérit ou nous meurtrit,
selon les circonstances. Car il n’y a pas plus de vertus premières dans
le monde que dans la parole. Mais c’est ce qui fait le prix de notre exis-
tence, sa valeur infinie.

Philippe : J’apprécie la clarté de ta métaphore qui présente la parole
comme un sang chargé de suturer la blessure de notre séparation avec
le monde. La conversation, au fond, remettrait de l’unité là où elle a été
perdue, de la totalité là où nous sommes devenus, dans les sociétés
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18 LE SILENCE ET LA PAROLE CONTRE LES EXCÈS DE LA COMMUNICATION

modernes, des parties qui croient être indépendantes les unes des
autres. Mais du coup, n’enracine-t-on pas la conversation dans la
nostalgie d’un monde disparu ? Comme si elle avait cette vertu de
communion d’avant la faute. Mais je ne crois pas que tu ailles jusque-
là. Cela dit, voilà peut-être, au détour d’une métaphore, un autre
moment clé de notre différence d’approche. Car ma résistance à
soutenir autant que tu le fais la conversation tient peut-être à ce que je
porte un regard sur la parole comme permettant, justement, d’actua-
liser cette séparation au monde qui me semble une exigence de la
modernité, à laquelle je souscris bien sûr. J’ai la faiblesse de croire que
le progrès de l’homme est proportionnel à cette séparation. C’est elle
qui nous fait grandir en nous sortant de la matrice d’une totalité sociale
où l’individu a peu de place. Je vois dans la conversation un reliquat
nostalgique de cette matrice, là où la parole est une avant-garde qui
ouvre la voie à plus d’humanité. L’opposition est un peu forte, j’en
conviens, et ne crois surtout pas que je ne partage pas ton souci du
respect de l’autre, mais, justement, plus tu parles de la conversation,
moins j’y décèle ce que la fadeur sucrée de notre civilisation nomme la
« convivialité », notion effrayante par le désengagement qu’elle
suppose. La convivialité, souvent ramenée à la conversation, est une
sorte d’appel à la « fusion molle » des êtres, à des échanges sans parole,
sans désir, sans corps, dans une ambiance aérienne et futile où tout se
dit et rien ne s’échange, où les individus se dissolvent dans un collectif
provisoire et sans finalité. Tu le sais, je suis critique à l’égard des poten-
tialités utopiques dont on crédite encore les nouvelles technologies de
communication. On a souvent présenté la conversation sur Internet
(dans les forums, les « chats ») comme le lieu d’une nouvelle convivia-
lité. Le problème est que celle-ci est complètement décorporéisée et du
coup sans réelle présence. Au fond, et je te renvoie cela sous forme de
question, y a-t-il vraiment du corps dans la conversation, alors que la
parole, elle, est pleinement inscription du corps dans l’espace social ?

David : La parole, si elle cherche à suturer la séparation, ne saurait
établir la communion des consciences. Je pense que la séparation est
une condition inéluctable de l’humanité et la source même du désir, de
la curiosité, de la quête d’autrui, de cet appel des sens qui nous arrache
aux routines pour essayer de faire corps avec le monde (j’emploie cette
métaphore car elle maintient justement la séparation tout en mimant sa
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disparition). La conversation n’est pas une cérémonie religieuse pour
retrouver provisoirement le divin ou la matrice. Il y a conversation et
conversation. Il faut en discerner les formes. Considérer en tout cas que
les nombreuses discussions que nous avons en une journée n’ont pas le
même statut ou la même valeur à nos yeux. Ce qui en fait le prix ne
tient pas nécessairement à la qualité des propos échangés. Nous nous
souvenons avec infiniment d’émotion de conversations que toute autre
personne considérerait comme futiles. Mais il y a, gravée en nous, la
grâce d’un visage ou d’un moment. Nous sommes amenés à recon-
naître la souveraineté de la parole sur la conversation. Bien entendu, je
partage ta critique du mythe de la convivialité d’Internet. Une conver-
sation sans chair, sans qu’elle soit soutenue par le visage d’un autre,
relève de l’idéologie de la communication, elle n’est pas dans la dimen-
sion de la parole. La parole sollicite le risque de la rencontre, celui aussi
de la vulnérabilité. Face à l’écran et aux propos qui s’affichent, il y a
surtout le risque de la panne ou du virus. Et si l’échange tourne mal, il
y a toujours le loisir d’éteindre l’ordinateur. Les arrières sont bien
gardés. Ce qui n’est pas le cas d’un échange de parole, car s’impose
alors la responsabilité face au visage de l’autre que l’on ne peut traiter
à la légère. Face à l’écran d’un forum ou d’un « chat », on ignore qui est
l’autre. Sur Internet nul ne sait que l’on est un chien.

Philippe : Je crois que sur ce point nous sommes d’accord. L’expé-
rience de la conversation sur Internet montre bien le malaise que nous
éprouvons dès que l’échange est trop indirect, dès que les corps – pour
reprendre cette problématique qui t’est si chère – sont séparés. Tout en
étant très critique à l’égard de ces formes de conversation pour moi si
peu enracinées dans l’humain, tant la corporéité y est absente, je
t’avoue ne pas comprendre le succès qu’elles ont. Je sais bien que l’on
n’y argumente pratiquement jamais, qu’on ne s’y écoute pas
– comment cela serait-il possible à distance ? –, mais il a l’air malgré
tout de s’y passer quelque chose que je ne comprends pas bien. Pour-
quoi cet acharnement à nous débarrasser de nous-mêmes dans la
conversation ? Pourquoi cette immense difficulté de beaucoup de nos
contemporains (je ne m’exclus pas forcément de ce constat) à s’en-
gager ? L’engagement, ou plutôt son refus, est le talon d’Achille de la
société individualiste. La conversation sans engagement n’est-elle pas
vidée de son sens, de sa finalité même ? Mais je n’insiste pas ; je crois
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20 LE SILENCE ET LA PAROLE CONTRE LES EXCÈS DE LA COMMUNICATION

que nous partageons le même sentiment sur cette question aussi, car tu
es très sensible au risque et à la vulnérabilité de la rencontre, donc à
l’engagement de l’être qu’elle suppose. Avant de clore ce chapitre de
notre dialogue, je voudrais aborder un dernier point concernant la
conversation, à partir d’une question qui me taraude : la conversation
peut-elle se passer de tiers, d’un tiers qui sert au fond à empêcher que
le dialogue ne se ferme, ne se clôture sur lui-même ? Ma difficulté tient
à ce que le tiers est le plus souvent un tiers exclu, plus précisément un
bouc émissaire. Comment fonder l’accord, ou le désaccord amical,
dans la conversation, sans faire appel à cette violence qui consiste à
s’entendre, si l’on peut dire, sur le dos d’un tiers ?

David : Je pense que nous sommes passés, en une dizaine d’années,
d’un individualisme de la liberté à un individualisme de la marchan-
dise. L’individualisme de la liberté impliquait une vive fonction
critique, une réflexivité, une curiosité, une générosité, un souci relatif
de l’autre à travers des valeurs qui maintenaient plus ou moins leur
emprise. Cet individualisme nourrissait le lien social de sa fécondité. Le
passage à la globalisation en a profondément transformé le régime.
Nous sommes entrés dans le monde de la marchandise, c’est-à-dire
aussi celui de la publicité, de la communication. La société devient un
supermarché, impliquant dès lors le ressentiment, la haine de ceux qui
ne peuvent se servir à leur guise dans ses travées. La marchandise tend
à répondre de manière univoque à toutes les aspirations, son discours
omniprésent à travers publicité ou communication y prépare d’ailleurs
les esprits, sans autre alternative. Dès lors, nous passons d’un monde où
nous étions ensemble, même à travers des débats intenses, à un monde
où nous sommes côte à côte, séparés les uns des autres. La difficulté de
l’engagement tient à ce fait que l’autre devient davantage un comparse
ou un obstacle. Comparse s’il est complice avec soi d’une transgression
(du Code de la route, d’une convention quelconque, etc.) ou un
obstacle (celui qui rappelle les règles sociales). La loi tend d’ailleurs à
être redéfinie moins comme un code pour favoriser le lien social que
comme un système de contraintes visant à rendre la vie difficile. Plus
l’individualisme élargit son emprise, plus la loi est vécue comme une
violence symbolique arbitraire. Le relâchement du lien social étend à
l’infini le ressentiment et la solitude, le mal de vivre, l’absence d’orien-
tation pour exister. Il engendre la parade symbolique que Freud appe-
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