Ann Brashares

Traduit de l’américain

par Vanessa Rubio-Barreau

Pour mes trois formidables frères,

Beau, Justin et Ben Brashares, de tout mon cœur.

Nous ne sommes pas quatre filles, mais presque…

Si tu ne mets pas trop longtemps,

Je t’attendrai ici

toute ma vie.

OSCAR WILDE

Prologue

Il était une fois quatre femmes enceintes qui s’étaient rencontrées dans une salle de gym. Sans rire, c’est ainsi que ça a commencé. Ces belles femmes rondes et sportives avec leurs bandeaux en mousse autour du front attendaient toutes des filles, qui devaient naître vers le mois de septembre. Quatre filles qui se sont connues bébés, sont devenues des jeunes filles, puis des femmes. Inséparables, comme des sœurs.

Nous, les « filles de septembre », nous n’avons aucun lien de sang mais nous sommes comme des quadruplées. Et notre relation tient compte de notre ordre de naissance, même si nous avons à peu près le même âge.

Lena est l’aînée. Responsable, obéissante, désintéressée, aussi ponctuelle qu’un métronome – et pas toujours très rigolote, il faut bien l’avouer. Elle sait prendre soin des autres. Elle sait réagir en adulte. Elle sait être sérieuse… mais oublier un peu de l’être, ça, elle ne sait pas.

Je reconnais que moi, Carmen, j’ai un caractère de petite dernière typique – accentué par le fait que j’ai longtemps été fille unique. Je suis d’un égoïsme sans bornes quand je m’y mets. Je peux être une vraie peste capricieuse et insupportable, mais je suis d’une loyauté sans faille. Fidèle à ce que nous sommes et à notre pacte. Je voue un véritable culte à notre petit groupe et à ses traditions. Je ne suis pas cool, vous l’avez bien compris. Mais parfois, j’ai un peu l’impression d’être la mascotte : le type qui sue sous son déguisement en peluche, en agitant son énorme tête de nounours pendant les matches de foot. Quand il s’agit de nous quatre, je me donne à fond.

Bee est l’enfant du milieu, libre comme l’air. Elle se moque de ce que pensent les autres– même ceux qu’elle aime. Elle ne connaît pas la peur, elle laisse ça à ses amies. Elle est libre de se lancer dans la course, libre de se battre, libre d’échouer et d’en rire. Elle peut se montrer imprudente car elle a moins à perdre. Cela fait longtemps qu’elle n’a plus de mère. Elle est tellement forte qu’on oublie parfois qu’elle peut se faire mal. On la voit soudain tituber et on s’aperçoit bien avant elle qu’elle a besoin d’aide. Alors, on est de tout cœur avec elle. Elle ne sent pas sa propre douleur, mais elle est sensible à celle des autres.

Tibby est la deuxième enfant du milieu, la plus jeune. Un peu en retrait, elle observe. La gamine silencieuse au milieu d’une grande famille irlandaise, qui récupère les vêtements déjà portés par ses aînés. Parfois cynique, elle juge au premier coup d’œil et fait preuve d’une ironie dévastatrice. Mais elle peut aussi, comme le disait fort justement une de nos vieilles amies, « changer d’avis ». Elle a un don pour mettre au jour les mensonges – ceux qu’on sert aux autres comme ceux qu’on se raconte à soi-même. Tout ça pour protéger un cœur hypersensible. Nous ne faisons que rarement les frais de sa langue acérée. Au contraire, elle s’en sert pour nous faire rire ; elle met sa finesse au service de son art dans les scénarios qu’elle écrit, les courts-métrages qu’elle réalise. Dommage que personne ne se soit décidé à les produire. Parfois, sa vivacité d’esprit s’adoucit pour devenir sagesse. Oui, c’est ce qu’elle nous apporte, sa sagesse.

À une époque de notre vie, notre amitié s’est cristallisée autour d’un jean que nous nous échangions. Sérieusement… un jean ! Nous l’avions baptisé le jean magique et, selon la légende, il avait le pouvoir de faire le lien entre nous quand nous étions séparées.

Nous l’avons perdu en Grèce il y a dix ans pile. Vous vous demandez comment nous nous sommes débrouillées pour rester en relation depuis. Bonne question…

L’amitié résiste mal au temps qui passe. Ce n’est pas une révélation. Ma mère m’a dit un jour qu’une bonne famille, c’était celle qu’on quittait facilement, parce que c’est le but des enfants : partir vivre leur vie. Je me suis souvent demandé si c’était pareil pour l’amitié. Car entre nous, ce n’est pas ça du tout. Nous ne savons pas nous quitter. Et je suis encore pire que les autres. Je reste plantée là, à me cacher les yeux pour ne pas voir les autres qui s’en vont, en attendant qu’on soit de nouveau réunies.

Pour faire une prairie, prenez

un trèfle et une seule abeille,

Un seul trèfle, et une abeille,

Et la rêverie.

La rêverie seule suffira,

Si l’on manque d’abeilles.1

EMILY DICKINSON

1.  Traduction Françoise Delphy, Flammarion, 2009, Paris.

Carmen se revoyait encore à treize ans, son numéro de Girls dans une main et son crayon khôl dans l’autre, déclarer très solennellement à Tibby qu’elle pourrait passer sa vie à se faire maquiller et coiffer comme une star.

Eh bien, tout compte fait, elle en avait assez. En ce matin d’octobre, dans son camion-loge garé au beau milieu de Manhattan, tandis que deux filles nommées respectivement Rita et Geneviève s’affairaient autour d’elle, l’une pour lui faire son énième brushing, l’autre pour lui étaler une millième couche de fond de teint, Carmen comprit qu’on finissait par se lasser de tout.

C’était vrai. Elle avait même lu un article à ce sujet dans le magazine Time.

– On peut même se lasser du chocolat, mamá, avait-elle affirmé la veille au soir au téléphone.

Sa mère avait reniflé, pas convaincue.

– En tout cas, c’est ce qu’ils disent.

Tourner une série télé, même une série plutôt pas mal et assez populaire, impliquait de passer plusieurs heures devant le miroir de la loge pour jouer quelques minutes devant la caméra. Et même quand on était maquillée – temporairement, bien entendu, car il y a toujours des retouches –, on patientait encore pas mal de temps en sirotant des cappuccinos. C’était le secret le mieux gardé de l’industrie du petit écran : on s’y ennuyait à mourir.

D’accord, Carmen n’avait pas le premier rôle. Elle jouait l’agent spécial Lara Brennan dans Enquêtes criminelles. Elle faisait une brève apparition sur la scène de crime dans presque tous les épisodes et témoignait parfois à la barre.

– Lève les yeux, ordonna Geneviève en brandissant sa brosse à mascara.

En général, Carmen n’avait pas besoin qu’on lui dise quoi faire. Elle savait comment se positionner pour qu’on lui applique le mascara cil à cil. Elle tenait à participer, de peur de finir comme les pauvres poupées qu’elle avait martyrisées enfant.

Elle examina sa coiffure dans le miroir. Elle n’aurait jamais pensé se lasser de ça non plus. Elle plissa les yeux. Ses mèches étaient un peu trop cuivrées, d’une teinte peu trop vive, cette fois. Elle aurait préféré un ton plus foncé, mais le metteur en scène n’était pas d’accord. Sans doute parce que son personnage s’appelait Brennan et non Garcia.

Elle tripota son téléphone, cherchant qui elle pourrait bien appeler. Elle avait déjà eu Lena une fois et son agent deux. Elle pensa un instant à Tibby, par pur réflexe de loyauté. Depuis que son amie avait suivi Brian en Australie deux ans auparavant, Carmen avait abandonné tout espoir de la joindre en personne. Tibby était partie subitement, en toute hâte… et franchement loin. Les seize heures de décalage horaire constituaient un véritable obstacle. Et puis, elle ne s’était pas installée tout de suite. Quand elle avait eu un numéro de fixe, Carmen avait déjà renoncé à l’appeler. Les appels internationaux entre portables étaient toujours chaotiques, surtout du côté de Tibby. Carmen s’était dit qu’elles reprendraient contact dans quelques semaines, le mois prochain, au printemps. Elle caressait aussi l’idée de lui rendre visite. Au mois de juin dernier, elle avait même fixé une date de départ, Bee et Lena étaient partantes. Mais quand elle avait prévenu Tibby par mail, celle-ci lui avait répondu avec plus d’empressement que d’habitude : « Ce n’est pas le bon moment. »

Une fois n’est pas coutume, Carmen l’avait pris pour elle. « J’ai fait quelque chose qui ne t’a pas plu ? » avait-elle demandé par retour de mail.

« Non, non, Carma, ça n’a rien à voir avec toi. Mais je suis un peu débordée. Bientôt, promis. J’ai vraiment hâte de vous retrouver, Lenny, Bee et toi. »

Oui, il y avait Bee, aussi. Carmen ne l’avait pas vue depuis son bref passage à New York pour Noël. Par moments, elles se parlaient presque tous les jours – enfin, quand Bee n’avait pas perdu son portable ou oublié de régler la facture. Lorsqu’elle était au téléphone avec elle, Carmen ne voyait pas le temps passer. Mais elle hésitait à l’appeler maintenant. Elles étaient un peu en froid depuis quelques semaines. Depuis que Bee avait traité Jones de gros nase.

Pour être parfaitement honnête, elle n’avait pas lancé de but en blanc : « Ton fiancé est un gros nase. » En fait, c’était Carmen elle-même qui l’avait traité de gros nase et Bee avait aussitôt acquiescé. Sauf que Carmen en avait le droit puisqu’elle allait épouser le gros nase en question.

Son portable sonna, lui épargnant finalement d’avoir à choisir. Elle prit immédiatement l’appel. Elle avait déjà ses écouteurs dans les oreilles. Elle était une des rares personnes de sa connaissance à décrocher avant de regarder de qui il s’agissait.

– Salut, baby.

– Salut, Jones.

– Toujours au maquillage ?

– Ouaip.

Jones était de la partie, il savait comment ça se passait. Et il l’avait déjà eue au téléphone une demi-heure auparavant.

– Tu tournes jusqu’à quelle heure ce soir ?

– Sept heures et demie, d’après Steven.

– Essaie de partir un peu plus tôt, si tu peux, et rejoins-moi directement au Mandarin. C’est la répétition avant le grand gala en faveur d’Haïti. Il faut au moins que tu y fasses un saut.

– Je ne vois pas ce que ma présence changera à la situation en Haïti, répliqua-t-elle.

Ils avaient déjà trois galas de charité dans la semaine.

– Je ne m’inquiète pas pour Haïti, fit-il comme si elle était idiote. Les Shaw nous ont invités et je ne voudrais pas les froisser. Elle va sûrement passer directrice de production l’an prochain. On sera sortis à huit heures. Personne ne va rester jusqu’à la fin.

– Ah oui, bien sûr.

Carmen avait beau être plutôt cynique, elle ne l’était jamais assez. Quelle idée de s’imaginer qu’ils allaient à ce gala pour les Haïtiens et non pour les Shaw ! Si Jones ne l’avait pas éclairée, elle aurait sûrement fait partie de ces crétins qui pensaient faire une bonne action en restant jusqu’au bout.

C’était délicat d’évoluer dans ces sphères. Carmen y était parvenue avec un certain brio, mais elle trouvait difficile de s’y maintenir. Sans Jones pour lui montrer la voie, elle aurait sans doute retrouvé son enthousiasme naturel, serait retombée dans l’anonymat le plus total et n’aurait plus jamais obtenu un rôle de sa vie.

– C’est un jeu, lui répétait-il lorsqu’elle perdait courage. Si tu veux réussir dans ce métier, il faut respecter les règles. Sinon, change de branche.

Il avait trente-neuf ans, dix de plus qu’elle. Et il était dans le business depuis seize ans comme il aimait à le lui rappeler. Mais il n’avait pas besoin de lui faire la leçon. Elle savait parfaitement jouer le jeu quand elle en avait envie.

– J’essaierai d’arriver avant sept heures, dit-elle.

Elle raccrocha, vaguement insatisfaite. Jones ne se moquait pas des galas de charité. Au contraire, il reversait chaque mois cinq pour cent de ses revenus à une association humanitaire. On ne pouvait rien lui reprocher de ce côté-là.

– C’était encore ton copain ? demanda Rita.

Carmen hocha distraitement la tête. En fait, il n’avait jamais rien à se reprocher.

– Il bosse bien à la direction des programmes chez ABC, c’est ça ?

Elle acquiesça de nouveau. Dans le métier, tout le monde cherchait à étoffer son carnet d’adresses.

– Tu as de la chance.

– Oui, fit-elle.

C’était non seulement son copain, mais également son fiancé. Elle avait vraiment de la chance.

Non ?

Lena posa les pieds sur son bureau. Le vernis rose que sa sœur, Effie, lui avait posé lors de sa dernière visite s’écaillait complètement. Elle feuilleta le carnet de croquis qu’elle avait sur les genoux.

Elle s’était promis de ranger son appartement aujourd’hui. Elle devait remplir au moins deux grands sacs-poubelle. Elle n’avait plus de place. Mais impossible de jeter un seul de ses vingt-sept carnets de croquis.

Pourtant celui-ci avait des années. Sur la première page, il y avait un dessin au crayon de Mimi, le cochon d’Inde de Tibby, grosse boule blottie dans la sciure. Lena se rappelait parfaitement le plaisir qu’elle avait eu à gribouiller à traits vifs ce fatras de copeaux de bois. Ensuite venait un croquis de Bridget vautrée sur le canapé, en train de regarder la télé avec un sombrero sur la tête. Ce devait être l’été de leurs seize ans, et elle venait de rentrer de son stage de foot au Mexique. Ce n’était qu’une esquisse. Lena sourit en voyant les hachures avec lesquelles elle avait figuré son bronzage. Toutes les deux ou trois pages, elle tombait sur un des innombrables croquis de ses pieds. Il y avait également un portrait inachevé d’Effie à quinze ans, tout juste sortie du lit, de si mauvais poil qu’elle ne l’avait pas laissée finir. Trois études de la main de Carmen à l’époque où elle se rongeait les ongles et portait une bague qui changeait de couleur selon l’humeur. Comment aurait-elle pu jeter ça ?

Elle se dit qu’elle aurait moins de mal à se séparer des carnets plus récents. Cela faisait deux ans qu’elle ne dessinait pratiquement que ses pieds, réservant toute son énergie pour ses tableaux. Elle peignait de grandes toiles à la composition rigoureuse, plutôt abstraites. Pour sa carrière, c’était mieux que ses gribouillis censés représenter sa famille, ses amis et ses pieds, pas vrai ?

Pourquoi dessinait-elle toujours ses pieds, d’ailleurs ? Ce n’était pourtant pas son meilleur atout, loin de là. Elle avait de longs orteils, surtout l’index et le majeur. Leur seul avantage, c’était de se trouver au bout de ses jambes, pile à la bonne distance pour qu’elle puisse les observer sous différents angles. Ils étaient vivants, mais pouvaient rester tranquilles quand elle le leur demandait et ils ne faisaient pas payer l’heure de pose. Si jamais plus tard quelqu’un s’intéressait à ses croquis de jeunesse, il se dirait sûrement : « Cette fille faisait vraiment une fixette sur ses pieds. » Elle ferait sans doute mieux de jeter ça à la poubelle.

Le téléphone sonna. Elle le coinça sous son menton. Le numéro de l’appelant ne s’affichait pas (ça coûtait presque sept dollars de plus par mois), mais ce ne pouvait être que sa mère, sa sœur ou Carmen – qui l’appelait « juste comme ça », de son portable, en coup de vent.

Elle se racla la gorge avant de prendre l’appel. Comme elle n’avait pas cours aujourd’hui, elle n’avait encore parlé à personne alors qu’il était déjà trois heures de l’après-midi. Et elle détestait qu’on lui en fasse la remarque.

– Salut, Lenny, c’est moi. Tu dormais ?

Mince !

– Non, je…

Lena entendit une ambulance et des coups de Klaxon à l’autre bout du fil.

– … tu es où ?

– Sur Greenwich Avenue. Je sors d’un nettoyage de peau, j’ai une de ces têtes !

Avec le vacarme environnant, elle n’aurait su dire si c’était Carmen ou Effie, l’une des deux en tout cas.

Coinçant le combiné entre son épaule et sa joue, Lena continua à feuilleter ses carnets de croquis.

– Tu fais quoi ce soir ?

Dans le flot inintelligible qui se déversa à son oreille, elle ne comprit que trois mots : « théâtre », « gala » et « Jones ».

Il s’agissait donc de Carmen.

– Super, marmonna-t-elle en se demandant lequel de ces trois mots l’horripilait le plus.

– Jones a réservé une table.

Facile. Le pire, c’était Jones.

– J’aurais aimé t’inviter, mais je suis sûre que tu ne serais pas venue.

– Tu as raison.

– Et toi ? Tu restes à la maison à regarder un film avec Drew ?

– Exactement.

Parfois, Carmen lui facilitait vraiment la vie.

– C’est nul.

Ouais, enfin presque.

– Non, ce n’est pas nul. Moi, ça me plaît. On ne peut pas toutes mener une vie de star.

– Ce n’est pas la question. Tu vas finir par mourir d’ennui !

Avec un petit rire, Lena s’empressa de changer de sujet :

– Au fait, la scène de baiser avec le flic pourri, ça s’est bien passé ?

– On la tourne vendredi. Il a une haleine de chacal…

Un bus qui passait couvrit la voix de Carmen.

– Tu viens à New York ce week-end ? proposait-elle lorsqu’elle l’entendit à nouveau.

– Pour qu’Effie et toi, vous puissiez me martyriser ?

– Allez, Lenny. C’était sympa, la dernière fois !

– Ah, tu veux parler du dîner où ce directeur artistique complètement saoul voulait me faire un massage dans son Jacuzzi ?

– Bon, d’accord. Je ne te traînerai pas à une soirée et je ne te présenterai aucun homme, promis.

– Je ne peux pas. J’ai cours samedi matin et j’ai un tableau à finir.

C’était vrai, elle avait vraiment envie de passer un week-end tranquille dans son atelier.

– On ne s’est pas vues depuis la rentrée ! Avant, tu venais sans arrêt. Qu’est-ce qui se passe ?

Bonne question. Ce n’était même pas la faute de ce directeur artistique répugnant. Quand Bee, Carmen et Tibby partageaient un appart sur l’avenue C, elle passait presque tous ses week-ends à New York. Mais plus de trois ans s’étaient écoulés – c’était une autre époque. Avant que leur proprio les mette dehors, avant que Tibby décide de s’installer avec Brian et le suive à l’autre bout de la planète, avant que Bee parte à San Francisco, avant que Carmen devienne une starlette et se mette en couple avec l’insupportable Jones. Avant que sa petite sœur, Effie, s’installe à New York dans une frénésie de soirées open bar, pédicures gratuites et ventes privées, croquant Manhattan par les deux bouts. Maintenant, ce n’était plus pareil.

– Je ne te forcerai à rien, jura Carmen. Tu n’auras pas à acheter, à porter, à goûter ou à dire quoi que ce soit. Je ne peux pas m’engager au nom d’Effie, la jeune journaliste montante, mais je te laisserai errer au Met pendant deux jours si c’est ce que tu veux. En plus, Jones ne sera pas là.

Dans ces conditions, c’était un peu plus tentant.

– Tu me rappelles ? fit-elle, lui ôtant les mots de la bouche.

Lena pensa subitement à quelque chose.

– Hé, Carma ?

– Mm ?

– Est-ce que Tibby t’a envoyé un texto annonçant que tu allais recevoir un truc par la poste ?

Carmen devait être entrée dans un magasin ou sous un porche car il y avait soudain moins de vacarme autour d’elle.

– Oui, confirma-t-elle. Bizarre, hein ? Tu n’as encore rien reçu ?

– Non.

Lena n’avait pas encore ouvert sa boîte aux lettres. Elle était pourtant impatiente de savoir de quoi il s’agissait. Elles étaient si rarement en contact avec Tibby qu’elles se prévenaient toujours aussitôt.

– Les bonnes nouvelles n’arrivent jamais par la poste, décréta sentencieusement Carmen.

Elle était tellement accro à son iPhone qu’elle aurait accepté qu’on le lui greffe sous la peau si ç’avait été possible. Toute autre source d’information lui semblait suspecte. Lena, au contraire, adorait recevoir du courrier. Elle était douée pour attendre.

Comme d’habitude, un bip de double appel mit fin à leur conversation.

– Mon agent, annonça-t-elle. On se rappelle. Bisous.

– Bye !

Lena eut à peine dix minutes de répit et son téléphone sonna à nouveau.

Cette fois, c’était sa mère, qui était en voiture – ça s’entendait.

– Salut, ma puce. Je t’appelais juste comme ça.

– Salut.

Au moins, elle n’avait plus la voix rauque maintenant.

– Ça va ?

Elle paraissait détendue, elle n’avait donc pas encore eu Effie. Elle appelait en général ses deux filles à la suite. Et il valait mieux passer la première, les deux sœurs étaient d’accord sur ce point. Leur mère était d’un naturel anxieux. Après avoir parlé à Effie, elle s’angoissait parce qu’elle sortait trop, dépensait trop, faisait n’importe quoi. Après avoir eu Lena, elle stressait parce qu’elle ne sortait jamais, ne s’achetait rien, ne faisait rien. Lena affirmait qu’elle s’inquiétait davantage pour Effie, et Effie l’inverse.

« Elle mourra toute seule dans son lit. Ou avec son chat », répondait sa sœur quand on lui demandait des nouvelles de Lena. Pour elle, une soirée tranquille, c’était rentrer de boîte à trois heures du matin au lieu de cinq.

– Tu as bien dormi ?

Quelle que soit l’heure de la journée, sa mère lui posait toujours la question.

– Très bien.

Qu’elle ait bien dormi ou non, Lena répondait toujours oui.

– Tu as déjeuné ?

Lena regarda sa montre pour savoir si, raisonnablement, elle aurait dû.

– Oui.

– Tu as mangé quoi ?

– Maman, qu’est-ce que ça peut te faire ?

Sa mère devait croire que, si elle ne lui posait pas la question, Lena ne mangerait plus. Que si elle n’appelait pas, Lena ne parlerait plus. Que si elle arrêtait de l’enquiquiner, Lena n’existerait plus.

Ça ne lui suffisait pas de lui avoir donné la vie, elle pensait devoir la remplir chaque jour également.

– Rien. C’est juste pour parler.

Elle adorait sa mère, elle avait besoin d’elle, et pourtant le moindre mot qu’elle prononçait l’exaspérait.

– Un sandwich à la dinde. Comment va papa ?

– Très bien. J’ai eu Ariadne à propos du tableau. Quarante sur quarante-huit, ça lui convient, mais elle voudrait savoir si tu en aurais un avec plus de bleu.

– Avec plus de bleu ?

– Elle a refait son salon et acheté un nouveau canapé.

– Tu es sérieuse, maman ? Plus de bleu ?

– Je te répète juste ce qu’elle m’a dit.

– Je n’ai pas d’autres paysages de cette taille. J’ai des portraits, mais pas bleus.

– Ne te mets pas en colère. Elle veut t’aider.

Lena le savait. Et elle avait bien besoin de cet argent. Si ça l’ennuyait que sa mère refourgue ses toiles à ses amies de banlieue qui voulaient les assortir à leurs canapés bleus, elle n’avait qu’à exposer, comme les autres artistes. Elle avait déjà participé à des expositions de groupe, une fois à Boston, l’autre à Providence. Les deux fois, elle avait vendu des œuvres et obtenu des articles élogieux dans la presse locale. Et, les deux fois, elle avait eu une poussée d’aphtes si virulente qu’elle n’avait pas pu manger de la semaine. Quand le propriétaire de la galerie l’avait appelée pour lui lire la critique du Herald, elle transpirait tellement qu’elle avait trempé ses chaussettes. Même les choses les plus positives arrivaient à la traumatiser.

– Qui sait ? Une muse va peut-être t’inspirer, fit sa mère pour clore la conversation en évitant toute dispute.

Lena l’entendit couper le contact de la voiture.

– Ce n’est pas aux muses de choisir la couleur du tableau, ronchonna-t-elle.

– Bon, il faut que j’y aille, ma chérie. Je t’appelle demain.

Lena raccrocha, fixant ses pieds. Si ça sonnait à nouveau, elle ne répondrait pas. Elle devrait peut-être faire comme Bee, oublier de payer la facture pour qu’on lui coupe la ligne. Au moins, elle serait tranquille, elle n’aurait pas à s’excuser d’être ce qu’elle était ni à s’inventer des sandwiches à la dinde…

Mais quand le téléphone retentit une heure après, elle n’osa pas laisser sonner. « Et si c’était Tibby ? » Elle savait pertinemment que ce n’était pas le cas, mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer. À quand remontait le dernier appel de Tibby ? Avait-elle seulement répondu à ses mails ? À cause de l’énigmatique texto qu’elle avait reçu dernièrement, elle ne put s’empêcher de répondre, même s’il ne s’agissait sans doute pas de Tibby, mais plutôt d’Effie ou de Carmen qui voulait lui conseiller un film pour ce soir.

Elle avait du mal à l’admettre, mais finalement Lena attendait toujours un coup de fil. Pas des personnes qui l’appelaient sans arrêt. Des autres.

– Bridget, qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle redressa la tête.

Eric se détachait à contre-jour sur fond de soleil couchant. Comme tous les soirs lorsqu’il rentrait du travail, il desserrait sa cravate et son col en parcourant les derniers mètres qui le séparaient du perron de leur immeuble.

Elle se leva pour l’embrasser.

– On n’a plus besoin de ça.

– Mais c’est ma table de nuit.

– Tu n’auras qu’à mettre tes livres par terre.

Elle posa une pile de vêtements sur le petit meuble avant de soulever le tout avec précaution pour descendre les marches du perron.

– J’aime bien, moi, avoir une table de nuit.

– Je dois rapatrier les plantes de la cuisine dans la chambre. Elles n’ont pas assez de lumière là-bas, leurs feuilles jaunissent. C’est notre chambre la pièce la plus claire.

– Mais je ne peux pas poser ma tasse de café sur une plante.

– Tu n’auras qu’à la poser par terre, répondit Bridget en titubant sur le trottoir, les bras chargés. De toute façon, on n’a pas de lit. Ça fait bizarre, cette table de nuit toute seule à côté du matelas.

Eric secoua la tête, mais il n’avait pas l’air en colère. Pas franchement.

– Je me demande si, un jour, ce n’est pas moi que tu déposeras sur le trottoir pour qui voudra bien m’emporter.

– Personne ne voudra de toi, affirma-t-elle.

Elle avait toujours quelque chose à déposer sur le trottoir. En fait, elle avait sympathisé avec les SDF qui vivaient dans le parc voisin, et comme elle n’aimait pas leur donner des choses en personne, elle laissait dans la rue tout ce qui pouvait leur être utile ou être revendu au marché aux puces. Elle y avait par deux fois racheté des choses qui lui avaient appartenu !

Eric la taquinait en lui disant qu’elle aurait aimé être SDF et c’est vrai qu’elle rêvait de vivre à la belle étoile.

– Je préférerais être un cow-boy ou un explorateur, répondait-elle.

Elle n’était sûrement pas née au bon endroit ni à la bonne époque.

– Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? lui demanda-t-il en la suivant dans l’escalier.

– Je ne sais pas. Tu aurais envie de quoi ? On pourrait aller chez Pancho…

Il espérait qu’elle aurait préparé quelque chose ou tout du moins fait les courses, elle le voyait bien. Elle aurait dû. Elle n’avait pas travaillé aujourd’hui. L’agence de travail temporaire ne l’avait pas appelée de la semaine.

Qu’avait-elle fait ? Elle avait occupé sa matinée à chercher ce qu’elle pourrait donner ou jeter. Puis elle avait passé l’heure du déjeuner à la poste pour envoyer à Carmen et Lena des chips mexicaines qu’elle avait achetées à une vendeuse ambulante – les frais de port lui avaient coûté cinq fois plus cher que les chips, mais bon. (Elle en avait aussi pris pour Tibby, même si elle n’avait pas sa dernière adresse en Australie et que, de toute façon, c’était bien trop loin pour expédier des denrées périssables.) Enfin, elle avait passé l’après-midi à chercher son portable dans les poubelles parce qu’elle avait été un peu trop zélée dans son grand rangement matinal. Elle s’était appelée une bonne dizaine de fois de chez la voisine pour le faire sonner, en vain.

– On est déjà allés chez Pancho hier soir.

– Ah bon ? Tu es sûr ?

– Oui. On a des œufs ? Je pourrais faire une omelette, proposa-t-il.

Elle vérifia dans le frigo.

– On en a cinq.

– Ça ira.

– Et j’ai acheté des chips au maïs.

– Parfait.

– On pourrait manger dehors, suggéra-t-elle en sortant les ingrédients.

Ils partageaient la petite cour intérieure avec les deux autres locataires. À côté des poubelles, il y avait une table, deux chaises et un merveilleux citronnier.

Il alla se changer dans leur petite chambre.

– C’était bien ta journée ? lui demanda-t-elle de l’autre pièce.

– Oui, je suis sur un nouveau dossier.

– Une affaire d’immigration ?

– Oui. Un super gamin de huit ans. Javier.

Eric croulait sous une tonne de dossiers, qu’il finissait par traiter presque gratuitement une fois sur deux. Comme sa mère était originaire de Mulege, au Mexique, il parlait parfaitement l’espagnol. Les gens qu’il défendait étaient dans des situations si tragiques qu’il se faisait un devoir de les aider. Les autres élèves de sa promo de l’école de droit de New York travaillaient pour de grosses entreprises et gagnaient deux fois plus que lui, mais ça ne le tentait pas.

– Le cœur n’y serait pas, avait-il coutume de dire.

Elle leva les yeux lorsqu’il ressortit de la chambre avec son jean élimé et son T-shirt Amnesty International. Chaque fois qu’il surgissait devant elle, son pouls s’emballait, comme un écho distant de leur première rencontre, au stage de foot, l’été de ses seize ans. C’était un peu gênant, en fait.

« Entre vous, c’est chimique », lui avait affirmé un vieux vagabond alcoolique qui ne quittait jamais son banc.

– J’ai essayé de te joindre toute la journée. Tu n’as pas eu mes messages ? la questionna Eric.

– Euh… c’est-à-dire que… Je n’avais pas mon portable sur moi.

Elle n’osait pas lui avouer qu’il se trouvait probablement au fond d’une poubelle.

Eric arborait cet air mi-amusé, mi-agacé qu’il prenait quand elle perdait son téléphone, donnait la moitié de leurs affaires à un inconnu ou passait l’après-midi à pêcher avec un certain Nemo qui vivait dans le parc, comme l’autre jour. « En tout cas, avec toi, on ne s’ennuie pas », disait-il souvent pour accompagner ce regard. Pour être honnête, c’était ce qu’il lui fallait, à lui qui était si casanier et attaché à ses petites habitudes. Sinon qui l’aurait entraîné à des festivals de rue ou des concerts gratuits, faire des randonnées à vélo ou planter des fleurs dans un jardin communautaire ? Qui l’aurait convaincu d’essayer le surf, le jiu-jitsu ou les beignets étranges et poilus des restaurants du fin fond de Chinatown ?

– Ne me dis pas que tu as encore perdu ton téléphone !

– Euh… non, non, fit-elle en feuilletant les journaux gratuits qu’elle avait pris à la station de métro.

– Écoute, si tu ne veux pas de ce portable, autant résilier le contrat. Comme ça, Carmen, Greta, Perry, ton père et toutes les personnes qui essaient de te joindre y compris moi ne perdraient plus leur temps à te laisser des messages que tu n’écouteras jamais.

– Tu as raison. Hé, regarde ! fit-elle en désignant une petite annonce. Il y a un deux-pièces à louer sur Guerrero Avenue pour 1850 dollars par mois. C’est pas mal…

– Mais je me plais ici. Je n’ai pas envie de changer encore. On a déménagé quatre fois en un an et demi.

– C’est sympa, Guerrero, comme quartier. Je parie que c’est un cinquième étage sans ascenseur, mais ça ne me dérange pas si c’est bien ensoleillé.

Elle passait sa vie à traquer le soleil, à la recherche de l’appartement le plus clair de San Francisco. C’était sa seule exigence. Et elle trouvait toujours un endroit plus ensoleillé, et qui serait mieux pour les plantes, ce qui justifiait de déménager à nouveau. Pour le logement qu’ils occupaient actuellement, elle avait signé pendant qu’Eric était au travail. Il avait trouvé leur ancien appartement vide en rentrant parce qu’elle avait omis de le prévenir qu’ils déménageaient.

– On n’habite plus ici, lui avait-elle annoncé en le rejoignant, alors qu’il errait, hagard, dans les pièces désertes.

À l’époque, elle était convaincue que leur nouvel appartement était l’endroit idéal. Mais, finalement, la cuisine manquait vraiment de lumière.

En voyant Eric casser les œufs, aspergeant malencontreusement son jean, Bridget se dit qu’il était vraiment canon. En plus, il l’aimait malgré tout, ce qui n’était franchement pas gagné d’avance.

– Je t’appelais parce que j’étais libre pour le déjeuner. J’aurais aimé qu’on aille t’acheter une robe pour le mariage d’Anna dans la petite boutique que tu aimes bien, sur Union Square.

– Ah, c’est vrai…

Il se réjouissait d’assister au mariage de sa cousine, le week-end suivant. Il trouvait ça romantique. En plus, ça lui donnait l’occasion d’aborder le sujet de façon détournée, car Bee prenait toujours un air un peu paniqué dès qu’il parlait de fiançailles.

– Je n’ai pas besoin d’une nouvelle robe. Carmen va m’envoyer un truc de marque qu’elle porte pour son boulot.

– Elle fait une tête de moins que toi et ses vêtements ne te vont absolument pas. Tu te souviens du machin moulant avec les plumes noires ?

Bridget éclata de rire.

– Bon, d’accord, sur moi, c’était moyen, reconnut-elle.

Il s’approcha pour la prendre dans ses bras et l’embrasser dans le cou.

– Je veux que tu sois la plus belle à ce mariage. Que tu te lâches les cheveux et que tu fasses tourner toutes les têtes ! On a le droit de se la péter un peu parfois, non ?

Le problème, c’est qu’elle n’avait pas envie d’être la plus belle. La mariée passait avant, d’abord. Et puis, elle n’avait rien à prouver de ce côté-là. Elle savait qu’elle était plutôt pas mal. Elle l’avait toujours su. Elle possédait ce dont la plupart des gens rêvaient : des yeux bleus, de longues jambes, un cou gracile, des cheveux naturellement blonds. Elle pensait qu’ils fonceraient un peu avec l’âge, mais non. Elle avait les cheveux de sa mère et de sa grand-mère, c’était son héritage, elle ne s’en débarrasserait pas aussi facilement.

Elle n’avait aucun de ces petits problèmes chroniques qui empoisonnent la vie de la plupart des gens, du genre allergies, acné, mal de dos, papillons devant les yeux, ou passion pour les sucreries et tout ce qui fait grossir. Elle, elle avait directement gagné le gros lot : des tendances dépressives si profondes qu’elles avaient emporté sa mère. Parfois, elle avait l’impression que son physique n’était pas tout à fait honnête, car il ne laissait personne soupçonner ce qu’elle avait dans la tête.

Elle savait qu’elle aurait dû faire un effort pour s’arranger de temps en temps, pour faire plaisir à Eric. Elle appréciait bien son physique, elle. Mais elle n’avait pas un gros stock de vêtements ni de maquillage. Il attribuait ça à un manque total de confiance en elle, c’était faux. En fait, elle se connaissait trop.

Il pencha la tête et s’approcha de la baie vitrée.

– Tu as entendu ?

– Non, quoi ?

Il avait vraiment l’ouïe très fine.

— On aurait dit une sonnerie de portable. Ton portable.

Elle sortit la tête par la fenêtre. Oui, en effet, c’était sa sonnerie.

– Je me doutais bien qu’il était en bas.

Grâce à son ouïe très fine, Eric traqua le téléphone jusque dans la cour et le découvrit dans un grand sac noir. Son rire monta jusqu’à leur appartement.

– Bon sang, Bee ! Alors, j’ai appelé les poubelles toute la journée ?

Un gros paquet de souvenirs

ne vaut pas

un maigre espoir.

CHARLES M. SCHULZ

Deux jours plus tard, en rentrant du travail, Carmen trouva Jones devant l’ordinateur du salon.

– Surprise ! lança-t-il. J’ai réservé une chambre pour ton père au Soho Grand Hotel ce week-end. Une super suite, j’ai eu une offre spéciale.

Il était resté en costume-cravate, ce qui signifiait qu’il avait réservé dans un restaurant hype où elle devrait se contenter d’une demi-feuille de salade parce qu’elle avait déjà pris un sandwich à midi et qu’elle n’avait pas eu le temps d’aller à la gym. On ne rentrait pas dans un trente-six en mangeant le midi et le soir. Tout du moins, pas quand on avait ses fesses.

Carmen ôta sa veste et regarda le courrier en objectant :

– Je lui avais dit qu’il pouvait dormir ici…

– Évidemment, il est toujours le bienvenu. Mais c’est plus cool de passer la nuit là-bas, non ?

Depuis la mort de sa femme, Lydia, son père venait lui rendre visite à New York tous les deux mois alors que les parents de Jones restaient terrés à Fresno, ce qui arrangeait bien leur fils. Leur loft n’était pas un palace, bien sûr, mais il était plutôt pas mal. Bien mieux que les apparts de ses amies.

– Je lui proposerai, dit-elle.

– Je l’ai déjà fait, et il est partant.

– Tu l’as eu au téléphone ?

– Oui, il a appelé il y a environ une heure.

Carmen soupira. Quand son père comprendrait-il enfin qu’elle avait un portable ?

– D’accord.

– Tu vas adorer le bar, tu verras. Il va peut-être rencontrer quelqu’un.

– Jones…

Il sourit. Elle ne put s’empêcher de l’imiter. Son sourire était contagieux.

Elle le regarda pianoter sur le clavier. La lumière se reflétait sur son crâne chauve qu’il rasait avec autant de soin qu’elle en mettait à appliquer ses crèmes. Il ne se plaisait que comme ça. C’était son choix, il insistait sur ce point, mais elle se doutait bien que certaines zones de son crâne devaient rester chauves qu’il l’ait choisi ou non. Incroyable, l’énergie qu’on déployait parfois pour rien !

– C’est tout ce qu’il y avait au courrier ? demanda-t-elle.

– Je crois. Pourquoi ?

– Tibby était censée m’envoyer quelque chose.

– Tibby ?

– Tibby.

– Tu n’en parles pratiquement plus.

– Si, j’en parle. C’est à elle que je ne parle plus très souvent.

Voilà pourquoi elle était surexcitée depuis qu’elle avait lu son texto. Elle avait hâte de rentrer chez elle pour ouvrir le courrier.

Jones finit ce qu’il était en train de faire sur l’ordinateur et vint l’embrasser sur l’épaule.

– Mets une belle robe, baby. Je te sors, ce soir.

– Où ?

– Au Minetta Tavern.

– Oh, non !

Elle adorait cet endroit. Quel supplice ! Elle n’allait pas pouvoir résister à leur carte !

Elle commença à fouiller dans son dressing. Sa nouvelle robe Gucci ? La Stella McCartney rose de l’an dernier ? Elle n’avait pas besoin de se coiffer ni de se maquiller vu qu’elle y avait déjà passé la journée. Ou alors, la petite Catherine Malandrino que Jones adorait ? Ils finiraient la soirée en faisant l’amour si elle la mettait, c’était sûr.

– On fête quelque chose ?

Il l’embrassa sur l’oreille.

– Oui, j’ai une petite amie superbe, qui va devenir ma femme.

Elle rit.

– Tu l’as tous les jours en rentrant du travail.

– Et ça mérite d’être fêté.

– Euh… oui, de la dinde, ce sera très bien.

Lena s’accouda au comptoir et regarda Drew trancher la viande, transformant petit à petit la grosse masse blanche en fine dentelle. Il en fit une pile immense qu’il étala sur une tranche de pain complet. Le principal avantage de son boulot, c’était qu’il ne payait pas les sandwiches.

– Salade, tomate, poivrons, moutarde… sans mayonnaise, récita-t-il en guettant son approbation du coin de l’œil.

– Oui, s’il te plaît.

Il portait un T-shirt marron à capuche. Étonnant. Tous ses vêtements en avaient une. Il lui arrivait d’en porter jusqu’à trois à la fois quand il mettait un T-shirt à capuche, avec un sweat à capuche et sa parka à capuche par-dessus.

Il coupa son sandwich en deux d’une main experte, le déposa sur une assiette en carton qu’il poussa devant elle avant d’y ajouter un demi-cornichon.

– Merci.

Elle mangea au comptoir pour lui tenir compagnie, comme toujours. Elle avait l’habitude que leurs conversations soient interrompues par les commandes des clients, ça ne la dérangeait pas. Au contraire, c’était très bien comme ça.

Elle l’admira tandis qu’il préparait une tortilla fourrée avec un fromage dont elle n’avait jamais entendu parler. En l’observant, elle se demanda s’il était le genre d’homme – ou même l’homme – qu’elle pourrait épouser. Peut-être était-ce le mystérieux texto de Tibby qui l’avait fait réfléchir au temps qui passait et aux changements qui étaient censés se produire… Elle allait avoir trente ans. D’ici le mois de septembre, elles auraient trente ans toutes les quatre. Bizarrement, puisque ça allait leur arriver à toutes, c’était comme si la responsabilité de cette année de plus était partagée entre elles quatre au lieu de peser sur ses seules épaules.

Même si Carmen prétendait être fiancée (Lena prenait peut-être ses rêves pour des réalités, mais elle avait du mal à la croire), pour l’instant, aucune d’elles n’était mariée. Quand Lena l’avait fait remarquer à Maria, une amie de sa mère, celle-ci s’était exclamée :

– Et alors, qu’est-ce que vous attendez ?

En y réfléchissant, Lena se demandait si elles attendaient « d’avoir trouvé le bon » ou bien si elles s’attendaient les unes les autres.

Drew se laissait pousser la barbe. Visiblement, c’était important pour lui parce qu’il n’arrêtait pas de se caresser le menton. Ses poils blonds étaient clairsemés et plus clairs que ses cheveux, si bien qu’ils ne se voyaient pratiquement pas. Il ne s’était pas rasé depuis la rentrée, pourtant. Selon elle, c’était perdu d’avance mais, évidemment, elle se gardait bien de le lui dire. Depuis son enfance, elle vivait au milieu d’hommes qui étaient obligés de se raser deux fois par jour – la rançon de leurs origines grecques.

– Tu veux venir regarder un DVD chez moi après la fermeture ? proposa-t-elle entre deux bouchées.

– Ouaip, fit-il en essuyant le comptoir.

– Un film ? Ou un épisode de Mad Men ?

– Comme tu veux.

Ce n’était pas par politesse. Il était sincère. C’était la seule personne de son entourage qui ne soit pas butée et qui ne lui imposait ni ses goûts ni ses idées.

– Peut-être Mad Men, alors.

Il préférait la laisser choisir parce qu’il n’arrivait jamais à savoir ce qu’elle aimait vraiment, même quand ils regardaient un truc ensemble. Il fallait avouer qu’elle laissait rarement transparaître ses émotions. Tout se passait à l’intérieur, son visage restait impassible.

Son sandwich terminé, Lena s’assit à une table en attendant que les derniers clients quittent la boutique. Le menton dans les mains, elle regarda Drew ranger les ingrédients, fermer la cuisine, éteindre les lumières.

– On y va ?

Elle le suivit dehors, puis le regarda baisser le rideau de fer grinçant et le verrouiller. En marchant, il ne la prit pas par la main ni le cou, et c’était très bien comme ça. Ils marchaient côte à côte sur le trottoir. Ensemble, mais chacun dans sa petite bulle.

Quelques mois plus tôt, Effie – qui venait de rompre par deux fois ses fiançailles (et de revendre les deux bagues sur E-bay) – avait affirmé que, à presque trente ans, il n’était plus temps de sortir avec un homme qu’on estimait « non épousable ». Lena n’était pas sûre que Drew entre dans la catégorie « épousable ». En fait, pour être honnête, elle savait parfaitement que non. Drew était attentionné et intelligent. Il avait les yeux d’un joli bleu et aimait presque tout ce qu’elle aimait. Mais jamais elle ne l’épouserait. Elle le savait, et pourtant elle n’était pas pressée de rompre. Au contraire. C’était un soulagement de ne pas être aspirée dans la spirale infernale du mariage.

Lena était bien, là, à marcher à côté de lui. Sauf que ça ne suffisait pas. Drew n’en était peut-être pas conscient, mais elle oui.

L’été de ses seize ans, elle était tombée amoureuse d’un garçon, en Grèce, sur la petite île de Santorin. Kostos faisait la fierté de ses grands-parents, les meilleurs amis des siens. L’année suivante, il lui avait brisé le cœur par courrier et elle avait découvert plus tard qu’il avait épousé une fille du village qu’il avait mise enceinte. Deux ans plus tard, lorsqu’il était venu la rejoindre aux États-Unis, elle l’avait envoyé se faire voir.

La dernière fois qu’elle l’avait vu, c’était l’été de ses dix-neuf ans, quand elle était retournée à Santorin avec Tibby, Carmen et Bee pour retrouver leur jean magique malencontreusement égaré. Le dernier soir, Kostos avait mis les choses au clair : il n’y avait jamais eu de bébé, la fille l’avait manipulé, il avait fait annuler le mariage. Il disait qu’il n’avait jamais cessé d’aimer Lena. Qu’un jour, ils seraient ensemble, pas tout de suite, mais un jour. Il lui avait murmuré ça en grec, à l’oreille. Elle l’entendait encore.

Alors qu’elle avait vingt-deux ans et qu’elle venait d’obtenir son diplôme à l’école d’art de Rhode Island, il lui avait envoyé une longue lettre, visiblement sur un coup de tête, pour lui proposer de venir passer l’été à Santorin avec lui. Sans obligation aucune, avait-il précisé.

Il aurait pu lui envoyer le virus Ébola glissé dans une enveloppe, ça n’aurait pas été pire. Partagée entre désir et désespoir, elle avait longuement hésité. Elle avait fini par dire oui. Elle paniquait encore plus. Elle avait réservé un billet. Elle devait arriver à Fira le 4 juillet. Elle avait appelé sa grand-mère, tout prévu pour son séjour.

Plus les jours passaient, plus elle était angoissée. Elle n’arrivait même plus à dormir. Son estomac et ses intestins s’étaient ligués contre elle en décidant d’arrêter de fonctionner. Une nuit, elle avait eu de telles douleurs dans la poitrine qu’elle avait dû filer aux urgences, craignant que son cœur ne se soit également rebellé.

Le 3 juillet au matin, alors qu’elle devait partir le soir même, elle avait annulé. Par mail.

« Ce n’est pas le bon moment », avait-elle prétexté en avançant de vagues excuses qui lui semblaient minables alors même qu’elle les tapait sur son clavier.

Kostos avait mis deux longues journées à lui répondre. Il n’avait pas essayé de la convaincre. Il était déçu, disait-il, mais il s’en remettrait. Au lieu de partir en Grèce, elle avait encore passé l’été dans son atelier de Providence.

Elle ne l’avait plus revu ni recontacté après ça. Six ans s’étaient écoulés sans qu’ils échangent un mot. Mais tandis que sa vie se traînait, la sienne avait décollé. C’est un article du Wall Street Journal collé sur son chevalet par un soi-disant ami de l’école d’art qui le lui avait appris : Kostos Dounas était le plus jeune cadre de toute l’histoire de sa banque. Il venait de négocier un contrat de plusieurs milliards de dollars entre deux géants des affaires. Lena avait fixé le portrait où il posait, sérieux, tiré à quatre épingles, sans parvenir à reconnaître son « vieux » Kostos. D’abord parce qu’il s’agissait d’un croquis raide et guindé, sans la moindre sensibilité artistique, mais également parce qu’elle avait l’étrange impression qu’il avait basculé dans un monde complètement différent du sien.

Cette intuition s’était confirmée au fil des années. Elle avait beau ne pas lire les journaux économiques, son nom et sa photo la poursuivaient. Elle ne pouvait pas y échapper. Le magazine Time l’avait cité parmi les jeunes de moins de trente-cinq ans les plus influents de la planète. Et tous ceux qui venaient de Santorin ne pouvaient s’empêcher de se vanter de sa réussite. À commencer par sa grand-mère. Même son père se lançait parfois dans un vibrant éloge, sans voir les regards assassins que lui jetait sa femme. Une fois, en passant devant le kiosque à journaux de la gare, Lena s’était retrouvée nez à nez avec Kostos qui faisait la couverture de The Economist.

« Il doit m’avoir oubliée », s’était-elle dit en croisant son regard qui fixait la foule, sans la distinguer des autres passants.

Kostos lui avait dit « un jour », mais ça semblait un peu présomptueux, maintenant. Il était tellement loin de sa petite vie tranquille ; il vivait dans un univers parallèle qui n’avait rien de commun avec le sien. Autrefois, il représentait un chemin possible, « un jour, peut-être ». Dorénavant, c’était une route qu’elle n’avait pas prise, une route qui avait filé tellement loin qu’elle ne voyait même pas où elle menait.

Avait-elle des regrets ? Elle se posait parfois la question. Et si elle était montée dans cet avion ? Et si elle l’avait rejoint en Grèce cet été-là, comme il le souhaitait ? Aurait-elle pu vivre à ses côtés ?

Probablement pas, se disait-elle. L’intensité de ses sentiments l’aurait submergée. Elle aurait craint pour son cœur fragile. Elle aimait sa vie. Elle aimait ses petites habitudes. Rien ne lui plaisait plus qu’une journée sans rien d’autre à faire que passer de longues heures tranquille dans son atelier.

C’est seulement dans ce calme que ses talents d’artiste s’étaient épanouis, que sa vocation d’enseignante avait germé. Elle était la seule étudiante de sa promo à qui l’on avait proposé un poste de professeur à la fin de son master. Et les élèves devaient maintenant s’inscrire sur liste d’attente pour suivre son cours. Elle en était fière. Aurait-elle accompli tout ça dans l’ombre de Kostos le Magnifique ?

Deux ans plus tôt, quand sa grand-mère Mamita était morte juste avant son quatre-vingt-douzième anniversaire, Kostos lui avait envoyé une belle lettre de condoléances. Le Kostos des magazines avait beau lui sembler complètement étranger, ces mots venaient de la personne qu’elle avait aimée. C’était peu dire que cette lettre l’avait touchée.

Elle l’avait gardée sur elle nuit et jour pendant deux semaines. Elle avait déchiré quatre brouillons avant de pouvoir lui répondre. Elle hésitait sur chaque mot, rayant, recommençant, si bien qu’à la fin, ça ne voulait plus rien dire. Elle avait tant d’émotions à exprimer qu’elle se sentait vidée d’avance.

Et pourtant. Ç’aurait été quelque chose de vivre à ses côtés, non ? Elle n’avait jamais ressenti cela pour personne d’autre. Loin de là. Évidemment, plus tard, ce serait bien plus amusant de se remémorer des aventures romanesques et passionnées plutôt qu’un train-train figé. Se souvenir, c’était facile ; mais vivre, c’était plus dur.

Il y avait plein de choses qu’elle aurait aimé essayer pour les ajouter à sa collection de souvenirs, mais qu’elle n’osait pas risquer : le deltaplane, la spéléologie, l’ecstasy…

Avec Drew, ils s’arrêtèrent à l’épicerie du coin acheter un pot de Ben & Jerry. Elle aimait la glace avec des bouts de cookie dedans. Lui aussi.

Vingt minutes plus tard, ils attendaient l’ascenseur dans le hall de son immeuble quand elle se rappela brusquement quelque chose.

– Il faut que je regarde si j’ai du courrier.

Il laissa sans rechigner l’ascenseur arriver et repartir pendant qu’elle tirait la petite clé de son sac. Au milieu du tas de paperasse habituel, elle trouva une grosse enveloppe jaune envoyée par Tibby. Elle l’ouvrit avec un frisson d’excitation aussi plaisant que déplaisant.

Elle revint vers l’ascenseur tout en en sortant le contenu. Elle mit un instant à comprendre de quoi il s’agissait. En bas d’une feuille imprimée, Tibby avait noté, d’une écriture encore plus illisible que d’habitude :

« C’est une idée complètement dingue. Pourvu que tu sois partante. »

C’était visiblement une réservation au nom de Lena, pour un aller-retour en avion au départ de New York. Il y en avait pour six cent trois dollars, que Tibby avait réglés par carte bleue. Départ le 28 octobre, soit dans moins de quatre semaines, retour six jours plus tard.

Il y avait ensuite la copie d’un billet similaire pour Carmen, puis pour Bee, celui-ci au départ de San Francisco.

« J’arriverai la veille pour tout préparer et venir vous chercher à l’aéroport », avait écrit Tibby au bas de la dernière page.

Puis, en dessous : « Lena, préviens-moi par mail quand tu recevras cette lettre. »

Et encore en dessous : « Je vous en prie, dites OUI ! »

Mais le plus fou, c’était la destination : Fira, la plus grande ville de Santorin.

S’il y avait une chose pour laquelle Bridget était douée, c’était grimper des pentes à vélo. Voilà ce qu’elle se disait en gravissant la colline à l’angle de Duboce et Divisadero dans la lumière dorée de la fin d’après-midi.

À part quelques photos et souvenirs, la seule chose à laquelle elle tenait, c’était justement son vélo. Malgré son style un peu vieillot, il était moderne et fonctionnel.

L’auteur

Ann Brashares est née aux États-Unis. Elle passe son enfance dans le Maryland, avec ses trois frères, puis part étudier la philosophie à l’université de Columbia, à New York.

Pour financer ses études, elle travaille un an dans une maison d’édition. Finalement, le métier d’éditrice lui plaît tant qu’elle ne le quitte plus. Très proche des auteurs, elle acquiert une bonne expérience de l’écriture. En 2001, elle décide à son tour de s’y consacrer. C’est ainsi qu’est né Quatre filles et un jean, son premier roman.

Aujourd’hui, Ann Brashares vit à Brooklyn avec son mari et ses trois enfants.

Visitez son site : annbrashares.net

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Quatre filles et un jean, pour toujours est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés de façon fictive. Toute ressemblance avec des événements, des lieux ou des personnages réels, morts ou vivants, n’est que pure coïncidence.

Remerciements reconnaissants à la Liveright Publishing Corporation pour la permission de reproduire trois lignes de « I like my body when it is with your » par e. e. cummings, extrait de Complete Poems : 1904-1962 par e. e. cummings, publié par George J. Firmage, © 1923, 1925, 1951, 1953, 1991, conseil d’administration du e. e. cummings Trust, © 1976, George James Firmage. Utilisé avec la permission de la Liveright Publishing Corporation.

Titre original : Sisterhood Everlasting
Édition originale publiée aux États-Unis par Random House, une marque de The Random House Publishing Group, un département de Random House, Inc., New York.
Random House et colophon sont des marques déposées de Random House, Inc.
Tous droits réservés.
© Ann Brashares, 2011, pour le texte.
© Gallimard Jeunesse, 2012, pour la traduction française.

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

Tibby, Lena, Carmen et Bridget ont grandi. La vie les a éloignées. Et, au-delà de la carrière professionnelle et de leur vie amoureuse, chacune sait que quelque chose leur manque... La proximité qu’elles ont toujours connue jusqu’ici.

Un beau jour, enfin, Tibby qui vit en Australie leur envoie des billets d’avion pour organiser des retrouvailles en Grèce !

Aucune des quatre amies ne se doute à quel point leur vie en sera bouleversée, à jamais…

Ann Brashares fait revivre ses quatre héroïnes mythiques, confrontées aux grandes questions de la vie : l’amitié, la tragédie, la maternité, l’amour…

Une lecture chaleureuse et émouvante à savourer à tout âge comme les confidences d’une meilleure amie.

Du même auteur

chez Gallimard Jeunesse

Quatre filles et un jean – 1

Le Deuxième Été – 2

Le Troisième Été – 3

Le Dernier Été – 4

Toi et moi à jamais

Trois amies pour la vie

L’amour dure plus qu’une vie

Cette édition électronique du livre Quatre filles et un jean pour toujours d’Ann Brashares a été réalisée le 19 juin 2012 par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070647309 - Numéro d'édition : 242318).

Code Sodis : N52545 - ISBN : 9782075025089 - Numéro d'édition : 242319

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.