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PRÉSENTATION

On n’est pas sérieux quand on a dix-neuf ans… C’est à
cet âge que Matthew Gregory Lewis écrivit son chef-
d’œuvre, qui reste aussi sa seule véritable création littéraire.
Le Moine parut en 1796, alors que le roman gothique
brillait de ses derniers feux, avant de connaître de nom-
breux avatars et résurgences par la suite. En s’inscrivant
dans ce courant, avec cette histoire de capucin suprême-
ment vertueux qu’une tentatrice diabolique pousse à com-
mettre successivement tous les péchés, Lewis sut toutefois
y apporter une touche personnelle, que l’on pourrait résu-
mer en un mot : l’outrance.

MONK LEWIS

Matthew Gregory Lewis (1775-1818) est l’aîné des
quatre enfants de Matthew Lewis, haut fonctionnaire au
ministère de la Guerre et propriétaire de terres en Jamaïque,
près de Savanna-la-Mar. Alors qu’il n’a que six ans, sa mère
s’éprend du maître de musique des enfants et quitte avec
lui le foyer conjugal. La demande en divorce ayant été refu-
sée, les parents Lewis restent officiellement mariés mais
vivent séparés. Matthew Gregory Lewis fait ses études supé-
rieures à Oxford de 1790 à 1797 ; parce qu’il se destine à
une carrière diplomatique, il est régulièrement envoyé en
Europe pour perfectionner sa maîtrise des langues vivantes.
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Il séjourne ainsi à Paris en 1791, et à Weimar en 1792-
1793.

Grâce aux sept mois qu’il passe en Allemagne, il s’initie
à une culture germanique encore méconnue de ses compa-
triotes. Ce séjour outre-Rhin lui permet de se familiariser
avec le romantisme allemand, à travers le mouvement
Sturm und Drang : il rencontre le poète Wieland, dont il
traduit l’épopée Oberon, et découvre surtout le Schauerro-
man (« roman de frayeur ») que pratique Christian Hein-
rich Spiess (1755-1799), ainsi que diverses œuvres
d’inspiration fantastique, comme Le Visionnaire de Schiller.
Le personnage de la « femme fatale », créature fascinante et
dangereuse, est une invention de la littérature allemande,
que Lewis introduira en Angleterre en créant dans Le Moine
le personnage de la tentatrice Matilda. Le jeune homme est
aussi présenté à Goethe, dont le Faust n’existe encore qu’à
l’état de fragments ; si la notion de pacte avec le diable est
présente dans Le Moine, elle est sans doute plutôt inspirée
du Faust de Klinger (1791).

Alors que Lewis est encore étudiant, c’est vers le théâtre
que le poussent ses ambitions littéraires. Entre 1791 et
1794, il écrit plusieurs œuvrettes, une farce, un opéra, une
comédie, sans parvenir à les faire représenter sur aucune
scène. De mai à décembre 1794, il travaille à La Haye
comme attaché à l’ambassade britannique. Il y côtoie l’aris-
tocratie française en exil, mais n’apprécie guère la popula-
tion locale. Pour tromper son ennui, mais aussi parce qu’il
a besoin d’argent – la somme annuelle que lui verse son
père ne lui permet pas de mener grand train et de répondre
aux fréquentes demandes de fonds que lui adresse sa
mère –, il se lance dans la rédaction du Moine. Dix semaines
plus tard, le roman est terminé. Lewis devra néanmoins
attendre près d’un an et demi avant de voir son livre publié.

En 1796, quand paraît Le Moine (The Monk, en anglais),
le succès auprès du public est immédiat, même si la critique
se montre plus réservée. Le livre devient indissociable de
son auteur, qui est bientôt surnommé « Monk Lewis ».
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PRÉSENTATION 9

Alors qu’il vient d’atteindre sa majorité et d’obtenir un siège
au Parlement – siège qu’il occupera jusqu’en 1802, sans
jamais y prononcer un seul mot ! –, il encourage le débu-
tant qu’est encore Walter Scott et devient l’ami des poètes
Shelley et Byron.

Le triomphe du Moine permet à Lewis de s’imposer
comme auteur dramatique : entre 1797 et 1812, il écrira
en moyenne une pièce par an, tragédies, mélodrames, bouf-
fonneries et opéras-comiques – donnés sur les plus grandes
scènes londoniennes –, et publiera également diverses tra-
ductions : grâce à sa maîtrise de la langue allemande, Lewis
put faire office de passeur entre le romantisme européen et
la culture britannique. Pourtant, aux yeux de la postérité,
il reste l’homme d’un seul livre, Le Moine étant son seul
texte à avoir réellement survécu.

Après la mort de son père en 1812, il hérite de la pro-
priété en Jamaïque. Il se rend aux Antilles à deux reprises
afin de superviser la gestion du domaine, et meurt de la
fièvre jaune au cours du voyage de retour, en 1818. Son
Journal d’un propriétaire des Indes occidentales, rédigé en
1815, lors de son premier séjour, ne sera publié qu’à titre
posthume : certains y voient son œuvre la plus importante
après Le Moine.

HISTOIRE D’UN SCANDALE

Entre mars 1796 et février 1798, Le Moine connut pas
moins de quatre éditions. La première, anonyme, ne suscita
aucun commentaire critique avant le mois de juin 1796, et
la plupart des comptes rendus – généralement hostiles –
diffusés par la presse ne parurent que l’année suivante. En
revanche, dès la deuxième édition, lorsqu’on sut que ce
roman était l’œuvre d’un jeune homme de la bonne société,
membre du Parlement de surcroît, des voix indignées s’éle-
vèrent pour en dénoncer l’immoralité. La controverse éclata
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en juillet 1797, quand l’érudit et satiriste Thomas James
Mathias publia un virulent poème satirique : alors que
Coleridge avait salué un roman de génie malgré son indé-
cence et son impiété, Mathias déclarait que Le Moine était
l’œuvre putride d’un être monstrueux, un texte obscène,
véritable éloge de la luxure. Il s’en prenait particulièrement
au chapitre VII, où la Bible est présentée comme une lecture
dangereuse, à ne pas mettre entre toutes les mains. Face à
la menace de poursuites judiciaires brandie par Mathias,
Lewis préféra pratiquer l’autocensure.

Sous un titre différent (Ambrosio, ou Le Moine), la qua-
trième édition annonçait donc « des ajouts et modifications
considérables ». Lewis traqua tous les termes jugés indécents
(« luxure », « jouir », « jouissance », « incontinence », etc.).
Il supprima presque toutes les références à l’amour physique
et toute mention des plaisirs de la chair. Les scènes inconve-
nantes ou blasphématoires furent gommées, des para-
graphes et des pages disparurent dans leur intégralité : le
dialogue où Leonela exprime l’idée qu’une demoiselle doit
rester ignorante de la différence entre les deux sexes (cha-
pitre I) ; l’évocation des sentiments que la poitrine de
Matilda inspire à Ambrosio ; les rêves voluptueux du moine,
le baiser qui l’unit à Matilda et sa première chute (cha-
pitre II ; dans la nouvelle version, Ambrosio lutte contre la
tentation puis succombe sans que le lecteur obtienne aucun
détail) ; sa nuit d’amour avec Matilda et la satiété que lui
vaut l’excès de plaisir (chapitre VI) ; le passage qui considère
que la Bible est pour une jeune fille une lecture plus dange-
reuse que celle des romans galants ; la scène où Antonia se
déshabille pour se baigner (chapitre VII) ; celle où elle dort
nue (chapitre VIII) ; les joies qu’Ambrosio se prépare à obte-
nir d’elle (chapitre IX) ; et enfin la longue scène du viol
dans les caves du couvent (chapitre XI). Ces transformations
semblent avoir donné satisfaction, et les poursuites contre
Lewis furent abandonnées. Le scandale valut pourtant au
roman une publicité des plus appréciables…
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PRÉSENTATION 11

LE MOINE ET LE ROMAN GOTHIQUE

Genèse d’un genre

Le succès du Moine s’explique d’abord par le genre
auquel il se rattache, très en vogue dans la seconde moitié
du XVIIIe siècle : celui du roman gothique. En ce « siècle
des Lumières » qui célèbre le triomphe de la raison, on voit
en effet se manifester une véritable fascination pour tout le
contraire : les ténèbres de la folie. Loin de l’optimisme
exprimé par les tenants d’un monde parfait créé par un
Dieu nécessairement bon, l’Angleterre des années 1740
donne naissance tout d’abord à l’école poétique « du cime-
tière » : cette poésie de la nuit et de la mélancolie morbide
est représentée par Edward Young, auteur de La Com-
plainte, ou Pensées nocturnes sur la vie, la mort et l’immorta-
lité, et surtout par Thomas Gray, à qui l’on doit l’Élégie
écrite dans un cimetière de campagne. C’est le meilleur ami
de Gray, un aimable dilettante nommé Horace Walpole
(1717-1797), qui invente ce qu’on appelle le roman
gothique, caractérisé notamment par un retour au Moyen
Âge. En 1764, Walpole publie un court récit de fiction, Le
Château d’Otrante, en rupture avec le roman picaresque ou
réaliste alors dominant. Il ne s’agit plus de se borner à
dépeindre la réalité : libre cours est donné à l’imagination,
ce qui permet l’exploration des zones les moins rassurantes
de l’esprit humain. En même temps, Horace Walpole se
fait construire un petit manoir pseudo-médiéval, Straw-
berry Hill, à une quinzaine de kilomètres de Londres. C’est
bien sûr un Moyen Âge purement fantasmatique que pro-
posent Walpole et ses successeurs dans leurs romans
gothiques. Présenté comme la traduction d’un texte italien
prétendument écrit au début du XVIe siècle, Le Château
d’Otrante dépeint un Moyen Âge imaginaire, et les inci-
dents racontés par Walpole, qui seraient survenus à
l’époque des croisades, relèvent entièrement du surnaturel.
Le « château » du titre se prête aux phénomènes les plus
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LE MOINE12

inexplicables, et tout est bon pour faire peur au lecteur :
morts subites, meurtres sanglants, prodiges insensés (on
voit successivement apparaître le casque, la jambe, le gant
de fer et le sabre d’un géant), statues et portraits animés,
squelettes surgis de nulle part…

Ainsi fut inauguré un nouveau courant littéraire. Wal-
pole fit d’abord principalement des émules parmi les
femmes de lettres : moins sensibles aux possibilités
qu’offrait le genre en matière de fantastique, ces roman-
cières mettent davantage en avant le pathétique des situa-
tions, où des héroïnes infortunées sont la proie de noirs
desseins de toutes sortes. Il faut néanmoins attendre un
quart de siècle après Le Château d’Otrante pour qu’appa-
raisse un auteur susceptible de hisser le genre à de nouveaux
sommets : en 1789 est publié le premier roman d’Ann Rad-
cliffe (1764-1823). Son chef-d’œuvre, Les Mystères du châ-
teau d’Udolphe (1794), est bientôt suivi de L’Italien, ou le
Confessionnal des pénitents noirs (1797), dernière œuvre
publiée de son vivant.

Horreur ou terreur ?

Tout en voulant écrire « dans le style du Château
d’Otrante 1 » de Walpole, Lewis avait entrepris la rédaction
du Moine après avoir lu Les Mystères du château d’Udolphe,
de Mrs. Radcliffe, « un des livres les plus intéressants qui
aient jamais été publiés 2 ». Pourtant, par-delà leur apparte-
nance au genre gothique, tout oppose ces deux auteurs.
Ann Radcliffe, peu ravie d’avoir inspiré un tel successeur, a
elle-même théorisé la différence entre son œuvre et Le

1. M.G. Lewis, Lettre à sa mère, 1793, The Life and Correspondence
of M.G. Lewis, Londres, Henry Colburn, 1839, p. 65. Sauf indication
contraire, les textes cités dans cette présentation sont donnés dans notre
traduction.

2. M.G. Lewis, Lettre à sa mère, 18 mai 1794, ibid., p. 123.
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PRÉSENTATION 13

Moine dans un texte qui fut publié en 1826, à titre pos-
thume, « Du surnaturel en poésie » :

La terreur et l’horreur sont si opposées que la première favo-
rise l’expansion de l’âme et éveille les facultés à un plus haut
degré de vie ; l’autre les contracte, les gèle et les anéantit
presque. Je pense que ni Shakespeare ni Milton dans leurs fic-
tions, ni Mr. Burke dans son raisonnement, ne considéraient
l’horreur véritable comme une source du sublime, alors qu’ils
admettent tous que la terreur en est une, et des moins négli-
geables ; et en quoi réside la grande différence entre l’horreur
et la terreur, sinon dans l’incertitude et l’obscurité, qui accom-
pagnent la seconde quant au mal redouté 1 ?

Selon Ann Radcliffe, Lewis est adepte de l’horreur, tandis
que, pour sa part, elle ne cherche qu’à susciter la terreur,
en laissant à l’imagination le soin de compléter ce que
l’école de l’horreur décrit à grand renfort de détails atroces.
Il semble bien que ce soit en réaction au succès du Moine
qu’elle écrivit son dernier grand roman, L’Italien, dont le
héros est également un religieux malfaisant – mais celui-ci
n’est pas gouverné par des pulsions qui le détruiront, ses
crimes ne sont pas l’œuvre du démon ; surtout, une grande
différence entre Radcliffe et Lewis est que Le Moine n’offre
pas une fin heureuse aux pures héroïnes : les plus malfai-
sants sont damnés, mais non sans avoir fait bien des vic-
times innocentes.

Chez Ann Radcliffe, donc, les spectres et autres appari-
tions, si terrifiantes qu’elles aient d’abord paru, se révèlent
toujours, en fin de compte, n’avoir été que des mortels
déguisés ou des illusions habiles. Le surnaturel et l’horreur
n’ont pas leur place dans ses romans. À l’inverse, dans Le
Moine, rien ne semble pouvoir être « obscène » au sens pre-

1. Ann Radcliffe, « On the Supernatural in Poetry », Gothic Readings :
The First Wave, 1764-1840, éd. Rictor Norton, Londres, Continuum
International, 2005, p. 315. Dans son Enquête philosophique sur l’origine
de nos idées du sublime et du beau (1757), Edmund Burke est l’un des
premiers à définir ces catégories esthétiques.
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mier du terme : tout peut être montré, rien ne doit être
relégué hors scène, en coulisses, comme le voulait l’une des
règles du théâtre classique. Alors que chez Ann Radcliffe,
les meurtres et les tortures restent à l’état de projet ou
appartiennent à une époque antérieure au début de la nar-
ration, chez Lewis, rien n’est assez horrible pour devoir être
caché. Viol, inceste, matricide, scènes chargées d’une vio-
lence ou d’une sexualité exacerbées, tout peut être soumis
aux yeux du public.

Cette opposition entre deux conceptions du gothique est
d’ailleurs soulignée par l’un des premiers Français à s’être
intéressés au Moine. Dès 1799, dans la préface qu’il donne
à son recueil de nouvelles Les Crimes de l’amour, le marquis
de Sade fait allusion à « ces romans nouveaux, dont le sorti-
lège et la fantasmagorie composent à peu près tout le
mérite, en plaçant à leur tête Le Moine, supérieur, sous tous
les rapports, aux bizarres élans de la brillante imagination
de Radcliffe 1 ». Et Sade de signaler les écueils propres à ce
genre, illustrés par chacun des deux romanciers britan-
niques : « De deux choses l’une, ou il faut développer le
sortilège, et dès lors vous n’intéressez plus [comme le fait
Radcliffe avec son « surnaturel rationalisé »], ou il ne faut
jamais lever le rideau, et vous voilà dans la plus affreuse
invraisemblance [comme Lewis] 2. »

S’il faut en croire le divin marquis, le contexte historique
suffit à expliquer l’engouement pour ce genre, « fruit indis-
pensable des secousses révolutionnaires dont l’Europe
entière se ressentait 3 ». Et, si la naissance du roman
gothique est antérieure à la Révolution française, cette litté-
rature ne s’en prend pas moins aux deux principaux sym-
boles de l’autorité sous la monarchie : le château et l’église.

1. Sade, « Idée sur les romans », Les Crimes de l’amour, Zulma, 1995,
p. 28.

2. Ibid., p. 29.
3. Ibid.
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Le décor gothique du Moine

Avant de devenir une catégorie littéraire, le terme
« gothique » fut d’abord appliqué à l’art, pour désigner les
édifices construits après la chute de l’Empire romain, œuvre
des Barbares. Cette origine architecturale n’est pas le fruit
du hasard : présent dans le titre même chez Walpole (et
chez Ann Radcliffe, du moins dans la version française de
The Mysteries of Udolpho), le sombre manoir est au cœur de
l’intrigue, avec ses salles obscures, ses passages secrets et ses
escaliers dérobés, propices aux apparitions de toutes sortes.
C’est ce que, dans sa réhabilitation du roman gothique,
André Breton appellera « la question des châteaux » : espace
clos et isolé où s’impose la tyrannie, le château est par excel-
lence le lieu initiatique, propice au mystère, au rêve et au
déchaînement des passions 1.

Par son décor même, le roman de Lewis se rattache au
genre du roman gothique. Dans Le Moine, c’est le monas-
tère qui occupe assez logiquement le premier plan, même
si, lorsque vient s’imbriquer dans l’intrigue principale le
récit que le marquis Raimundo de Las Cisternas fait de ses
amours avec Inès de Médina, le château joue également son
rôle de décor essentiel, puisque celui de Lindenberg est le
théâtre des facéties nocturnes du spectre de la « nonne san-
glante » (chapitre IV). Autre lieu clé de l’action, la cathé-
drale sévillane est pleine d’une « gothique obscurité » qui
semble favorable à la mélancolie (chapitre I, p. 59). L’édifice
est un vaste espace ramifié, rattaché au monastère des
Capucins, lui-même adjacent au couvent de Sainte-Claire,
auquel il est relié par un curieux cimetière. Au chapitre I,
dans un rêve, l’église apparaît dévastée, réduite à l’état de
ruine et consumée par les flammes de l’enfer, vision qui
semble annoncer le pillage du couvent au chapitre X. Quant
aux catacombes, fort opportunément situées entre le

1. André Breton, « Limites non frontières du surréalisme », NRF,
no 281, février 1937, p. 200-215.
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bâtiment des capucins et celui des clarisses, cette macabre
zone souterraine se révèle évidemment favorable aux forfaits
les plus divers : enfermement abusif des vivants parmi les
morts, magie noire et invocation du diable…

Aux yeux des protestants les plus hostiles, le catholicisme
est alors synonyme d’obscurantisme, et on lui doit l’institu-
tion monastique, propice à toutes les déviances : zone inter-
dite au reste du monde, elle abrite des individus qui se
sentent libres de s’adonner à tous les vices, loin des regards
indiscrets. En France, à la fin du XVIIIe siècle, l’enferme-
ment abusif des jeunes filles dans les couvents nourrit, de
même, romans et pièces de théâtre ; pour l’histoire de la
malheureuse Inès, cloîtrée malgré elle, Lewis se serait-il
inspiré de La Religieuse de Diderot, roman publié la même
année que Le Moine, mais partiellement diffusé dès les
années 1780 ? C’est en outre en terre catholique que sévit
la terrible Inquisition : Lewis exploite ce phénomène histo-
rique pour mieux acculer son héros, arrêté, emprisonné et
jugé par le tribunal du Saint-Office – mais il décrit une
religion en perte de vitesse, et la scène inaugurale de son
roman se déroule dans une église qui a des allures de salon
mondain plus que de lieu de culte.

Le Moine présente en outre une certaine forme d’exo-
tisme, caractéristique du roman gothique. Au moine espa-
gnol de Lewis, Ann Radcliffe a choisi de répliquer par un
moine italien. De fait, la grande majorité des romans
gothiques sont situés dans les pays du pourtour méditerra-
néen, et pas uniquement parce qu’il s’agit de contrées
« papistes ». Sous ces latitudes, un soleil plus ardent échauffe
prétendument les tempéraments et rend les passions plus
violentes : « La chaleur du climat, c’est un fait connu, n’agit
pas médiocrement sur la constitution des dames espa-
gnoles » (chapitre VI, p. 262). La distance temporelle assurée
par l’inscription du récit dans le passé se double d’un éloi-
gnement spatial, nécessaire à la jouissance sereine du lecteur
nordique, rassuré de penser que les horreurs décrites ne sau-
raient se produire dans son pays. Le successeur de Lewis
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PRÉSENTATION 17

dans le genre gothique, Charles Robert Maturin (1782-
1824), situe lui-même en Espagne une large partie de son
roman Melmoth ou l’Homme errant (1820), dont le récit
principal s’ouvre pourtant sur l’Irlande contemporaine.

Si la Méditerranée occidentale est le cadre privilégié du
roman gothique, il existe enfin une veine orientaliste, illustrée
par le Vathek de William Beckford (1782). Et c’est une source
turque qui aurait inspiré à Lewis l’intrigue du Moine, ainsi
qu’il s’en explique dans son « Avertissement » (p. 37) : en
août 1713, dans le journal The Guardian, Richard Steele
racontait une vieille légende islamique, la terrible histoire de
Barsisa, un ascète musulman, ou « santon ». Dans ce récit de
quelques pages, que Steele prétend tirer d’un recueil de contes
turcs, un saint ermite se laisse tenter par le démon et viole une
princesse avant de l’assassiner. Barsisa, au moment d’être
pendu, accepte d’adorer le démon qui, en retour, se contente
de lui cracher au visage et de le laisser mourir, sort assez com-
parable à celui que Lewis réserve finalement à son moine.

De la comédie galante au mélodrame horrifique

Par sa virtuosité narrative, Le Moine se distingue toutefois
de ses prédécesseurs « gothiques ». Ce roman est d’abord
marqué par la diversité des genres dont il se nourrit, à com-
mencer par le genre théâtral, et par la variété de ses registres.
Il s’ouvre sur un tableau satirique qui ne laisse guère présa-
ger la suite du récit, et ses premières pages sont écrites sur
le ton de la comédie galante : le jeune don Lorenzo de
Médina s’éprend de la belle Antonia, dont la tante roturière
et quinquagénaire apparaît comme un personnage caricatu-
ral. Au comique de la situation se mêlent pourtant d’emblée
des éléments d’une tonalité bien différente : le premier cha-
pitre contient ainsi en germe l’intrigue mélodramatique au
cœur de laquelle est placé Ambrosio. La véritable origine
du moine est en effet révélée dès les premières pages, quand
Leonela, dans sa logorrhée, fait allusion à ce « petit garçon
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LE MOINE18

de [s]a sœur, alors à peine âgé de deux ans », dont la mort
fut annoncée sans jamais être constatée (chapitre I, p. 47).
Et, quelques paragraphes plus loin, don Cristobal indique
qu’Ambrosio est un enfant trouvé à la porte du monastère
des Capucins, sans que jamais l’on ait pu « éclaircir le mys-
tère qui couvre sa naissance » (chapitre I, p. 50). Les événe-
ments funestes qui vont suivre sont eux aussi esquissés dès
ce premier chapitre, à travers la prophétie de Lorenzo : « Sa
réputation le désignera aux séductions comme une victime
illustre, la nouveauté ajoutera ses charmes aux entraîne-
ments du plaisir, et les talents mêmes dont la nature l’a
doué contribueront à sa ruine, en lui facilitant les moyens
de satisfaire ses désirs » (chapitre I, p. 55). À la fin du cha-
pitre, les prédictions de la bohémienne achèvent de résumer
tout ce qui est encore à venir, en annonçant les maux
qu’Antonia devra endurer sur cette terre.

Roman-labyrinthe, Le Moine se caractérise en outre par son
foisonnement narratif, par lequel Lewis semble mettre à dis-
tance les codes du roman gothique. Au parcours du capucin
Ambrosio, héros éponyme, s’entrelacent deux autres intri-
gues. Tandis qu’une idylle unit Lorenzo à Antonia – dont la
beauté éveille également la concupiscence fatale du moine –,
les amours de Raimundo de Las Cisternas et d’Inès, s’ils per-
mettent une scène frappante comme la libération par la foule
de la religieuse enterrée vive, semblent d’abord parasiter le
principal fil narratif : le récit enchâssé qui emplit les cha-
pitres III et IV (la division en deux fragments se justifie uni-
quement par le découpage du roman en trois volumes, dû aux
pratiques éditoriales alors en vogue) constitue sans aucun
doute une interruption particulièrement longue, qui laisse en
suspens l’histoire d’Ambrosio pendant de nombreuses pages.
Quand Lewis entreprit la rédaction de son roman, il n’avait à
peu près aucune expérience littéraire, et peut-être n’avait-il pas
en tête un plan très précis de l’ouvrage qu’il voulait écrire. Il a
pourtant su jouer avec les conventions du gothique, et semble
se moquer des horreurs dont il émaille son roman. L’histoire
de la nonne sanglante est ainsi relatée à plusieurs reprises, à
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l’intérieur du récit de Raimundo qui s’incruste dans la narra-
tion principale. C’est d’abord Inès qui rapporte cette légende,
mais « d’un ton de gravité burlesque » (chapitre IV, p. 168) :
elle tourne en dérision ce spectre dont l’apparition deviendra
plus tard l’événement central du récit de Raimundo (cha-
pitre IV, p. 168). Vient ensuite le tour du Juif errant, qui com-
plète sur un mode plus sérieux ce que les deux précédents
narrateurs et la nonne elle-même ont pu dire (p. 199-202).

Après des passages d’exposition d’abord très longs (les
chapitres II et IV en particulier), le roman accélère peu à
peu, et le rythme se fait haletant. Le lecteur spectateur voit
bientôt défiler sous ses yeux une série de scènes courtes et
spectaculaires, destinées à le choquer toujours un peu plus,
scènes dont l’horreur parfois grotesque suscite des senti-
ments contradictoires. La narration nous fait aussi voir ce
que divers personnages ont contemplé avec l’œil intérieur
de l’imagination. C’est le cas des rêves et autres visions, qui
constituent autant d’effets d’annonce dans le récit : il a déjà
été question plus haut du spectacle terrifiant que Lorenzo
voit se produire en rêve, préfiguration du sort funeste
d’Antonia (chapitre I). De fait, dans Le Moine, tous les rêves
semblent révélateurs et prémonitoires, comme celui d’Elvira
qui voit sa fille au bord d’un gouffre alors qu’elle est mena-
cée par Ambrosio (chapitre VIII, p. 320). Dans un miroir
magique, Matilda fait voir au moine l’objet de ses désirs
(chapitre VII, p. 292-293), à la manière dont Méphistophé-
lès montre Marguerite à Faust, pour le convaincre de sceller
son union avec le diable.

RÉCEPTION DE L’ŒUVRE

Le Moine et le romantisme

Il est un autre aspect du Moine qui peut paraître
aujourd’hui secondaire, mais qui fut en son temps l’une des
raisons de son succès : la présence d’une bonne dizaine de
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poèmes insérés à l’intérieur d’un texte en prose. À cette
époque, un roman se devait d’être « entremêlé de quelques
morceaux de poésie », comme l’indique le sous-titre des
premiers romans de Mrs. Radcliffe. Voici ce qu’écrivait sir
Walter Scott en 1830 :

Le public fut principalement captivé par les poèmes que
Mr. Lewis avait intercalés dans son récit en prose. Cette mode
est aujourd’hui oubliée, parmi tous les revirements du goût
littéraire, mais beaucoup se rappellent peut-être aussi bien que
moi l’effet produit par la superbe ballade de « Durandart », qui
eut la chance d’être adaptée sur une mélodie pleine de douceur
et de pathétique ; par le conte fantomatique de « Alonzo et
Imogène », et par plusieurs autres légendes poétiques qui
s’adressaient, dans le charme de la nouveauté et de la simpli-
cité, à un public qui avait depuis longtemps perdu l’habitude
d’un tel festin 1.

Sous l’influence des modèles étrangers – danois et espa-
gnols – dont il se réclame dans son Avertissement, mais
aussi dans le sillage des poètes allemands (Bürger, Herder,
Goethe, entre autres), Lewis redonna vie au genre populaire
de la ballade, et cette tentative fut grandement appréciée
par ses contemporains. En 1798, Coleridge écrit ainsi à
propos des poèmes de Lewis : « La simplicité et le naturel
ne sont qu’à lui, et ne relèvent pas de l’imitation, car ils
coexistent avec une langue parfaitement moderne, la langue
de son époque. […] C’est là, selon moi, un mérite des plus
rares 2. » Walter Scott, quant à lui, estime que bien peu de
poètes ont manifesté « une plus grande maîtrise de la rime,
ou une plus grande maîtrise de la mélodie des vers 3 ».

1. Sir Walter Scott, « Essay on Imitations of the Ancient Ballad »,
The Poetical Works of Sir Walter Scott, baronet, Complete in one Volume,
Édimbourg, Robert Cadell, 1841, p. 563.

2. Samuel Taylor Coleridge, Lettre à William Wordsworth, jan-
vier 1798, Letters of Samuel Taylor Coleridge, vol. 1, Boston et New York,
Houghton, Mifflin & Co., 1895, p. 237.

3. Sir Walter Scott, « Essay on Imitations of the Ancient Ballad », art.
cité., p. 567.
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