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« Si, après chaque meurtre, on arrêtait immédiatement 
le premier ou le deuxième venu, il n’y aurait plus de crime
impuni, et la police gagnerait un temps fou qu’elle pourrait 

consacrer à des opérations de sécurité pour rassurer 
la population », écrit dans un de ses carnets le commissaire
Wallance, avant d’assassiner lui-même pour mieux prouver

l’efficacité de sa méthode.
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« Qu’est-ce qui quoi ? » 1

Vendredi 4 avril 2008, le commissaire
Liberty est enfoui dans le plus profond
sommeil, ce qui est légitime puisqu’il est

5h49 ainsi qu’il le constatera dans dix secondes en
consultant son radio-réveil, lorsque son téléphone
fixe sonne.

– Hon, dit-il en décrochant avec une exaspéra-
tion tempérée par l’inquiétude et l’abrutissement.

1. Aux lecteurs qui se plaindraient d’avoir déjà rencontré
un titre de chapitre plus ou moins analogue dans Adieu les
pauvres et Mortelle samba, il sera rétorqué que la vie est pleine
de ces pseudo-répétitions.
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– Naturellement, tu dormais. Je me demande à
quoi ça te sert d’avoir un téléphone portable si tu
le débranches quand il risque de te déranger, dit
une voix qu’il identifie au ton.

Il n’y a que dans sa famille qu’on lui parle ainsi.
Son interlocutrice est Jeanne Filogral, sa sœur.

– On ne paie pas des impôts pour que la police
dorme quand on a besoin d’elle, continue-t-elle sans
qu’il ait pu placer un mot, activité que son ensom-
meillement persistant aurait de toute façon rendue
pénible. Les gens souffrent, sa propre mère et sa propre
sœur, et monsieur croit régler toute l’affaire en dor-
mant aux frais du contribuable que nous sommes
aussi, bravo. Je comprends mieux pourquoi tu as
choisi cette carrière imbécile, qui se ressemble 
s’assemble. Quand je pense que tu as réussi à te faire
bombarder commissaire, encore heureux que pas
divisionnaire, mais les crétins qui sont sous tes ordres
valent vraiment moins que toi, quelle tristesse pour la
France, ou c’est par brigue que tu as obtenu le poste?
À la fois, il faudrait qu’il y ait drôlement de la perver-
sion, chez la flicaille, pour qu’un gros plein de soupe
comme toi ait pu bénéficier d’une promotion canapé.
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Le commissaire trouve particulièrement injuste
qu’on mette en cause son grade et ses conditions
d’obtention alors que le divisionnaire Gou, son
supérieur, est précisément un incapable, paresseux
pour tout ce qui n’est pas flatteries honteuses
envers la Préfecture et parties de jambes en l’air
avec des stagiaires et autres gamines encore dans la
fleur de leur minorité.

– Hon, redit le commissaire, d’un ton plus décidé
lui semble-t-il cependant, pour en finir avec ces
sous-entendus et autres insultes on ne peut plus
explicites.

– Je suis chez maman, elle est aussi catastrophée que
moi, reprend Jeanne Filogral. Peut-être daignerais-
tu accorder quelques secondes d’attention à ta
mère ou à ta sœur ainsi que ta profession t’en fait
obligation pour la moindre des citoyennes.
Comme si on ne te connaissait pas depuis assez
longtemps pour savoir que rendre service est le
cadet de tes soucis et que tout ce qui t’importe est
ton unique confort. Hypocrite, va.

« Elle a l’air furieuse » : cette constatation fait petit
à petit son chemin dans l’esprit embrumé du com-
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missaire quoiqu’il ne soit encore que 5h52. Il ne
comprend pas la cause de cet état et souhaite inter-
roger sa sœur sur ce point tout en manifestant, ainsi
qu’il lui paraît légitime, son mécontentement d’être
traité si cavalièrement à une heure si indue.

– Qu’est-ce qui quoi ? dit-il en un lapsus dont
Freud lui-même jugerait qu’il n’y a pas à en tirer
de conclusions définitives tant un réveil brutal n’a
jamais multiplié l’éloquence de quiconque.

– « Qu’est-ce qui quoi ? » dit son interlocutrice.
Mais il n’y a pas d’examen de français pour entrer
dans la police ? Il suffit d’être idiot et de n’avoir
aucune ambition que misérable pour être accepté
d’office ? Ah, on est bien protégé. Maman, ajoute-
t-elle en parlant manifestement à Mme Wallance
présente à ses côtés. Tu ne sais pas ce qu’il vient de
me demander ? « Qu’est-ce qui quoi ? »

– Je te prie de parler autrement à ta sœur, je ne
t’ai pas élevé pour que tu t’exprimes dans un sabir
incompréhensible, dit en prenant l’appareil la
vieille dame dont même le prétendu irréparable
outrage de l’âge ne parvient à attenter durablement
à l’inflexible solidité de ses quatre-vingt-quatre ans.
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Le commissaire, qui se flatte d’être un expert ès
langue française, est blessé d’être traité comme un
de ces analphabètes qu’il écrase habituellement de
sa compétence, d’autant que sa mère, institutrice à
la retraite qu’elle passe à Saint-Étienne où sa sœur
est de toute évidence en visite, a toujours considéré
la soumission à la grammaire et tout ce genre de
choses comme le signe d’une saine intelligence.

– Mais, maman, c’est Jeanne qui a mal compris,
articule-t-il tant bien que mal.

– « J’ai mal compris », « Maman, ce n’est pas ma
faute, c’est la faute à Jeanne », dit sa sœur qui a
repris le téléphone sans qu’il s’en rende compte.
Mais il serait temps que tu grandisses, tu n’auras pas
trois ans toute ta vie, mon gros Popaul, comme
t’appelait si justement ton camarade d’école Rémy
Zoc, j’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu,
celui-là 1.

– Mais pas du tout, dit Wallance.
Rémy Zoc l’appelait seulement Popaul, répétant

de manière ridicule l’unique syllabe de son pré-
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nom, « mon gros » est un ajout malveillant de sa
sœur. On lui a donné un nom et un prénom, il ne
comprend pas que tout le monde ne s’y tienne pas.
Dans la police même, on ne cesse de le surnommer
commissaire Liberty, sous prétexte que de Wallance
à Liberty il n’y a qu’un pas qui est celui effectué
par John Ford en réalisant le fameux western
L’homme qui tua Liberty Valance, avec James Stewart
et John Wayne quand même, et ça l’agace parce
que, par un processus psychologique compréhen-
sible, ça lui rappelle Popaul et cette époque déplo-
rable où il n’était pas commissaire de police et avait
à subir les avanies de tous sans pouvoir rétorquer à
sa manière définitive.

– Tu ne me demandes pas pourquoi j’appelle ? dit
Jeanne. Bien sûr, cela t’est égal.

– Et à cette heure-ci, dit Wallance qui, en
s’éveillant de plus en plus ainsi qu’il y est contraint
par cette conversation inégale, commence à
reprendre le cours normal de ses préoccupations.

– Maman, il est juste furieux qu’on le dérange à
cette heure-ci, dit sa sœur sans se soucier qu’il
écoute. Son neveu est en train de mourir dans les
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pires outrages et ça déplaît juste à monsieur qu’on
l’appelle à cinq heures du matin. J’espère qu’au
moins tu n’es pas avec un gigolo, il faudrait qu’il ait
le cœur bien accroché pour arriver à quelque
chose avec toi, enfin il doit y en avoir à qui l’appât
du gain tient lieu d’aphrodisiaque, reprend-elle en
s’adressant directement à lui.

Un malentendu est à l’origine de cette calomnie.
Depuis que le jeune Kevin Rocamadour, dont c’est
un euphémisme de dire qu’il ne fait pas mystère de
ses mœurs, s’est entiché du commissaire 1, tout s’est
passé de telle manière que l’ensemble de l’entou-
rage de Wallance est convaincu de son homosexua-
lité, ce qui est un prétexte supplémentaire à
Nathalie Malicorne, sa subordonnée guadelou-
péenne, de l’envoyer bouler quand il tente le
moindre harcèlement à caractère sexuel.

– Mais pas du tout, dit le commissaire pour en
finir d’un coup, mais trop vaguement, avec toutes
ces histoires. Il est arrivé quelque chose à Laurent-
Roland ? ajoute-t-il, conscient que sa réplique pré-

« Qu’est-ce qui quoi ? » 13

1. Voir Vacances merveilleuses.



cédente n’a sans doute pas été une argumentation
propre à éliminer tout quiproquo et désireux de
changer de sujet.

– Maman, voici ce qu’il vient de dire, je te jure
que je ne change pas un mot : « Il est arrivé
quelque chose à Laurent-Roland ? » Mais qu’est-
ce que j’ai fait pour avoir un frère pareil ? Maman,
tu me jures que ce n’est pas un enfant adopté, un
pauvre handicapé abandonné dans la rue que papa
et toi n’auriez pas eu le courage de laisser crever
sur place comme il ne l’aurait peut-être pas volé ?
Mon gros Paulo, reprend Jeanne en sautant du coq
à l’ânesse et de la poule à l’âne en ce qui concerne
ses interlocuteurs successifs, d’abord ton neveu ne
s’appelle pas Laurent-Roland mais Roland-
Laurent, tu peux essayer de te rentrer ça dans ta
petite tête de flic ? Eh bien oui, il est arrivé
quelque chose à Roland-Laurent, et de ton fait,
naturellement.

– De mon fait ? dit Wallance qui se désintéresse
entièrement de son neveu, ainsi que de sa sœur,
d’ailleurs, lorsqu’elle ne le tourmente pas au milieu
de la nuit.

DA N S  L E S  G R I F F E S  D U  B O N H E U R  I N T É G R A L14

Extrait de la publication



Le commissaire, en outre, a plutôt le sentiment
d’avoir été utile à sa famille, quand bien même
celle-ci affecterait de le mépriser. Fâché avec sa
sœur, il avait cependant eu la générosité, par sou-
mission à sa mère, de se rendre l’été dernier au
mariage de son neveu et le moins qu’on puisse dire
est que sa présence avait été utile puisque des
crimes affreux avaient été commis qui seraient res-
tés impunis sans son intervention (il est vrai aussi
que, sans son intervention, tous n’auraient pas été
commis 1). Depuis, il n’a plus revu ni cherché à
revoir Jeanne ni Laurent-Roland, ou Roland-
Laurent puisqu’il veut bien que la mère se sou-
vienne mieux du prénom de son fils que l’oncle de
celui de son neveu, il n’est pas psychorigide.

– Bien sûr, de ton fait, dit Jeanne Filogral. Tu as
résolu cette affaire avec un tel manque de tact que
naturellement le pauvre ne pouvait qu’être trauma-
tisé, surtout dans ces circonstances.

Ces circonstances étant un carnage dont le point
d’orgue, pour Roland-Laurent, fut de se retrouver
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célibataire le soir même de son mariage sans avoir
eu besoin de divorcer, Wallance trouverait légitime
qu’on y voie la cause de tout trauma sans faire
appel à sa délicatesse ou non-délicatesse d’enquê-
teur qui ne lui semble en l’occurrence qu’un point
secondaire. Et puis il n’est pas un de ces homo-
sexuels au raffinement féminin qui ne peuvent
accuser un assassin ou une assassine qu’en levant le
petit doigt, pour qui le prend-on ? Lorsqu’il faut
agir en homme, il agit en homme et il est persuadé
que les coupables eux-mêmes préfèrent ça plutôt
que de se sentir rabaissés en étant arrêtés par une
poule mouillée ou il ne sait quelle lopette hésitante
et courtoise.

– Je te prie d’être poli avec ta sœur, elle est très
intelligente et c’est ton aînée, dit Mme Wallance
qui a repris l’appareil en cachant une nouvelle
claque verbale sous une intention sournoisement
pacifique. Ça ne te réussit décidément pas, d’être
dans la police, mon garçon, ça te ferait du bien de
te coltiner un peu le monde réel. Pour nous, tu n’es
pas un commissaire, tu es surtout un petit garçon
qui faisait ses besoins dans sa culotte et qui est
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devenu gros. Alors, je te prie, prends-le de haut
avec tes subalternes s’ils sont payés pour se laisser
faire, mais pas de ça avec nous. Tiens, ma chérie.

– Merci, maman, dit Jeanne en ressaisissant à son
tour le téléphone. J’espère qu’il a compris, cette
fois-ci. Alors, le gros Popaul, tu vas écouter ce
qu’on te dit, ça sera toujours plus intéressant que
de t’écouter parler à coups de « Qu’est-ce qui
quoi ? ». Mais c’est trop horrible, je ne sais pas si j’y
arriverai, ajoute-t-elle d’une voix à intonation
désolée qu’elle surmonte cependant illico. Ce qui
se passe, c’est que Laurent-Roland, je veux dire
Roland-Laurent, tu m’embrouilles avec ta bêtise,
c’est contagieux, Roland-Laurent, naturellement
Roland-Laurent, a très mal supporté le 14 Juillet
dernier (c’est ce jour béni pour tous les républi-
cains qui s’était transformé en jour maudit pour
toute l’éphémère belle-famille du neveu du com-
missaire). La brutalité et, je n’ai pas peur de le dire,
la grossièreté avec laquelle tu as résolu cette affaire
en a créé une autre, d’affaire, et d’une autre enver-
gure. C’est mon propre fils qui en a pâti, c’est autre
chose qu’un assassinat chez des gens qu’on ne
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connaît pas. Il en a pâti et il en pâtit encore, et
maman et moi par conséquent. Il a perdu la tête ou
je ne sais quoi, sa vie ne lui plaît plus telle qu’elle
est, il trouve notre monde mal organisé, on ne peut
pas lui donner tort quand on voit qu’un imbécile
comme toi se retrouve pourtant commissaire, mais
on en a déjà parlé, je n’insiste pas. Quoi qu’il en
soit, Laurent-Roland, c’est-à-dire Roland-Laurent,
tu m’énerves à me faire me tromper tout le temps,
Roland-Laurent ne voit plus l’intérêt de faire
comme tout le monde sa niche dans la société mais
s’est mis en tête qu’une secte de pervers obsédés
d’argent serait mieux à même de lui assurer la vie
dont il prétend rêver.

– Quoi ? dit Wallance qui ne comprend rien
sinon qu’un tombereau d’injures s’est abattu sur
lui et que l’énergie tout comme la présence 
d’esprit lui manquent justement à l’instant où elles
seraient utiles pour en finir avec cette accumula-
tion de propositions plus insultantes les unes que
les autres.

– Tais-toi et laisse-moi parler, dit Jeanne Filogral.
Roland-Laurent, oui c’est bien ça, Roland-Laurent
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est devenu un des Servants du Bonheur Intégral.
Tu me suis ?

– Non, dit Wallance de bonne foi.
– Tu connais la secte des Servants du Bonheur

Intégral ? dit sa sœur.
– Non, redit Wallance de bonne foi.
– Il ne connaît pas, il ne connaît pas, dit Jeanne

Filogral à Mme Wallance, mais le commissaire
entend tout. Il ne connaît rien, il ne sait rien, il ne
fait rien, et c’est mon frère et il est commissaire de
police.

– Mon fils, tu es trop bête, dit MmeWallance qui
a encore repris le combiné.

– Mais, maman, commence le commissaire.
– Je ne suis pas ta mère, dit sa sœur. Et arrête de

dire « maman, maman » comme un bébé en
couches.

– Mais pas du tout, dit Wallance qui trouve que
c’est Jeanne qui abuse des références maternelles.

– Les Servants du Bonheur Intégral sont une
secte horrible qui tâche de s’approprier Roland-
Laurent, mon cher Roland-Laurent, dit sa sœur. Ce
sont des bandits qui ont leur siège 69, avenue

« Qu’est-ce qui quoi ? » 19



Montaigne, au cœur des beaux quartiers, c’est dire
s’ils dépouillent leurs affiliés et si j’ai de bonnes rai-
sons de m’inquiéter. Alors je compte sur toi, tu y
files ce matin même et tu retires Roland-Laurent
de leurs griffes. Roland-Laurent, ton neveu, mon
fils, tu te souviendras ? Maman dit qu’il serait peut-
être plus sûr que tu l’écrives. R, o, l, a, n, d, tiret, L,
a, u, r, e, n, t.
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